

শ্রীশ্রীমদ্বৈষ্ণৱমঙ্গল

চতুর্থ খণ্ড

(১২৯৯ সালের ডায়েরী)

শ্রীমদাচার্য্য শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীউর দেহান্ত্রিত অবস্থার
কতকসময়ের দৈনন্দিন বৃত্তান্ত ।

তৃতীয় সংস্করণ

ভদীয় রূপাভাজন

শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক যথাযথভাবে
লিখিত

ঠাকুরবাড়ী, পুরীধাম হইতে

শ্রীশ্রীগৌরানন্দসুন্দর তা কর্তৃক প্রকাশিত

মাঘ, মন ১৩৪১ সাল । ফেব্রুয়ারী, ইং ১৯৩৫ ।

All rights reserved.]

[মূল্য ৪ চারি টাকা

বঙ্গদেশে প্রকাশ

প্রিন্টার—শ্রীস্থানা গ্রন্থ ভট্টাচার্য্য .

তাপসী প্রেস

৩০নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

সূচীপত্র ।

বিষয়

পৃষ্ঠা

বৈশাখ, ১২৯৯ ।

রূপের শোভা নষ্টে ভঞ্জে বিরক্তি	১
সাধকের প্রথম সংঘম । প্রাসঙ্গ্য ত্যাগ ও বাধ্যধারণ	২
মা ও গুরু - বিষয় সমস্ত । ঠাকুরের তৃপ্তি	৪
লোভ সংঘমের উপায় । রিপু দুইটা - দ্বিহ্না ও উপহ্ন	৫
তীর্থ পর্য্যটনে সংঘম লাভ	৬
কর্তব্য পালনে বৈরাগ্যলাভ । প্রলোভনে উত্তীর্ণ হওয়ার উপায়	৮
সঙ্কল্প সিদ্ধির উপায় - সত্যরক্ষা ও বাধ্যধারণ	৯
স্বাস্থ্যলাভের উপায় । বিভিন্ন মালাধারণের উপকারিতা । রুদ্রাক্ষ মালাধারণের স্বার্থ	১০
স্বপ্ন - ক্রোধে পতন	১২
দীক্ষাকালীন উপদেশ । পরমহংসজীর আদেশ	১২
পরিবেশনে বৈষম্য ঠাকুরের বিরক্তি	১৩
কাম, ক্রোধ ও লোভ - নরকের দ্বার স্বরূপ	১৬
ইষ্টময় গুরুকেও বলিতে নাই	১৮
ঠাকুরের অসাধারণ অমুভব	১৭
মাতাঠাকুরাণার উপরে বিরক্তি - তার প্রসাদ পাইতে ঠাকুরের আদেশ	১৮
সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণই সম্পূর্ণ নিরাপদ	১৯
অহিংসা, সত্য, ইন্দ্রিয় নিগ্রহই সাধন	২০
চন্দ্রগ্রহণ - সংকীর্ণন - ভাবের ঘরে চূরি, ঠাকুরের শাসন	২১
নদীতে ঝড় - দৈবের রক্ষা	২২
বাড়ীতে উপস্থিতি - মায়ের আশীর্বাদ	২৩
জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ ।			
ঘুত পানে ঠাকুরের রূপ ।	২২
ধর্মগ্রন্থ পাঠের প্রণালী	২৬
তোমার কাঁধা ভূমি কর - হিংসা অনিবার্য	২৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
আগ্রহে অগ্রিথি-সেবায় ঠাকুরের কৃপাবর্ষণ	২৭
মহাসংকীৰ্ত্তনে প্রেমানন্দের শক্তি প্রার্থনা, ভাবের বহুতা—আমার শুদ্ধতা, জীবাত্মা অনন্ত উন্নতিশীল, পাপপুণ্য—সংস্কার মাত্র। সাধনে সংস্কার মূকি	২৮
আরে না ! সেরে গেছে	৩১
সংকীৰ্ত্তনে ভারতীয় সংজ্ঞালাভ	৩২
আকাশবুত্তি সংরক্ষণে ঠাকুরের আদেশ। গুরুভ্রাতাদের অভ্য্র আলোচনা— ঠাকুরের একসঙ্গে ভোজন	৩২
ভোজন দর্শনে দেবদেবীর আনন্দ	৩৩
আমাদের লক্ষ্য	৩৪
সাধনে আমার চেষ্টা ও নিফলতা	৩৫
জিহ্বার লালসায় অসহ্য যন্ত্রণা	৩৬
গুরুবাক্যের উপরে বিচার দৃষ্টি	৩৭
গায়ত্রীর মাহাত্ম্য। ঠাকুরের কাড়া—আসনই নিরাপদ	৩৮
ঠাকুরের বৈষম্যভাব—কল্পনায় পণ্ডিত মহাশয়ের খাশ্রম ভাগ	৩৯
সাধন কর। গুরুতে নির্ভর বতদূর	৪০
ঠাকুরের দেহত্যাগের পর কি ভাবে চলিব—মানা প্রসন্ন ও উপদেশ	৪১
ব্রহ্মচর্য্য সফল হইল কখন বুঝিব ? তাঁর প্রয়োজনীয়তা কতক্ষণ ? ঠাকুরের অন্তর্জ্ঞানের পর কি ভাবে চলিলে তাঁর দর্শন পাইব ?	৪৩
আবার ১১৫৮।	
আমার পাপে ঠাকুরের পৃষ্ঠে বেদ্রাবাত	৪৬
শিশুকে অভয় দান। তেঁমার হ'য়ে আমি ভূগব	৪৭
ঝড়বৃষ্টিতে আসনে স্থির	৪৮
ঠাকুরের ভজন স্থান, আশ্রমক্ষে মধুক্ষরণ	৩৯
কুসুপ—তার হেতু	৫১
ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে পদ্মগন্ধ ও মধুক্ষরণ	৫১
স্বপ্নদোষের হেতু—উপদেশ	৫৩
আত্মদর্শন, দ্বায়াদর্শন, জ্যোতিঃ দর্শন	৫৫
অবস্থানলাভ বা ঠাকুরের সেবাজোগ একই কথা	৫৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
স্বপ্নে গুরুরূপে আদেপও অসত্য হয়	৫৭
বোলতার ধংশন হিংসাজনিত অপরাধ খণ্ডন । ভূটী হিংসার স্মৃতি :	
কারণ প্রাণে আঘাত দেওয়াও হিংসা ।	৭৮
আড়ালে থাকিয়া ঠাকুরের কুপা—প্রত্যক্ষ অমুহূতি-দৈনিক পাপখালসার্থ	
পঞ্চশূনার উপদেশ	৬০
ঠাকুরের দৈনন্দিন কাৰ্য্য । ফাঁড়া কাটা ! কুতুর আরতি সঙ্কীৰ্ত্তন	৬১
সাধনের অবস্থা—প্রত্যক্ষ অমুহূতি নিজের উন্নতি না দেখা অকৃতজ্ঞতা	৬৩
শ্রাবণ, ১১৯৯ ।	
ঠাকুরের জটা ছিঁড়িবার চেষ্টা—ভ্রাস চাহিতে নশ্ত দেখা কাণ্ড	
চতুর্বিংশতি তত্ত্বের ভ্রাস করিতে আদেশ	৬৪
নমস্কারের বিধি ও নিষেধ	৬৭
স্বপ্ন—সংসার-শিঙকে ছুড়ে কেলতে হবে	৬৭
মহাপুরুষদের কল্পনাভীত দারুণ ভোগ	৬৯
তৃতীয় বৎসরে : বৎসরের জন্ত ব্রহ্মচর্য্য দান ৬ বৎসরেরই পূর্ণ হবে	৭০
মাতাঠাকুরাণীর মূলন, চণ্ডীপাঠে পূজা	৭৩
আম গাছের নালিস, গায়ে পেরেক মেরেছে	৭৪
ভোজনাবস্থে ঠাকুরের শ্রীহস্ত—আমাকে এক গ্রাস দাও	৭৪
আমার পরমাণু পরিষ্কার দর্শন	৭৫
ঠাকুরের জটা বাছা—প্রাণধারণ করিতে জীবহিংসা অনিবার্ধ্য	৭৬
হঁকা-ককি ভাঙ্গা—তামাক ত্যাগ । ঠাকুরের তামাক সেবন	৭৬
পূর্ব্বজন্মে নিফল ব্রহ্মচর্য্য, ঠাকুরের সার উপদেশ সাধন ৬জন	
জগে থাকবার জগা কুপাই সার	৭৮
ভ্রাসের উপকারিতা—অমুহূতি পরমানন্দ	৮০
ভাদ্র, ১২৯৯ ।	
মনসাপূজা । ইষ্টমন্ত্রে তেত্রিশকোটি দেবদেবীর পূজা হয়	৮১
ঠাকুরের দন্তের কথা—পৈতা নাট ?—স্বপ্নরণ্যের মহাপুরুষের কাৰ্য্য	৮২
ঠাকুরের মূণে ছোটদাদার কথা—পিতার চরিত্র । তান্ত্রিক সাধন বড় কঠিন	৮৪
হঠকারিতায় বোগ বুদ্ধি—দুঃখপান ব্যবস্থা	৮৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
এঁটো বাটলই মাজিল কে ?	৮৬
সকলমাত্র বস্তু লাভ - অবিস্বাসী মন	৮৭
বিগ্রহ বিহারীলালজীকে প্রসাদের জন্ম বলা	৮৮
“হী। তোমারও লীলা নিত্য”—তপস্কার উপদেশ । শ্রামভাষা	৮৮
বিবাহের প্রলোভন । সাবধান, প্রার্থনা করিলেই তাহা মজ্ব হবে	৯১
দাদার নিকট ঘাইতে অকস্মাৎ অস্থিরতা—ঠাকুরের আদেশ	৯৩
গুরু এই দেহ অনিত্য । ছায়া ধরে কায়া পাওয়া যায়	৯৪
ঠাকুরের সমস্ত আদেশই কল্যাণকর—খুঁচিয়ে প্রস্নে বিপত্তি	৯৬
ভাষণ পদ্মা রাশায় ঠাকুরের কৃপা	৯৭
অত্যন্ত অশুভিত ও নামের টান । বিচ্ছেদেই অবচ্ছেদ সঙ্গ	৯৮
পুরুষকারে ভরসা । কৃপার দান অগ্রাহ্য করার পরিণাম	৯৯
শ্রদ্ধার ভিক্ষার অমৃত । খিচুড়িতে ন ডিকেল থও	১০০

অগ্নিনি, ১৯৯৯ ।

প্রেমের আদর্শ, ককিরর বাহন গুরুত্ব বৃদ্ধি । সাহেবের প্রতিষ্ঠিত কালীমূর্তি	১০১
কুক্ষণে যাত্রার দুর্ভাগ । পদে পদে ঠাকুরের দয়, পরবর্তী আদেশই বলবান	১০২
দাদার পাঁচ পয়সা ঘুঘ লওয়ার স্বপ্ন সত্য—প্রায়শ্চিত্ত	১০৪
মহাত্মা গোবিন্দদাসের বিশ্বাসের কাব্য । অগ্নির উৎকট ভোগ গ্রহণ	১০৫
অপ্রাকৃত আরতির গন্ধ	১০৬
ভিক্ষা করিতে দাদার অসুখমতি	১০৭
সদ্বাসনের হস্তে প্রথম ভিক্ষা	১০৭
ভিক্ষার তাড়না ও সমাদর	১০৮
পঞ্চাটন কালে সাধনে নিবিষ্টতা	১০৯
উপরি শক্তির অতুভব ! প্ৰেমের উপদ্রব	১০৯

কাণ্ডিক, ১৯৯৯ ।

বস্তিত্যাগ, অযোধ্যায়—হা রাম ! উদাসভাব	১১১
কাণ্ডিতে পাণ্ডার উপদ্রব । ঠাকুরের শাসনবাণী শ্রবণ । তারাকান্ত দাদার বাসা	১১৩
পূর্ণানন্দ স্বামী । কেন্দ্রের দর্শন । সাধুর আবেশ—চলা ঘাইয়ে ভাগলপুর	১১৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
দানাপুরে আমাকে গ্রেপ্তারের আয়োজন	১১৫
আবার সেই প্রেতের দারুণ আত্মনাশ । প্রত্যক্ষেও বিশ্বাস জন্মে না	১১৬
যথার্থ দরদেব সেবা । পাঠ বন্ধ করে ঠাকুরের পাখা করা	১১৭
নামের অর্থরূপ । নামে অভ্যাজন কক্ষজ্যোতিঃ	১১৮
জহুম্বির আশ্রম । কিকির দর্শন	১১৮
মনোরমার অদ্ভুত গুরুনিষ্ঠা	১২০

অগ্রহায়ণ ১২৯৯ ।

আভিচারিক ক্রিয়ার আপদউদ্ধারার্থে শাস্তি হোমের সঙ্কল্প	১২২
সর্ব-আপদ শাস্তি—হোম । অপরাধীর হৃদকম্প	১২৩
হোমের কল অব্যর্থ—অপরাধীর অদ্ভুত মৃত্যু	১২৭
ঠাকুরের নিকট উপস্থিতি	১২৫
আশ্রয়ক্ষার চেষ্টা—ঐ মৃত্যুতে তোমার অপরাধ কি ? ইন্দিতে কথা স্মৃষ্টি দ্বারা	১২৫
ঠাকুরের মাধায় সর্পকণা । বিষধরের অমৃত দান । সর্পকে ঠাকুরমার শাসন	১২৭
কেহ গুরুনিষ্ঠা নষ্ট করিলে প্রতিবিধান করা কর্তব্য	১২৯
ঈশ্বরের গুরুনিষ্ঠা । তাহার অমানুষিক কাণ্ড—দ্রাক্ষচরীকে শাসন	১৩০
ঠাকুরের বমি ভক্ষণ	১৩০
ব্রহ্মদৈত্যের মালা চুরি । উঠানে মালা প্রাপ্তি—বড়ই আশ্চর্য	১৩২
স্বপ্ন—ঠাকুরের জোড়ে নীল কাক ! শক্তি সঞ্চারে অবস্থা—	১৩৩
পাদম্পর্শে দেহ স্নানতমস	১৩৩
ঠাকুরমার সেবা	১৩৬
দ্বিধিমার সহিত ঠাকুরমার অপূর্ণ বগড়া—তখনই আদর	১৩৭
নীলকণ্ঠ বেশের মধ্যাধা	১৬৮

পৌষ, ১২৯৯ ।

বিবিধ চক্রদর্শন, তাহাতে জ্যোতির্ময় ত্রিভাক্তি—শালগ্রাম পূজার আদেশ	১৩৯
তাপিবীর জন্ত ধূনি নয় । ধূনি নির্মাণ	১৪১
ধূনির সাধন বড়ই উৎকৃষ্ট—চিমটা, কমণ্ডলু, ত্রিশূল ধারণের অধিকার	১৪২
স্বপ্ন—ঠাকুরের ছিন্ন জটা লইয়া ক্রন্দন	১৪৩
গোয়ালিনীর ষোলদান । আকাক্ষা পূর্ণ হইলেই তো সর্বনাশ	১৪৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
মানসপূজা—ঠাকুরের সহায়ত্ব। ঠাকুরের খেলা। উপদেশ—অর্থ অনর্থ।	
ঐষ্ট ও কৃষ্ণ এক	১৪৪
সেবাভিমাণে নরক ভোগ	১৪৬
ঠাকুর সদাশিব—দক্ষিণে ভয়মাথা ধূনির বিভূতির অদ্ভুত গুণ—	
স্বাক্ষরূপ দর্শনের উপায়	১৪৭
গুরুসেবার অন্তরায়। গুরুভ্রাতাদের সহিত ঝগড়া	১৪৯
শালগ্রামের জন্ত আক্ষেপ	১৫১
ঠাকুরের পূজা। পাইতে চাও—না দিতে চাও ?	১৫১
ভোগের পূর্বে প্রসাদ। মেজদাদার সম্বন্ধে ঠাকুরের কথা	১৫২
অযাচিত দীন—কচুরি আদা, ছোলা	১৫৩
স্বপ্নে শালগ্রাম ও গোপাল পূজা	১৫৪
মনোমুখী হইয়া চলার কল। গুরুসঙ্গের প্রভাব	১৫৪
বোধধারণের উপায় ও উপকারিতা। উর্দ্ধবেতা হওয়ার উপায় ও কলাকল।	
নাশি প্রাণায়ামাং বচন	১৫৬
ধর্মের আকারে মনোমুখী কুব্ধি, তার পরিণাম	১৫৯
ধর্মবুদ্ধিতে অধর্ম্যে পড়ি কেন ? এমন উপায় কি	১৬১
নাবালক গুরুভ্রাতা নরেন্দ্রের প্রসঙ্গ ঠাকুরের প্রত্যাশ	১৬৩
উলঙ্গ মায়ের নৃত্য—গোসাইয়ের আনন্দ	১৬৯
প্রজ্ঞা ও গুরুকরণ বিষয়ে প্রশ্ন। ধর্মের অন্তরায়	১৭০
মাতালের আনন্দে ঠাকুরের আনন্দ	১৭২
ভক্তি কিসে হয় ? জ্ঞান দ্বারা কি ভগবানকে লাভ করা যায় ?	১৭৩
মাতৃদেবীর পুঁথির শ্রোতা আমি	১৭৪
ধর্মের ভাণে বিপরীত বুদ্ধি। স্বপ্ন—দুর্দশার একশেষ	১৭৫
স্বপ্নে আদেশ	১৭৬
মাঘ, ১২৯৯।	
ব্রতসাধ। মার প্রতি ঠাকুরের কৃপা	১৭৭
রামায়ণ শ্রবণে বিবিধ সঙ্করা ভাব	১৭৯
বউদের গো গোদিয়া যাওয়া ও দাঁকা ! ঠাকুরের উপদেশ	১৭৯

বিষয়

পৃষ্ঠা

শালগ্রাম ও খাতুনিস্থিত মূর্তি । মহাপুরুষদের বিচরণকাল ।

তাদের রূপা উপলব্ধির উপায়	১৮২
দীক্ষাগ্রহণের পূর্বে কর্তব্য	১৮৩
ঠাকুরের আদেশ বুঝা শক্তি । এ বিষয়ে নানা প্রস্তোত্তর	১৮৩
নৃত্য গোপাল গোষাঠার ঠাকুরকে পরীক্ষা	১৮৬
ঠাকুরের চিঠি—তকায় থাকাই সার কথা	১৮৬

ফাল্গুন, ১২২৯ ।

ভাবুকতায় ঠাকুরের ধর্মক	১৮৭
ভগবানে চিন্তা সমর্পণ, অচলা ভক্তি কিরূপে হয়	১৮৮
ধর্মলাভের সহজ উপায়—নিত্যকর্মের ব্যবস্থা	১৮৯
কুঅভ্যাসে বিষফল	১৯০
ঠাকুরের আদেশমত কার্য হয় না কেন ? তিনটি গড়ের তিনটি ভাঙ্গন	১৯০
জুকে একনিষ্ঠতা শুদ্ধভ	১৯১
তিন বৎসরের ব্রহ্মচর্যের বিশেষ বিশেষ নিয়মাবলি	১৯২
জুজ-শিষ্টো দেবাসুর সংগ্রাম । ময়মূল্য গুরোবাকাম	১৯২
ধানমূল্য গুরোমুর্তি—শ্রীজুজর ধ্যানকে কল্পনা বলে না	১৯৬
দৃষ্টিসাধন, পঞ্চভূত জ্যোতিঃ সাক্ষ্য—নাম সাধন	১৯৯
এইছা দিন নাহি রহেগা	২০১
শ্রীধরের সহিত ঝগড়া—ভাগবতে কালির দাগ : পাহাড়ে যাঁতে আদেশ	২০২
স্বামী হরিমোহনের উপরে কটাক্ষ করায় ঠাকুরের বিরক্তি ও শাসন	২০৩
কালির দাগে চণ্ডী পাহাড় । বিষ্ময়কর চিত্র—ভগবদ্ বিধান	২০৫
পাহাড়ে যাঁতে মায়ের অত্মমতি ও আলীকাদ	২০৬
মদনোৎসবে মহাবিষ্ণুর সংকীর্্তন - ঠাকুরের আনন্দ । দীক্ষা	২০৭
মহাবিষ্ণুবাবুর সহিত ঝগড়া—সম্বাদ্য করিতে আদেশ	২১০
অভয় কবচ লাভ । ঠাকুরের আলীকাদ—ভয় নাই	২১১
গোয়ালন্দে সিপাহীর তাড় । কুলার ডিপোতে আটক থাকা ।	২১৫
ঠাকুরের অদ্ভুত ব্যবস্থা	২১৫
ভারকনাথ দর্শন । বিপত্তি । আশ্চর্যরূপে গয়ায় পঠান	২১৬

বিষয়

পৃষ্ঠা

চৈত্র, ১২৯৯ ।

গয়ায় থাকার সুব্যবস্থা	২১৮
গয়াতে আকাশগঙ্গা পাহাড় । রঘুবর বাবা । শেষ চক্র সংগ্রহ	২১৯
নিঃস্বল মনোরঞ্জনবাবু । কহুতে স্বান	২২১
স্বল্পতত্ত্ব—অতীন্দ্রিয়	২২২
বুদ্ধগয়া দর্শন	২২২
সাপুর আকোশে ভূতের উপদ্রব	২২৩
ব্রজমোহনের অলৌকিক দীক্ষা	২২৪
বস্তু বাত্রা দাদার অপূর্ব দীনভাব	২২৫
বস্তুতে স্বাস্থ্য লাভ	২২৬
শালগ্রাম পূজা ও ত্রিসংখ্যা আরম্ভ	২২৭
সাবেকের প্রতি সমাদর	২২৭
স্বাস্থ্য প্রথমে সাধন তবে	২২৮

চিত্র সূচী

সংখ্যা	নাম	পত্রাঙ্ক
১।	শ্রীমৎ আচার্য্য শ্রীশ্রীদিব্যকৃষ্ণ গোস্বামী	১
২।	মাতাঠাকুরাণীর সমাধি মন্দির	
৩।	আম্রকুণ্ড ও গোস্বামী প্রভুর সাধন কুটীর	৪৩
৪।	মাঠাঠাকুরাণী শ্রীশ্রীমতী যোগমায়া দেবী	৭৩
৫।	অযোধ্যায় গুপ্তার ঘাট	১১০
৬।	কালীর মনিকর্ণিকার ঘাট	১১৩
৭।	শ্রীশ্রীবাবদীর ব্রহ্মচারী	১৩১
৮।	কৃষ্ণ ও গুপ্ত	১৪৫
৯।	শ্রীশ্রীভক্তরাজ মহাবাজ	১৭৩
১০।	বুদ্ধ ও নানক	২২৩
১১।	শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী	৩৩৬

শ্রীশ্রীগুরুদেবায় নমঃ

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ ।

—:—

(চতুর্থ পাণ্ড)

—:—

[বৈশাখ, ১২৯৯]

রূপের শোভানষ্টে ভজনে বিরক্তি .

গুরুদেব আমার সাধন ভজন ও জীবনের উন্নতি বিষয়ে যতই ভরসা দিন না কেন, আমি 'আমার ভিতরের দুরবস্থা দেখিয়া, দিন দিন বড়ই হতাশ হইয়া পড়িতেছি। গত বৎসর ব্রহ্মচর্যা গ্রহণকালে ঠাকুর আমাকে দুইটি নিয়মের দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে বলিয়াছিলেন। প্রথমটি—পদাঙ্গুঠের দিকে নিয়ত দৃষ্টি রাখিয়া চলা, দ্বিতীয়টি—প্রয়োজন বোধ হইলে কেবল পৃষ্ঠ (জিহ্বাস্থিত) হইয়াঃ সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া। এই দু'টির একটি নিয়মও আমি এ পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণভাবে প্রতিপালন করিতে পারিলাম না! পদাঙ্গুঠে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করার কলে আমার দুর্ব্বার কামরিপুর উত্তেজনা প্রশমিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে উহার ফেঁকড়া অল্প দিক্ দিয়া গজাইয়া উঠিতেছে। স্ত্রীলোক দর্শনের স্পৃহা তেমন বলবতী না থাকিলেও, স্ত্রীলোক আমাকে দেখুক—এই লালসায় আমি মালাভিলকে সাজিয়া, স্নানঃ বেশ-ভূষা করিয়া থাকি। ঠাকুর আমাকে সেদিন বলিলেন—

ব্রহ্মচারী! আয়নায় মুখ না দেখে' পার না? ব্রহ্মচারীর এটি ক'রতে নাই।

আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম,—মুখ না দেখলে তিলক করল কিরূপে? ঠাকুর কহিলেন,—

বাঁ হাতের তেলো এইভাবে সামনে রেখে, তার দিকে দৃষ্টি করে তিলক করে। ক্রমে নিজের মুখ তাতে দেখতে পাবে।

আমি ঠাকুরের কথা মত আন্ধাজে লগাটদেশে ব্রাহ্মণোচিত ত্রিপুণ্ড্র আঁকিয়া তদুপরি উর্দ্ধপুণ্ড্র করিতে লাগিলাম। কিন্তু উহা ঠিক মত সরল না হওয়ার গুরুভাতারা আমায় উপহাস করিতে লাগিলেন। তিলক-বিন্দুতে মুখের শোভা নষ্ট হইল ভাবিয়া উদযান্ত আমি অস্বস্তি ভোগ করিতে লাগিলাম। ভিতরের উদ্বেগে সাধনেও আমার বিরক্তি আসিয়া পড়িল। নাম, ধ্যান আমার ধীরে ধীরে ছুটিয়া গেল। তখন রুদ্রাক্ষধারণের স্থানগুলিতে ‘লোমছা’ পোড়ার মত একটা জ্বালা অনুভব করিতে লাগিলাম। ক্রমে এই জ্বালা বৃদ্ধি পাইয়া বাহ্যর কজাঘিতে কোঁকর মত মরা ছাল উঠিতে আরম্ভ করিল। ‘স্বপ্ন’ বয়ণায় আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম। ঠাকুরকে এসব অবস্থার কথা বলানে ঠাকুর কহিলেন—

বিধিমতে রুদ্রাক্ষ ধারণ করিয়া নিয়মমত চল্লে, তাতে তম ও রজোগুণ নষ্ট হ’য়ে সাধক বিশুদ্ধ সঙ্গুণে স্থিতি করে। সর্বদা নামেতে করে ভিতর ঠাণ্ডা না রাখলে উহা বারণ কর্তে নাই,—রোগ জন্মায়। তুমি এখন কিছুদিনের জন্ত রুদ্রাক্ষ তুলে রাখ;—তুলসীর মালা ধারণ কর। তাতেই জ্বালা কমে যাবে, উপকার পাবে।

এখন আমি তাহাই করিতেছি। রুদ্রাক্ষ বর্জনে উজ্জ্বল ভেজস্বরূপ হারাইয়া নিরীহ বৈরাগীর মত হইয়াছি। পাছে কেহ আমার এই কষ্টাকার চেহারা দেখে—এই লঙ্কার আঁকুর্গাপেক্ষা আরও নতশিরে থাকি। ভিতরে যেন মরার মত নিশ্বেজ হইয়া পড়িয়াছি,—নিয়ত লোকের দৃষ্টির বাহিরে থাকিতে ইচ্ছা হয়। হায়—ভগবান! মাত্র রূপের গরিমা লইয়া ছিলাম—রুদ্রাক্ষ ছাড়াইয়া, ঠাকুর তাহাতেও বাদ সাধিলেন। এখন কি লইয়া থাকিব ?

সাধকের প্রথম সংঘম। খ্রীসঙ্গ ত্যাগ ও বীর্যধারণ।

আশ্রমস্থ জীলোক, পুরুষ সকলেই আমার বেশের পরিবর্তন দেখিয়া নানা কথা তুলিতেছেন। সাধারণের অজ্ঞাত কোন গুরুতর অপরাধের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপই ঠাকুর আমাকে এই দণ্ড দিয়াছেন,—এই প্রকার অহমান করিয়া, কেহ কেহ আমার সম্বন্ধে আলোচনাও করিতেছেন। একটি গুরুভাতা এই ব্যাপারের সুযোগ পাইয়া একদিন

ঠাকুরকে বলিলেন—“ব্রহ্মচারীর রান্নার সময়ে কচি-কচি মেয়েগুলি গিরে ব্রহ্মচারীর কাছে বসে, ব্রহ্মচারীও তাদের খুব আদর করে। ব্রহ্মচারী যখন আসনে থাকে তখনও মেয়েগুলি গিরে তার আসন ঘেঁষে বসে, ব্রহ্মচারী কোন আপত্তিই করে না,—বরং ওতে যেন খুব আমোদ পায়। উহার কি এক্সপ করা ঠিক ?” এ সকল কথা শুনিয়া আমার ভিতর জলিয়া ঘাইতে লাগিল। কিন্তু কি আর করিব ? আমার তো কিছুই বলিবার যো নাই,—মুখ যে বন্ধ ! ঠাকুর উহাদের কথায় আমাকে কিছুমাত্র জিজ্ঞাসা না করিয়া সমস্তই যেন স্বীকার করিয়া লইলেন, এবং আমাকে শাসন করিয়া বলিলেন,—

ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ ক’রলে জ্বীলোকের সঙ্গে কোন প্রকার সংস্রবই রাখতে নাই। জ্বীলোকের পানে তাকাতে নাই, তাঁদের সঙ্গে ব’সতে নাই, তাঁদের সহিত কোনপ্রকার আলাপ ক’রতে নাই। জ্বীজাতি যিনিই হউন না কেন,—অত্যন্ত বৃদ্ধাই হউন, আর যুবতীই হউন, কিম্বা নিতান্ত বালিকা খুকীই হউন,—সর্ব্বদা তাঁদের থেকে দূরে থাকতে হয় ; না হ’লে যথার্থ ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা হয় না। জ্বী-দেহ এমনই উপাদানে গঠিত যে, নিবিচার পুরুষের শরীরকেও তাতে আকর্ষণ করে।—ইহা বস্তু-গুণ। জীবনুজ্জ ব্যক্তিও যে দেহের আশ্রয় গ্রহণ করেন তার কতক অধীনতা তাঁকেও স্বীকার ক’রতে হয়। শাস্ত্রে এ বিষয়ে প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে।

একটু ধামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—

বীর্ঘ্যধারণ ও সত্যরক্ষা এই দুটি সর্ব্বপ্রথমে ব্রহ্মচারীদের অভ্যাস ক’রতে হয়। সাধকাবস্থায় কায়মনোবাক্যে জ্বী-সঙ্গত্যাগ না ক’রলে বীর্ঘ্যধারণ হয় না। অজ্ঞাতসারেও জ্বীদেহের সংস্রব ঘটলে, দেহস্থিত বীর্ঘ্য চঞ্চল হ’য়ে পড়ে। তা’তে ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হয়। বীর্ঘ্যধারণ না হ’লে সত্যরক্ষাও সহজে হয় না। বীর্ঘ্যধারণ ও সত্যরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ধৈর্য্য, একাগ্রতা, প্রতিভা ইত্যাদি গুণ আপনা-আপনি সাধকের লাভ হ’য়ে থাকে। এই দুটি একবার আয়ত্ত হ’লে সমস্ত সিদ্ধিই সাধকের সহজসাধ্য হয়। সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়েই সর্ব্বপ্রথমে সংযমের ব্যবস্থা। বীর্ঘ্যধারণ ও সত্যরক্ষাই যথার্থ সংযম। এ দুটি না হ’লে প্রকৃত ধর্ম্মলাভ বহু দূরে। ধর্ম্মাধীদের সর্ব্বপ্রথমে এ দুটির দিকে

বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখে চ'লতে হয়। ধর্ম একটা কথার কথা নয়। গ্রাণপণে চেষ্টা ক'রতে হয়, না হ'লে হয় না।

মা ও গুরু—বিষম সমস্তা। ঠাকুরের ভৃগু।

আমার ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনের কথা শুনিয়া মা নাকি দাক্ষিণ ক্রেশ পাইতেছেন। দিনরাত তিনি কান্নাকাটি করিয়া কাটাইতেছেন। আহ্বার করিতে বসিয়া অয়ের দিকে চাহিয়া থাকেন, আর চোখের জলে ভাসিয়া যান। দুধ ছাড়িয়াছেন। অনশনে, অর্দ্ধাশনে তাঁহার দেহ জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। মা আমাকে চাল, ডাল, ঘৃত, গুড় ইত্যাদি কতকগুলি জিনিষ পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমি বিষম মুস্থিলে পড়িলাম। “স্থল ভিক্ষা” গ্রহণ করিতে আমার নিষেধ আছে, নিত্য ভিক্ষাই ব্রহ্মচর্যব্রতের ব্যবস্থা। এখন এ সকল সামগ্রী লইয়া আমি কি করি? একদিকে গুরুবাক্য লম্বন করা; অপরদিকে বৃদ্ধা, দুঃখিনী জননীর বকে শেল হানা। কোনটা করিব? শুধু যদি গুরুবাক্য লম্বন করিলেই হইত তাহা হইলেও হয়ত আমি ঐসব বস্তু গ্রহণ করিয়া মাকে সমুদ্র রাখিতাম। আমার পরিকার ধারণা, গুরুদেব আমাকে মা অপেক্ষাও অধিক ভালবাসেন; সন্তরাং, তাঁর বাক্য লম্বনে আমার লজ্জা, ভয়, সঙ্কোচ কিছুই আসে না। কিন্তু ব্রহ্মলম্বন আমি কি প্রকারে করিব? এই পবিত্র ব্রহ্মচর্যব্রত সমস্ত ঋষি, মুনি, যোগীদের পরম আদরের সম্পত্তি। ইহা নষ্ট করিলে আমার পিতামাতা এবং যতদূর পর্যন্ত বাহাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাঁহারা সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিবেন। এ সকল বিচার আমার ভিতরে আসিয়া পড়িল। আমি হোমের জন্ত ঘৃত এবং একদিনের মত চাল-ডাল গ্রহণ করিয়া, অবশিষ্ট সমস্তই ঠাকুরের ভাণ্ডারে অর্পণ করিলাম। এখন ঠাকুরের সেবার ঐ চাউল দেওয়া হইতেছে। তিনি উহা ভোজন করিয়া অয়ের বড়ই প্রশংসা করিলেন। বলিলেন—

এই (সেচিপোতা ধানের নূতন) চাউলের ভাত এতই মিষ্টি যে, শুধু মুন দিয়া এমনি খাওয়া যায়। ভাতে যেন ঘি মাখা র'য়েছে। বড়ই সুস্বাদ ও পুষ্টিকর। এই চাউল মধ্যে মধ্যে আমার জন্ম দেশ হ'তে এনে।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল। মায়ের হাতে প্রস্তুত করা চাউল ঠাকুর আনন্দের সহিত সেবা করিতেছেন—ইহাতে মা যথার্থই কৃতার্থ হইলেন।

লোভে প্রসাদভোজন, জালা ও প্রায়শ্চিত্ত

গুরুদেবের আহাৰান্তে প্রসাদের খালা বারাগায় রাখিয়া দেই। পরে স্থান 'মুক্ত' করিয়া উহা সকলকে আমি খাটিয়া দিয়া থাকি। আমি হাতে ধরিয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত কেহ উহা স্পর্শ করে না। খাওয়ার বস্তুতে আমার দাব্বা লোভ,—ভাল বস্তু দেখিলেই জিহ্বা জল আসে। অনেকে বলেন প্রসাদে লোভ ভাল। কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণবিশিষ্ট হইলেও, উহার স্থূল উপাদান শুষ্ক, পর্য্যাসিত বা দুর্গন্ধময়ও হইতে পারে। সুতরাং অনেকের দেহের উপরে তাহারও একটা বিষময় ফল অনিবার্ধ্য। হয় তো লোভে পড়িয়া ঝাল, মিষ্টি ইত্যাদি সুস্বাদু, গুরুপাক, উত্তেজক বস্তু আহাৰ করিয়া ব্রহ্মচর্যের অনিষ্ট করিব—হয় তো এই জন্তই অথবা বহুলোককে প্রসাদবিতরণ করিয়া অবশিষ্ট কিছু থাকিবে না বলিয়াই দয়াল গুরুদেব স্বহস্তে আমার জন্ত প্রত্যহ পৃথকভাবে প্রসাদ তুলিয়া রাখেন। আমার আহাৰের সময়ে তিনি আমাকে এই প্রসাদ পাইতে বলিয়াছেন। কিন্তু জিহ্বার লালসায় অনেক সময়ে আমি তাহা পারি না। আশ্র উৎকৃষ্ট ছানার ডালনা পাইয়া খাইতে বড়ই লোভ জন্মিল। মনকে বুঝাইলাম এই উৎকৃষ্ট বস্তু যদি কেহ আমার অজ্ঞাতসারে পাইয়া ফেলে তাহা হইলে আজ প্রসাদে বঞ্চিত হইব। তারপর শাস্ত্রে আছে, মহাপ্রসাদ 'প্রাপ্তিমাৰ্জ্জুন ভোক্তব্যং নাত্র কালবিচারণা'—এই যুক্তি ধরিয়া গুরুবাক্য লঙ্ঘনপূর্ব্বক ঠাকুরের প্রসাদ খাইয়া ফেলিলাম। প্রসাদ পাওয়ার পর ঠাকুরের নিকটে গিয়া বসিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল,—ভিতরে একটা জালা উঠিল। এই জালা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। নামে অকচি ও বিরক্তি আসিল। ফলে সাধনভঙ্গন ছুটয়া গেল। সারাদিন যন্ত্রণায় ছটকট করিয়া কাটাইলাম; এবং প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ আজ উপবাস করিয়া রহিলাম। কলা আবার সন্ধ্যার সময়ে আহাৰ করিব।

লোভ-সংযমের উপায়। রিপু দুইটি—জিহ্বা ও উপাস্ত।

অবসর মত ঠাকুরকে খাইয়া বলিলাম—লোভের যন্ত্রণা আমি আর সহ্য করিতে পারি না। ভালো জিনিষ দেখিলেই খাইতে ইচ্ছা হয়। আসনে বসিয়া যখন নাম করি,—অজ্ঞাতসারে সুস্বাদু বস্তুর কল্পনা আসিয়া পড়ে। নাম, ধ্যান কিছুই হয় না। পূর্বে আমার এরূপ কখনও ছিল না। এখন কি করিব? ঠাকুর কহিলেন—

যা খেতে ইচ্ছা হ'বে, খেয়ে নিও। না খেলে ও ইচ্ছা যাবে না।

আমি—তা হলে আমার একাধারের নিয়ম তো রক্ষা হয় না। না খেলে কি এ ইচ্ছা যাবে না ?

ঠাকুর—না খাওয়াই ভালো। যা নিতান্ত ইচ্ছা হয়, খেয়ে নিও। আর একটি কাজ ক'রো। যে সব বস্তুতে খুব লোভ, তা' পরিতোষ ক'রে নিকটে ব'সে কারোকে খাওয়াইও। উপকার পাবে। হুন্ ত্যাগ ক'রলে খাবার বস্তুতে লোভ ক'মে যায়। তা' তো আর পারলে না। ব্রহ্মচারী মশায় বলতেন, রিপুমাত্র ছুটি,—জিহ্বা ও উপস্থ। উপস্থ সংযম করা সহজ। কিন্তু জিহ্বা সংযত রাখা বড়ই কঠিন। লোভেতে ক'রে স্থূল বস্তুর সঙ্গহেতু ক্রমে জীব জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। এজ্ঞান মুনি-ঋষিরা কতই কঠোর তপস্যা ক'রেছেন। অনাহারে, গলিত পত্রাহারে কতকাল কাটায়েছেন। অসংযত জিহ্বাদ্বারা কতপ্রকার উৎকট পাপের সৃষ্টি হয়। জিহ্বা বশ করার জন্ত ঋষিরা মৌনী হইতেন। লোকের গুণানুবাদ, শাস্ত্রপাঠ ও ভগবানের নাম-কীর্তনাদিতে জিহ্বা ভদ্র ও শুদ্ধ হয়। ক্রমে উহা সংযত হ'য়ে আসে।

তীর্থপর্যটনে সংযম লাভ ।

তিনিরাছি, ব্যবস্থানুরূপ তীর্থপর্যটন করিলে এ সব বিষয়ে সংযম খুব সহজে অভ্যস্ত হয় ! এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তীর্থপর্যটনের নিয়ম ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—

তীর্থপর্যটনে বিশেষ কল্যাণ। দীক্ষা গ্রহণ ক'রে তীর্থপর্যটন যৌবনেই ক'রতে হয়। না হ'লে প্রায় হয় না, অনেক বিঘ্ন ঘটে। পর্যটনের সময়ে সর্বদা নীচু দিকে দৃষ্টি রেখে' প্রতি পদবিক্ষেপে ইষ্টমন্ত্র স্মরণ ক'রে চলতে হয়। প্রত্যহ তিন-চার ক্রোশ বা বেলা দশটা পর্য্যন্ত চলে, একটা স্থানে আড্ডা নিতে হয়। সেখানে স্নান-আফ্রিক সমাপন ক'রে, সুবিধা হ'লে কোন দেবালয়ে প্রসাদ পাওয়া যায়। না হ'লে কোন ব্রাহ্মণ বাড়ীতে প্রস্তুত অন্ন আহার করা চলে, কিন্তু ভিক্ষায় স্বপাক আহারই সর্বশ্রেষ্ঠ। উহা কখনও অপবিত্র হয় না,—পরম পবিত্র। শাস্ত্রে উহাকে অমৃত ব'লেছেন।

আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে ভজন-সাধনে রাত্রি অতিবাহিত ক'রতে হয়। পর্যটনকালে টাকাপয়সা কখনও হাতে রাখতে নাই। কেহ কিছু দিতে চাইলেও নিতে নাই। কোথাও যাওয়ার সুবিধার জন্য কেহ টিকেট ক'রে দিলে নেওয়া যায়। সঙ্গে একটি জলপাত্র রাখতে হয় তা কাঠের করঙ্গ হ'লেই নিরাপদ। পর্যটনের সময়ে একখানা কস্থল কোপীন, বহির্বাস, একটা জলপাত্র ও একখানা গীতা রাখলেই যথেষ্ট। কোন দলে না মিশে একাকী বা একটি লোক সঙ্গে নিয়ে চললেই সব চেয়ে ভাল। সাধুদের জমায়েতের সঙ্গে চললে তাদের নিয়ম বাধ্য হ'তে হয়। তাতে অসুবিধাও আছে।

তীর্থপর্যটনকালে পথে যে সকল মন্দির, দেবালয় পড়ে, দর্শন ক'রে যেতে হয়। কোথাও খুব ভাল-লাগলে সেখানে ব'সে প'ড়তে হয়। কিছু সময় সেই স্থানে থেকে সাধন ক'রতে হয়। পর্যটনকালে একরাত্রির অধিকসময় একস্থানে থাকতে নাই। তীর্থে উপস্থিত হয়ে সর্বপ্রথমে তীর্থগুরু করা ব্যবস্থা। পাণ্ডার নিকটে তীর্থের কর্তব্য সমস্ত জেনে নিয়ে, সেই মত কার্য ক'রতে হয়। যে কোন তীর্থে কিছুদিন সংযতভাবে থেকে নিয়মনিষ্ঠাপূর্বক সাধন ভজন ক'রলে তীর্থদেবতার প্রসন্নতা লাভ করা যায়। শুধু নিয়মরক্ষার মত তিনরাত্রিবাস ক'রে গেলে তীর্থের মাহাত্ম্য বুঝা যায় না।

তীর্থযাত্রাকালে কখনও ক্রোধ ক'রতে নাই ক্রোধেতে ক'রে সাধকের সাধনালুক পুণ্য নষ্ট হয়। হিংসা দম্ভ, পরনিন্দা পর্যটনকালে বিষবৎ পরিত্যাগ করিতে হয়। চিত্ত প্রসন্ন রেখে একমাত্র সত্যকেই অবলম্বন ক'রে চলতে হয়। তীর্থযাত্রাসময়ে এসকল নিয়ম প্রতিপালনে বিশেষ সাবধান হওয়া প্রয়োজন। এ ভাবে সমস্ত ভারতবর্ষ একবার পরিভ্রমণ ক'রে আস্তে বার বৎসর লাগে। এতে জীবনটি বেশ তৈয়ার হয়ে যায়। বিধিপূর্বক তীর্থ-পর্যটন ক'রলে সংঘটিত সহজে অভ্যস্ত হয়—আরও অনেক প্রকার কল্যাণ হ'য়ে থাকে।

কর্তব্য পালনে বৈরাগ্য লাভ । প্রলোভনে উত্তীর্ণ হওয়ার উপায় ।

মধ্যাহ্নে মহাভারত পাঠের পর ঠাকুরকে নির্জনে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম : আমার কি আরও কৰ্ম বাকী রয়েছে ? ঠাকুর বলিলেন—

কৰ্ম আর হ'য়েছে কি ? সবই তো বাকী রয়েছে ?

১০ই—২০শে আমি কহিলাম—সে কৰ্মের কথা বলি না—শ্রীবৃন্দাবনে গ'লেছিলেন বৈশাখ, ১২৯৯ । মা দাদাদের নিকটে আমার কৰ্ম রয়েছে—আমি সেই কৰ্মের কথা বলছি ?

ঠাকুর—মা তোমার সেবায় খুব সন্তুষ্ট হ'য়েছেন বটে—তা হ'লেও যথেষ্ট হয় নাই । তিনি যদি রোগে দীর্ঘকাল কষ্ট পান, সেই সময়ে নিজ হ'তে গিয়ে তাঁর সেবা শুশ্রূষা করা কর্তব্য হবে । আর তোমার দাদাদের প্রতিও অনেক কর্তব্য আছে । তাদের আপদ বিপদে সর্বদাই দেখতে হবে । সকলেরই প্রতি কর্তব্য আছে, এই সব কর্তব্য ক'রে ক'রে ক্রমে বৈরাগ্য জন্মে । এই বৈরাগ্য জন্মিলেই রক্ষা । না হ'লে আবার সংসারে প্রবেশ ক'রতে হয় ।

আমি—সংসারে প্রবেশ কি ? আমার কি বিবাহ ক'রতে হবে ? আমার গে বিবাহের কল্পনাও হয় না ।

ঠাকুর—সেই অবস্থা এখনও তোমার আসে নাই । ভবিষ্যতে সেই পরীক্ষা র'য়েছে । তখন যদি শ্রী-সঙ্গ কাকবিষ্ঠাবৎ মনে কর, শ্রী-সহবাস নিতান্ত অপবিত্র—ঘৃণিত ও জঘন্য কাজ বুঝতে পার তবেই রক্ষা । না হ'লে কি রক্ষা পাওয়ার যো আছে ? ভবিষ্যতে অনেক পরীক্ষা । সেই সময়ে ঠিক থাকতে পারলেই হোলো । বিষয়ে বাসনা থাকলেই সেই স্থানে বদ্ধ হতে হয় । বৈরাগ্য না জন্মিলে কি ঠিক থাকা যায় ?

আমি—ভবিষ্যতে যে সকল পরীক্ষা প্রলোভনে প'ড়ব—কি উপায়ে তা হ'তে উত্তীর্ণ হবো ?

ঠাকুর—উত্তীর্ণ হওয়ার একমাত্র উপায় স্বাসে প্রস্থাসে নাম করা । ঐ সময়ে নামে ঠিক থাকতে পারলেই হোলো । নামে রুচি জন্মিলে কোন প্রলোভন, পরীক্ষাই কিছু করতে পারবে না । নামে রুচি না জন্মান পর্যন্তই

বিপদের আশঙ্কা । খাসে প্রখাসে নাম কর্তে কর্তেই নামে কচি ভয়ে, তা হ'লেই আর কোন মুঞ্চিল হয় না ।

সঙ্কল্প সিদ্ধির উপায়—সত্যরক্ষা ও বীৰ্য্যধারণ ।

১লা বৈশাখ প্রত্যয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম—এ বৎস. খুব নিয়ম-নিষ্ঠায় থাকিয়া ঠাকুরের আদেশ যথামত প্রতিপালন করিয়া চলিব । কিন্তু দু'চারদিন অতীত হইতে না হইতেই দেখিলাম আমার সমস্ত সঙ্কল্পই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । প্রতি খাসপ্রখাসে নাম করিব স্থির করিয়া আসন হইতে উঠি, সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া দু'চার দণ্ড যাইতে ১১ যাইতেই দেখি মনটি কোথায় গিয়া পড়িয়াছে—সব ভুলিয়া গিয়াছি । প্রাণারাম, কৃষ্ণকৃষ্ণোগে সারাদিন নাম করিব সঙ্কল্প করিয়া খুব দৃঢ়তার সহিত লাগিয়া যাই দু'চার দণ্ড পরেই দেখি মন জলনা-কলনার রাজ্যে যথেষ্টা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । তৃতীয় দণ্ডে বিশ্রামান্তে সমস্ত রাত্রি আসিয়া নাম করিব প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম—কোথা হইতে দুনিবার অতিরিক্ত নিদ্রা আসিয়া প্রত্যহ আমাকে অবশ করিয়া ফেলিতেছে । যখনই যাহা হইতে দৃঢ়তা অবলম্বন করি, তখনই তাহাতে অজ্ঞাতসারে শিথিলতা আসিয়া পড়িতেছে । আমার রূপ কেন হইল—ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিতে প্রবল ইচ্ছা জন্মিল ।

ঠাকুর সারারাত্রি একাসনে বসিয়া থাকিয়া, চারটার সময়ে একবার মাত্র বুদ্ধি দণ্ডার জ্ঞাপন করেন । নিদ্রা যান কিনা বলিতে পারি না । রাত্রি আটটার সময়ে প্রত্যহই তিনি বাহিরে আসিয়া আমতলায় উপস্থিত হন, এবং উচ্চ হরিধ্বনি করিতে থাকেন । ঠাকুরকে ঐ সময়ে একাকী পাইয়া নিজের দুর্দশার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, মনের একাগ্রতা-সাধনে দৃঢ়তা আমার কিসে জন্মবে ? নিদ্রাও অতিরিক্ত বুদ্ধি পাইয়াছে, সাধন করিতে পারি না । কি করিব ?

ঠাকুর বলিলেন—উপায় ঐ এক । বীৰ্য্য যদি স্থির হয়, সমস্তই সহজ হ'য়ে আসবে । ওটি না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুই ঠিক মত হয় না । বীৰ্য্যধারণ ও সত্যরক্ষা—এই যদি ঠিক মত প্রতিপালন কর্তে পার এক সময়ে ভগবানের কৃপা নিশ্চয়ই লাভ করবে । সত্য-প্রতিপালন কর্তে হ'লে সত্য কথা, সত্য চিন্তা এবং সত্য ব্যবহার কর্তে হয় ।, জিজ্ঞাসিত না হ'য়ে কখনও কথা বলবে না । জিজ্ঞাসিত হ'লে সত্য ধারণানন্ত আশ দণ্ডা

বলেও কোন দোষ হবে না । নিজ হ'তে কথা বলা একেবারে কমিয়ে ফেলতে হয় । বীৰ্য্যধারণও সহজ নয় । কত প্রকারে বীৰ্য্যক্ষয় হয় । প্রশ্রাবের সময়ে যেরূপ করতে ব'লেছি—সেই মত ক'রো । না হ'লে পেয়ে উঠবে না । চেষ্টা ক'রে যাও—ধীরে ধীরে সব হ'য়ে আসবে ।

একটু পরে আবার বলিলেন—তোমাদের এদিকের ছেলেদের পশ্চিমদেশ অপেক্ষা কু-অভ্যাস বেশী । এ বিষয়ে ছেলেদের শিক্ষা একেবারে নাই । তা'তেই ছেলেরা খারাপ হয় । খুব ছোট সময় হ'তেই কু-অভ্যাস জন্মে । পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকেরা সব বিষয়ে ছেলেদের শিক্ষা দেন, কিন্তু যা'তে শরীর মনের বিশেষ কল্যাণ হয়—সে বিষয়ে শিক্ষা দিতে লজ্জা বোধ করেন । শিক্ষা দেওয়া তো থাকে বরং কুদৃষ্টান্ত দেখান । ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের একঘরে রেখে জ্বী পুরুষে অপর ঘরে থাকেন । এসব ছেলেবেলা হ'তে সুযোগ পায় ব'লে ছেলেরা খারাপ দিকে চলে । দিন দিন যেরূপ হ'চ্ছে—তা'তে মনে হয়, আর কিছুদিন পরে বিষম অবস্থা দাঁড়াবে ।

এই বলিয়া ঠাকুর কতগুলি ঘটনা বলিলেন । আমি বলিলাম—কেহ আমাকে বিবেচনাবে মিন্ধা দোষারোপ করলে আমি তা' সহ্য করতে পারি না ।

ঠাকুর বলিলেন—

উত্তর দিলেই বা লাভ কি ? ঝগড়া মাত্র হয় । তা'তে নিজেরই তো ক্ষতি । এ সব বিচার ক'রে সর্বদা চলতে হয় ।

স্বাস্থ্যলাভের উপায় । বিভিন্ন মালা ধারণের উপকারিতা ।

কুজ্রাক্ষ ধারণের আদেশ ।

আজ মেঘাভষ্মর দেখিয়া সময়ের কিছুই ঠিক পাইলাম না । বেলা অবগান অহুমনে ভাবিলাম—ঠাকুর প্রত্যহই ৪টার সময়ে আমাকে বলিয়া থাকেন—

ব্রহ্মচারী ! রান্না করতে যাও—

১৪ই বৈশাখ, আজ বোধ হয় ঠাকুর ভুলিয়া গিয়াছেন। আমি রান্না ও আহার

সমাপনের পর ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বলিলাম। একটু পরে ঠাকুর আমাকে বলিলেন—ব্রহ্মচারী ! রান্না করতে যাবে না ?

আমি কহিলাম—বেলার ঠিক পাই নাই। রান্না ও আহার করিয়া নিয়াছি।

ঠাকুর বলিলেন—সন্ন্যাসীরা আকাশ দেখেই বেলার ঠিক পান, আমাদেরই মুষ্কিল, ঘড়ি না দেখে বেলা বুঝি না। আহারের পরিমাণ ও সময় খুব ঠিক রেখো। এ ছুটি ঠিক রাখলেই শরীর বেশ সুস্থ থাকবে।

আজ ঠাকুরের গলায় প্রবালের মালা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—প্রবালের মালা ধারণে কি উপকার হয় ? ঠাকুর বলিলেন—শরীর ঠাণ্ডা রাখে।

আমি—তুলসীর মালা ধারণেও তো শরীর ঠাণ্ডা রাখে। এও কি সেই প্রকার ?

ঠাকুর—তুলসী ধারণে শরীর ঠাণ্ডা করে, আর দেহ মন সাবিত্তিক করে। প্রবালে পিত্ত নষ্ট করে শরীর ঠাণ্ডা রাখে, মনের উপরও কিছু কিছু প্রিয়া করে।

পদ্মবীজ ও ফটকের উপকারিতা জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন—

পদ্মবীজ ধারণে মন প্রফুল্ল থাকে। ফটিকে তেজ ও শক্তি বৃদ্ধি করে। এজন্ত শাক্তেরা ফটিক ব্যবহার করেন, ভাল ভাল ফকিরদেরও ফটিক ব্যবহার করতে দেখা যায়। অনেকে ফটকের মালা জপ করেন।

রুদ্রাফত্যাগ করার পর হইতে আমার যে অবস্থা হইয়াছে—ঠাকুরকে বলায় ঠাকুর বলিলেন—তুলসীতে উদ্ভাবন নষ্ট করে—শুভাব নষ্ট ও বিনয়ী করে। রুদ্রাফে উৎসাহ, উত্তম ও তেজ বৃদ্ধি করে। শরীরও খুব গরম রাখে। কাল হ'তে তুমি আবার পূর্বের মত রুদ্রাফ ধারণ কর। শরীর তোমার রুদ্রাফের তেজ ধারণ করতে পারতো না ব'লেই—উহা তুলে রাখতে ব'লেছিলাম। এখন উহা আবার নিয়মমত ধারণ কর।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল। কতক্ষণে দিন শেষ হয়—দেখিতে লাগিলাম।

স্বপ্ন—ক্রোধে পতন

গতরাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম—ঠাকুরের সহিত একটি নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছি।
শ্রীধর এবং শ্রামকাস্ত পণ্ডিত মহাশয়ও সঙ্গে আছেন। ঠাকুর বলিলেন—

এই সাধন যাহারা পাইয়াছেন, সকলেই বড় লোক, সকলেই মোক্ষলাভ
করিবেন। আমাকে বলিলেন—পূর্বে তুমি সন্ন্যাসী ছিলে।
১০৫ বৈশাখ, ক্রোধ দ্বারা পতিত হইয়াছ। দ্বাদশ বৎসর ত্রুষ্ণার্চ্যা করিলে
আবার পূর্বাবস্থা লাভ করিবে।

এই কথা শোনার পরই আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমি অবসর মত ঠাকুরকে স্বপ্নের কথা
জিজ্ঞাসা করিলাম। ঠাকুর মাথা নাড়িয়া স্বপ্নের বথার্থ্য সম্বন্ধে সায় দিয়া লিখিয়া রাখিতে
বলিলেন।

দীক্ষাকালীন উপদেশ । পরমহংসজীর আদেশ ।

আজ অক্ষয় তৃতীয়া। অনেকে আজ সাধন পাইবেন। সকালে দীক্ষাপ্রার্থীরা ক্রমে
ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমার ছোট ভাই রোহিণীর আজ দীক্ষাগ্রহণের
কথা ছিল, বড়দাদার ছেলে শ্রীমান সজ্ঞানীর অগ্নি বিবাহ বলিয়া
১০৬ বৈশাখ, রোহিণী আসিতে পারে নাই। মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল।
ঠাকুর দীক্ষাদানের পূর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন—সাধনপ্রার্থীরা
সকলে আসিয়াছেন? একটি গুরুভ্রাতা বলিলেন—ত্রুষ্ণার ছোট ভাই রোহিণী
আসে নাই। ঠাকুর কহিলেন—সে আর কি প্রকারে আসবে? তার পরে হবে।

ইহার পর কোঠাঘর লোকে পরিপূর্ণ হইল। ঠাকুর আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।
কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া ঠাকুর সাধনপ্রার্থীদিগকে বলিতে লাগিলেন—

১। সর্বদা সত্য প্রতিপালন করবে। মনে যাহা যথার্থ প্রতীতি হবে—
তাহাই সত্য ব'লে গ্রহণ করবে। সত্যরক্ষা কর্ত্তে হলে মিথ্যা কল্পনা, বৃথা
চিন্তা পরিত্যাগ করতে হয়। না হ'লে সত্য বলা যায় না। আর জিজ্ঞাসিত না
হয়ে কথা বলতে নাই। সর্বদা পরিমিতভাষী হবে। কাহারও নিন্দা করবে
না। পরনিন্দা মহাপাপ; নরহত্যা অপেক্ষাও গুরুতর পাপ।

২। বীৰ্য্যধারণ করবে। বীৰ্য্যরক্ষা যদিও শারীরিক তপস্যা তথাপি ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয়। বীৰ্য্যরক্ষা না হ'লে সত্যপ্রতিপালন হয় না। ইহা দ্বারা সাধনের বিশেষ সাহায্য হয়। যাহারা সন্ন্যাসী কোনরূপেই তাঁহারা বীৰ্য্য নষ্ট করবেন না। যাহারা গৃহী শাস্ত্রানুযায়ী তাঁহারা ঋতুকালে স্ত্রী-সহবাস করবেন। অথবা যাহারা বীৰ্য্য নষ্ট করেন তাঁহারা পিতৃমাতৃঘাতী। এই দেহ পিতামাতার বীৰ্য্যশোণিত দ্বারা উৎপন্ন। কেবল পিতৃঋণ শোধ করবার জন্তই বীৰ্য্যত্যাগ করা কর্তব্য। বৃথা বীৰ্য্য নষ্ট করলে পিতৃমাতৃঘাতী, আত্মঘাতী, ও ব্রহ্মঘাতী হ'তে হয়। বীৰ্য্যরক্ষা দ্বারা মনের একাগ্রতা ও শরীরের সুস্থতা লাভ হয়। বীৰ্য্যরক্ষা না হ'লে সাধনে উৎসাহ থাকে না। সাধনের উপকারিতাও অনুভব হয় না।

৩। স্বাসপ্রশ্বাসে নাম কর্ত্তে চেষ্টা করবে। ইহাষ্ট আমাদের সাধন। প্রত্যেকটি স্বাসপ্রশ্বাস যেমন ফেলা হচ্ছে—নেওয়া হচ্ছে, তেমন উহার প্রতি লক্ষ্য রেখে সর্বদা নাম কর্ত্তবে।

ইহাৎ একেবারে এসব হয় না। বারংবার চেষ্টা ক'রে উঠে পড়ে এই কয়টি বিষয়ে স্থির হতে হবে। চেষ্টা থাকলে একসময় এই সব হবেই। সাধনের বিধি বলা হ'লো—এখন নিষেধ বলা যাচ্ছে।

৪। মাংস, উচ্ছিষ্ট ও মাদক সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ কর্ত্তে হবে। কঠিন রোগে সূচিকিংসকের ব্যবস্থা মত মাংস, মাদক ব্যবহার করা যায়, শুধু ঔষধরূপে। প্রয়োজন শেষ হওয়ামাত্র আবার ছাড়তে হবে। মৎস্য আহারে নিষেধ নাই। বিধিও নাই। যা'র যেমন ইচ্ছা। উচ্ছিষ্ট সর্বদাই ত্যাগ কর্ত্তবে। পিতামাতা পরম গুরু; তাঁহাদের ভূক্তাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট নয়। প্রসাদজ্ঞানে উহা গ্রহণ কর্ত্তবে উপকারই হয়। উচ্ছিষ্টজ্ঞান হ'লে উহাও ত্যাগ কর্ত্তবে। পাঁচ বৎসরের অধিক যাহাদের বয়স, তাহাদেরই উচ্ছিষ্ট হয়। যে সব শিশুদের ভালমন্দ জ্ঞান হয় নাই—তাহাদের উচ্ছিষ্ট তত অনিষ্টকর হয় না।

৫। কোনপ্রকার দলে বা সম্প্রদায়ে বদ্ধ থাকবে না। যেখানে

পরমেশ্বরের নাম, যেখানে ধর্মের কোন প্রকার অনুষ্ঠান, সেখানেই ভক্তিপূর্বক নমস্কার করবে। সকল ধর্মার্থীদেরই আদর করবে। কোন সম্প্রদায়কেই অনাদর করবে না। আমাদের কোন দল বা সম্প্রদায় নাই।

৬। জ্রীলোক হ'তে সর্বদা সাবধান থাকবে। তাহাদের সঙ্গে এক ঘরে সাধন করবে না। যে স্থলে গৃহাভাব—তথায় অগত্যা একটি পর্দা দিয়া নিবে। নির্জনে কোন জ্রীলোকের সঙ্গে ব'সবে না।

৭। যথাসাধ্য পরোপকার করবে। যাঁহারা গৃহী, তাঁহারা খুব আদরের সহিত অতিথি-সংকার করবেন। পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলতা ইত্যাদি সকলেরই যাহাতে তৃপ্তি হয়—গৃহী তাহা করবেন। কোন প্রকার হিংসা করবেন না। একটি বৃক্ষের পাতাও বিনা প্রয়োজনে ছিঁড়তে নাই। কাহারও মনে বৃথা কষ্ট দিবে না।

যাঁহারা এখানে দীক্ষা নিতে এসেছেন, শুধু তাঁদের জ্ঞানই এসকল কথা নয়। ইহলোক ও পরলোকে যাঁহারা এই সাধনের ভিতরে আছেন—সকলেরই জ্ঞান পরমহংসজ্ঞী এই আদেশ করলেন।

এ সকল আদেশ প্রদানের পর ঠাকুর জয় গুরু : জয় গুরু ! বলিতে বলিতে ধ্যানস্থ হইলেন ; পরে দীক্ষামন্ত্র দান করিলেন।

এই সময়ে গুরুভ্রাতাদের নানাপ্রকার অবস্থা প্রকাশ হইয়া পড়িল। কোঠার ভিতরে বাহিরে সকলেরই মধ্যে হাসি, কান্না, আনন্দ উদ্ভাসের তরঙ্গ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ঠাকুর ক্রমে সকলকে সংযত করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বাহিরে আসিলেন। জ্রী-পুরুষে আশ্রম পরিপূর্ণ। সকলেরই খুব আনন্দ।

পরিবেশনে বৈষম্য—ঠাকুরের বিরক্তি।

আজ আশ্রমে মহোৎসব। স্নাথ্য সামগ্রী দ্বারা ঠাকুরের ভোগের আয়োজন দেখিলে ভিতর আমার শুকাইয়া যায় ; মূণ মলিন হইয়া পড়ে। প্রায়ই উৎকৃষ্ট স্নাথ্য বস্তু স্বহস্তে সকলকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতেছি—অথচ নিজে এক কনিকাও খাইতে পাই

না। লোভের জ্বালায় জলিয়া পুড়িয়া মরি—অস্তরের ক্রোশ একটি লোককেও বলিবার যো নাই। সকলেই আমার ব্রহ্মচর্যের বিরোধী। আজ গুরুভ্রাতাদের লইয়া ঠাকুর যখন ভোজন করিতে বসিলেন, পরিবেশনকালে সমস্ত বস্ত্রই ঠাকুরকে কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে দিয়াছিলাম। ঠাকুর তাহাতে বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক সকলের সাক্ষাতেই আমাকে বলিলেন—

“ব্রহ্মচারী! প্রসাদ পাওয়ার প্রত্যাশায় বেশী পরিমাণে খাবার দিলে, উচ্ছিষ্ট বস্ত্র দেওয়া হয়।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ আমার নিকে কটু মটু করিয়া তাকাইতে লাগিলেন—কেহ কেহ বাজ করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিলেন। হায়! উচ্ছিষ্ট বস্ত্র ঠাকুরকে খাওয়াইতেছি ভাবিয়া আমি একান্ত প্রাণে মনে মনে ঠাকুরের চরণে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলাম।

ইতিপূর্বে ঠাকুর আমাকে আর একবার পরিবেশনের বৈরম্যাহত কঠোর শাসন করিয়াছিলেন—এক পংক্তিতে ভোজনকারীদের মধ্যে পরিবেশনে তারতম্য করিতে নাই—ইহা সাধারণ নীতি কিন্তু ঠাকুরের বেলা এই নীতি রক্ষা করিয়া চলা আমার পক্ষে অসম্ভব। শিষ্যদের পংক্তিতে গুরুর বিশেষত্ব থাকিবেই—ইহা দোষাবহ মনে হয় না। তারপর প্রসাদ রাখিতে গিয়া ঠাকুর অল্প পরিমাণে আহার করিবেন—এই প্রকার ভাবনা পরিবেশনকালে স্বতঃই প্রাণে উদয় হয়।

আহারান্তে ঠাকুর আমার জগু আর আর দিনের জায় স্বহস্তে স্ববাহু প্রসাদ তুলিয়া রাখিলেন। এ ভাগ্য কাহার হয়? গুরুপাণে লব্ধ দত্ত করিয়া ঠাকুর যাচিয়া অপরিসীম দয়া করিতেছেন। ইহা দেখিয়া কাল্য সংবরণ করিতে পারি না। প্রতিদিন ঠাকুরকে নিজহাতে আহার দিয়া থাকি কিন্তু যেভাবে ভক্তিতে গদগদ হইয়া দিতে হয়—একটি দিনও তাহা পারিলাম না ঠাকুর কেন যে এ পিশাচের হাতে খাবার গ্রহণ করেন ব্রিতেছি না। আজও আমি লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া মধ্যাহ্নেই ঠাকুরের প্রসাদ পাইলাম। অমনি দারুণ জ্বালা উপস্থিত হইল। হায় কপাল! গুরুভ্রাতারা আমার হাতে কণিকামাত্র প্রসাদ পাইয়া পরমানে দ্বিগুণ কাটান, আর আমাকে ঠাকুর স্বহস্তে প্রসাদ দেন— তাহা পাইয়াও সমস্তদিন জলিয়া পুড়িয়া মরি, সাধন চলে না—নাশও একেবারে বন্ধ হ’য়ে যায়।

কাম, ক্রোধ ও লোভ নরকের দ্বারস্বরূপ ।

অবসরমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম - প্রসাদ পেয়েও আমার জ্ঞানঃ ষ-এ কি রকম ? ঠাকুর ক'হলেন—নির্দিষ্ট সময়ে একবেলা আহাৰ তোমার নিয়মঃ । নিয়ম রক্ষা ক'রে চললে এ সব হয় না । নিয়মটি রক্ষা ক'রে চ'লো ।

আমি—আমি লোভ সংবরণ করতে পারি না—এই লোভ কি আমার সাংবে না ?

ঠাকুর লিলেন—কাম, ক্রোধ, লোভাদি রিপূর হাত হ'তে এদের দ্বারে রক্ষা পাওয়া বড়ই কঠিন । এজন্ত ঋষি মুনিরা কত ক'রেছেন । কঠোর তপস্যা ও ভজনসাধনদ্বারা অবস্থার একটু উন্নতি হ'লেই—এ সকল রিপূ এসে সাধককে আক্রমণ করে । নানা প্রকার দুঃখবস্থায়, প্রলোভনে ফেলে এদের সর্বনাশ করে । বিশ্বামিত্র ঋষি তপস্যারদ্বারা অত শক্তিশালী ক'রেও—কামের হাত হ'তে নিকৃতি পেলেন না । পতিত হ'তে হ'লো । বড় চেষ্টায় কামকে একটু দমন করতেই ক্রোধ এসে আক্রমণ করলো । স্থিতি স্থিতি প্রলয়ের অধিকারী হ'য়েও বিশ্বামিত্র দুর্জয় রিপূ ক্রোধের নিকট পুনঃ পুনঃ পরাস্ত হ'তে লাগলেন ; তাঁর সমস্ত তপস্যার ফল নষ্ট হ'য়ে গেল । তখন তিনি নিরুপায় দেখে লোকসঙ্গ ত্যাগ করলেন, মৌন হ'লেন । তীব্র তপস্যার দ্বারা আবার পূর্ব অবস্থা লাভ ক'রতে লাগলেন । এ সময়ে লোভের উৎপাত আরম্ভ হ'লো । বিশ্বামিত্র আহাৰ ত্যাগ করলেন । কাম, ক্রোধ, লোভ নরকের দ্বারস্বরূপ । একমাত্র ভগবানের ভজন-দ্বারা ইহাদের মুখ ফিরায়ে দিতে পারলেই নিকৃতি । তখন ইহারা ভক্তনের সহায় হয়, বন্ধু হয় । শ্বাসেপ্রশ্বাসে নাম করলেই ক্রমে এদের উৎপাত হ'তে রক্ষা পাওয়া যায় । এমন সহজ উপায় আর নাই ।

ইষ্টমন্ত্র গুরুকেও বলতে নাই ।

কয়দিন ধাবৎ সাধনভঞ্জে মন বসিতেছে না । নিয়ম মার কথা মনে পরিতেছে । বাড়ী বাওয়ার ইচ্ছা হইতেছে । ইষ্ঠাৎ এমন কেন হইল, বুঝিতেছি না । আজ অপরাহ্নে ছোড়াধাড়া রোহিণীকে লইয়া বাড়ী হইতে আসিলেন । তাঁর মুখে শুনিলাম, মা আমার জন্ত কান্নাকাটি করিতেছেন । বুঝিলাম এ

জন্মই আমার এত অস্থিরতা। মাকে ঠাণ্ডা করিয়া তাঁর চরণধূলি লইয়া না চিত্তস্থির হইবে না। মার জন্ম প্রাণ বারংবার কাঁদিয়া উঠিতেছে।

আজ রোহিণীর দীক্ষা হইল। “বাঁধাধারণ ও সত্যরক্ষা” বিষয়ে অকরিয়া বলিলেন। এ বিষয়ে এমনভাবে আর কখনও বলেন নাই।

ঠাকুর কহিলেন—বাঁধাধারণ ও সত্যরক্ষা যত কাল না সাধনের ফল অনুভব হইবে না। সাধনে যদি যথার্থ উপকার পাইবে, রক্ষা ক’রে চলতে হবে।

গৃহস্থ বৈধভোগের দ্বারা কি প্রকারে কৰ্ম শেষ করিবে—ঠাকুর গাঙ্গা বলিলেন।—গৃহী ঋতুগামী হবেন। শাস্ত্র-ব্যবস্থামত দ্রোণপত্র নেশাবস্ত্র, উচ্ছিষ্ট ও মাংসাহারে সাধন-শক্তিকে একেবারে চপে ধরে, হ’তে দেয় না। এ সমস্ত সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করবেন : উষ্ট্র-কাদারও নিকটে প্রকাশ করবেন না। এমন কি গুরু জিজ্ঞাসা করলেও বলবেন না।

দীক্ষাকালে আর আর লোককে যে সকল উপদেশ দিয়া থাকেন, বাহি-বোও তাহাই দিলেন। আজ গুরুদেব দয়া করিয়া আমার সকল ভ্রাতাদেরই তার গ্রহণ করলেন। আজ আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।

ঠাকুরের অসাধারণ অনুভব।

আজ মধ্যাহ্নে পাঠান্তে ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি—ঠাকুর শানত্ব ইঠাম মাঁধা ভুলিয়া বলিলেন—“জগবন্ধু কুলগাছটি কাটিতে কাটারি নিয়ে বোঝেছেন, শীঘ্র গিয়ে বল, যেখানে কাটিতে মনে ক’রেছেন—তার দেড় হাত উপরে কাটেন।” আমি দৌড়িয়া দক্ষিণের চৌচালার পশ্চিমদিকে কুলগাছের নিকটে পৌঁছিয়া দেখি—জগবন্ধুবাবু কাটারিহস্তে আসিতেছেন। গাছটি কোণায় কাটিবেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি স্থান দেখাইয়া বলিলেন—এখানে কাটবো। আমি বলিলাম—ঠাকুর আরও দেড় হাত উপরে কাটিতে বলেছেন। জগবন্ধুবাবু তাহাই করিলেন। দেখিলাম ঐ স্থানে গাছটি কাটায় ছুটি বড় ডালা রক্ষা পাইল, তাহাতে গাছটি ঝাচিয়া গেল।

গত কল্যা ঠাকুর পাঠ শুনিতে শুনিতে আমাকে বলিলেন—ব্রহ্মচারী! কাটাল

টিকে ছাগলে খাচ্ছে—সাত গ্রাস খেতে দিয়ে তাড়িয়ে দাও ।

ডি কাঠালগাছের নিকট যাইয়া দেখি—ছাগলটি স্থিগ্ধভাবে দাঁড়াইয়া

তা চিবাইতেছে । ইহার সাতটি পাতা খাওয়া হইলে তাড়াইয়া

নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম ছাগলটিকে সাৎ গ্রাস খাইতে

চায়াগাছ, সাতটি পাতা খাওয়াতেই যে ওর দক্ষা শেষ । ঠাকুর

যা খাবার জিনিষ, খেতে আরম্ভ করলে বাধা দিতে নাই—অন্ততঃ

খেতে দিয়ে বাধা দিতে হয় ।

কোষায়—আর কাঠাল গাছই বা কোষায়—ঠাকুর কি প্রকারে জানিলেন—

জ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তিই হইল না । সেদিন ব্রাহ্ম-ধর্ম প্রচারক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ

স্বায়, কয়েকটি প্রয়োজনায় প্রশ্ন করিয়া ঠাকুরকে একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন ;

ঠাকুরের নিকটে ঐ চিঠিখানা পৌছিবার পূর্বেই ঠাকুর জগবন্ধুবাবু দ্বারা সমস্তগুলি

প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়াছেন । পরে জানা গেল চিঠি পড়িয়া উত্তর দিতে গেলে

যথাসময়ে নগেন্দ্রবাবু তাহা পাইতেন না । ঠাকুরের এই প্রকার দূরদৃষ্টি ও অহতব সর্বদা

দেখিয়া এতই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি যে এখন আর এ সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে কোন

প্রকার আন্দোলনই আসে না ।

মাতাঠাকুরাণীর উপরে বিরক্তি—তঁার প্রসাদ পাইতে ঠাকুরের আদেশ ।

২০ শে বৈশাখ ছোড়দাদা রোহিণীকে লইয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন । রোহিণীর

বিবাহ । আমাকে বাড়ী যাইতে পুনঃ পুনঃ বলিলেন । মা আমার জন্ত খুব ক্লেশ

পাইতেছেন । ছোড়দাদা বলিলেন—বিবাহে আত্মীয়স্বজন যাহারা আসিয়াছেন—আমার

স্বন্ধে তাহাদের আলোচনা শুনিয়া মার মন ধারাপ হইয়া গিয়াছে—তিনি সর্বদা কাদেন

আর গোসাইকে গালাগালি করেন । এ কথা শুনিয়া অবধি আমার ভিতরে যেন আগুন

লাগিয়াছে । মা ঠাকুরকে গালাগালি করেন । মার উপরে অত্যন্ত রাগ হইল । আর

মার মুখ দেখিব না—মনে মনে স্থির করিলাম ।

মধ্যাহ্নে ঠাকুরের আহ্বানান্তে আর আর দিনের ত্যায় তাঁহার নিকটে গিয়া বসিলাম ।

মন অতিশয় স্থির । একদিকে বাড়ী যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা অপৰ্য্য দিকে মার উপরে ভয়ানক

ক্রোধ—তার পর এ সময়ে বাড়ী গেলে ব্রহ্মচর্য্যের নিয়মাদি রক্ষা করিতে পারিব কি না

খুব সন্দেহ—এ অবস্থায় কি করি? মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—ঠাকুর যদি এ বিষয়ে একটা কিছু বলিয়া দেন নিশ্চিন্ত হই। এই সময়ে ঠাকুর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
কি ব্রহ্মচারী! বাড়ীতে বিবাহে তোমার যাওয়ার জ্ঞাত নিমন্ত্রণ পত্র এল না?

আমি—শুধু পত্র কেন? লোকও ছ'সাতবার এসেছে।

ঠাকুর—তবে বাড়ী গেলে না কেন?

আমি এ সময়ে আত্মীয়স্বজন বহু স্ত্রীলোক পুরুষ বাড়ীতে এসেছেন। তাঁদের নিকটে মাথাগুঞ্জে নির্ঝাঁকু হ'য়ে বসে থাকা সহজ নয়, ব্রহ্মচর্যের নিয়ম এ সময়ে প্রতিপালন ক'রে চলা বড়ই শক্ত—তাই এতদিন বাড়ী যাই নাই।

ঠাকুর বলিলেন—না গিয়ে খুব ভালই করেছে। বিবাহ হ'য়ে গেলে একবার বাড়ী যেও। বাড়ী গিয়ে আর ভিক্ষা করো না। মা ঠাকুরের প্রসাদ পেও। ইহার পর ঠাকুর আমাদের বিবাহের নিয়মাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। রোহিণীর বিবাহে 'কত টাকা পণ নেওয়া হ'ল' ইত্যং হাসিয়া তাহারও খবর নিলেন। ঠাকুরের সহিত এসব বিষয়ে কথাবার্তায় আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়া গেল।

সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণই সম্পূর্ণ নিরাপদ।

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—বহুকাল ধরিয়া কঠোর তপস্যার পর খুব উন্নতাবস্থা লাভ করিয়াও সামান্য অপরাধে পতিত হয়; নিরাপদ স্থান কি তবে নাই?

ঠাকুর কহিলেন—সদগুরুর আশ্রয় যাহারা পেয়েছেন তাহারাষ্ট নিরাপদ হয়েছেন। সদগুরুর আশ্রয় পেলে কোন ভয়ই থাকে না।

আমি—তবে ঐ সব মহাত্মারা, মুনি-ঋষিরা কি সদগুরু লাভ করেন নাই?

ঠাকুর—সদগুরু লাভ কি এতটাই সহজ? বহু জন্ম সিদ্ধিলাভ ক'রে—একমাত্র ভগবানের রূপায়ই সদগুরুলাভ হয়। সদগুরু লাভ হ'লে তারা আর কোন অবস্থা হ'তেই পতিত হন না। তবে কর্ম কাটাবার জ্ঞাত তাদের অবস্থা কিছু কালের জ্ঞাত চেপে রাখা প্রয়োজন হ'তে পারে। নষ্ট কখনও হয় না। সদগুরু লাভের পর যে কোন অবস্থাই লাভ হোক না কেন, তাহা একেবারে স্থায়ী। সদগুরু লাভ হ'লেই সম্পূর্ণ নিরাপদ।

আমি—সদগুরুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ ক’রে যদি কেহ আবার অত্যাচার গিয়ে দীক্ষা নেন সদগুরু প্রদত্ত সাধন ত্যাগ করেন, তা হ’লে সদগুরুও তাকে ত্যাগ করেন কি ?

ঠাকুর—তা কি আর কখনও হয় ? তবে কর্মভোগ শেষ করা হ’তে কিছুকাল ঘুরাইতে পারেন । কিন্তু তিন জন্মে নিশ্চয়ই কর্ম শেষ করা ইয়া নেন ।

অহিংসা, সত্য, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহই সাধন ।

একটু পরে ঠাকুর নিজ হইতে সকলকে বলিতে লাগিলেন—

আমাদের এই সাধন পূর্বের আর কখনও গৃহস্থদের মধ্যে ছিল না । গৃহস্থদের এ সাধন লাভ করা এবারই প্রথম । যোগী, ঋষি, সন্ন্যাসীদের মধ্যেই এই সাধনের প্রচলন ছিল । কেহ ইচ্ছা করলেই অর্মানি এ সাধন লাভ করিতে পারতেন না । বর্তমান সময়ে সংসারের ছরবস্থা দেখে কয়েকজন মহাপুরুষ জীবের কল্যাণের জন্ত সংসারীদের মধ্যেও প্রার্থী হ’লেই এই দুর্লভ সাধন যাকে তাকে দিয়েছেন । যাদের এ সাধন দেওয়া গিয়েছে, তারা কেহই নিয়মমত এ সাধন করছেন না । এ পর্য্যন্ত একটী লোকও প্রস্তুত হলো না । তাই কিছুকাল পর্য্যন্ত এদের কি অবস্থা দাঁড়ায়, তা দেখবেন । যাদের আশা দেওয়া গিয়াছে, মাত্র তারাই সাধন পাবেন । এ বছর নূতন আর কেহ সাধন পাবেন না—এখন এরূপ আদেশ হলো । সাধন নিয়ে যদি কিছুই করা না হয়—তবে এ সাধন ‘নেওয়া কেন ? বৃথা ঋষি-মুনিদের পরম আদরের সাধনপথ কলুষিত করা হয় মাত্র । কাহারও সাধনে নিষ্ঠা নাই । আমাদের সাধনে বেশী কথা নাই—মাত্র তিনটি কথা । যিনি এই তিনটি কথা রক্ষা করছেন, তিনিই সাধন করছেন । ‘অহিংসা, সত্য, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ—এই তিনটিই এখন আমাদের সাধন । কেহ যদি ঈশ্বর না মানেন, নাম-সাধন না করেন, কিন্তু এই তিনটি গুণ অবলম্বন ক’রে চলেন, তাঁকে আমি ধার্মিক মনে করি । আস্তিকই হউন বা নাস্তিকই হউন, মূলকথা এই তিনটি গুণ থাকা চাই । তার পর প্রেমভক্তির কথা, সে অল্প প্রকার । এ সব গুণ

থাকলে প্রেমভক্তিও তাঁর লাভ হবেই । সে জ্ঞান আর চেষ্টা করতে হবে না মনুষ্যের যা' কর্তব্য—ঐ তিনটি লাভ হ'লেই হ'য়ে গেল । ঐ তিনটির একটিতেও যদি শিথিলতা হয়, তা' হ'লে সংকীর্ণনে ভাব উচ্ছ্বাসই হোক—আর নামে অশ্রুপাতই হোক—কিছুই নয় ।

চন্দ্রগ্রহণ—সংকীর্ণন—ভাবের ঘরে চুরি, ঠাকুরের শাসন ।

আজ চন্দ্রগ্রহণ—আশ্রম লোকে পরিপূর্ণ । সন্ধ্যার প্রাকালে সহর হইতেও বহু গুরু-
 ভ্রাতারা আসিয়া আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । তাহারা নানাস্থানে
 বৃথবার, দলে দলে মিলিত হইয়া ঠাকুরের প্রসঙ্গে আনন্দ করিতে লাগিলেন ।
 ৩০শে বৈশাখ । রাত্রি প্রায় দুইটার সময়ে ঠাকুর বাহিরে আসিলেন । মন্দির-প্রাঙ্গণে

উপস্থিত হইয়া বলিলেন—

আজ এখানে শুভক্ষণে কত দেবদেবী, ঋষি মুনি এসেছেন—ইহারা কত
 আনন্দ করছেন । তোমরা সংকীর্ণন কর ।

ঠাকুরের বলামাত্র খোল করতাল বাজিয়া উঠিল । চতুর্দিকে গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে
 বেটন করিয়া সংকীর্ণন করিতে লাগিলেন । মধ্যস্থলে ঠাকুর স্থিরভাবে বসে পদ্মে দাঁড়াইয়া
 রহিলেন । একটি ভক্তলোক নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । তাহার
 নৃত্য আমাদের কাহারই ভাল লাগিল না । বরং বিরক্তি আসিতে লাগিল । ঠাকুর—
 “কপটতা ক'রো না, কপটতা ক'রো না” বারংবার বলিতে লাগিলেন । ভক্তলোকটি
 আরও ভাবোন্মত্ততা দেখাইতে লাগিলেন । তখন দ্রুতগতিতে পশ্চাদ্ধিক হইতে ঠাকুর
 তাহার গলদেশ ধারণ করি রাক্ষসের দিকে ধাবমান হইলেন । পরে কীর্ণন-অঙ্গনের বাহিরে
 উহাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন—

এখানে ভাব দেখাতে এসেছ ? ভাবের ঘরে চুরি ? ধর্ম্মের নামে ভাণ ?

লোকটা আর পশ্চাদ্ধিকে না তাকাইয়া দৌড়িয়া অদৃশ হইল । ঠাকুর কীর্ণনস্থলে
 আসিয়া উচ্চ হরিশ্রবণ করিতে লাগিলেন । মণ্ডকোপরি দক্ষিণ হস্ত উত্তোলনপূর্বক পুনঃ
 পুনঃ ঘূর্ণন করিয়া “জয় শচীনন্দন, জয়, শচীনন্দন” বলিতে লাগিলেন । গুরুভ্রাতারা
 ঠাকুরকে দেখিয়া মাতিয়া গেলেন । তাহারা মণ্ডলাকারে ঠাকুরের চতুর্দিকে নৃত্য করিয়া
 ঘুরিতে লাগিলেন । উচ্চ সংকীর্ণনের ভাবোদ্দীপক রবে ও মৃদঙ্গ, করণাল, কঁাসর, ঘণ্টার

ধনিত সকলেই দিশাহারা হইলেন। লক্ষকবুন্দের ভাবোচ্ছ্বাসে আনন্দ-কোলাহল আরম্ভ হইল। মহিলাগণের মাতুলিক উল্লাসনি মুহূর্ত্তে লক্ষধনিত মিলিত হইল। আশ্রমটিকে যেন ঘন ঘন কম্পিত করিতে লাগিল। রাহগ্রন্থ চন্দ্রের দিকে তাকাইয়া তাঁহা উদ্ভট নৃত্য আরম্ভ করিলেন। যোদ্ধাবেশে বাহ্যাব্যেটনপূর্ব্বক উচ্চ হরিকণি করিয়া আক্ষালন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে অকস্মাৎ দাঁড়াইয়া চন্দ্রের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক কাঁপিতে লাগিলেন। ঠাকুর অচিরে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া গেলেন। নিবিড় নভোমণ্ডলে ক্ষীণ নক্ষত্র সকল উজ্জল দীপ্তিতে ঝিকমিক করিয়া উঠিল। জানি না ঠাকুরকে কিরূপ দেখিয়া গুরুভাতৃগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন; তাহারা ‘হরিহরয়ে নমঃ, কৃষ্ণ খাণ্ডবায় নমঃ’ উচ্চৈঃস্বরে গাহিয়া ভয়ঙ্কর গর্জনে করিতে লাগিলেন। নিচিত্রভাবে অভিজুত হইয়া তাহারা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণপূর্ব্বক নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। বহুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইল। রাহমুক্ত চন্দ্রমা গুহ্রজ্যোতিঃ নিকর্ণ করিয়া প্রকাশিত হইলেন। ঠাকুরও “হরিবোল, হরিবোল” বলিয়া উঠিয়া বসিলেন। গুরুভাতারা ধীরে ধীরে সংকীর্ণন ধামাইয়া ঠাকুরকে সাত্ত্বিক প্রণিপাত করিলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে তাহারা স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলেন। আশ্রম নিস্তব্ধ হইল।

সাধনপ্রার্থী একটি ভদ্রলোক আশ্রমে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। আজ গ্রহণের পর ঠাকুর তাহাকে তাকাইয়া মন্দিরের রোয়াকে বসিয়া দাক্ষা দিলেন। গ্রহণের পর ঠাকুর আমতলায় গিয়া বসিলেন। অবশিষ্ট রাত্রি ঠাকুরের সঙ্গে থাকিয়া বড় আনন্দ পাইলাম। ভোরবেল ঠাকুর শৌচাচি মাপন করিয়া পূর্বের ঘরে নিজ আসনে গিয়া বসিলেন। আমিও ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া অল্পমতি গ্রহণপূর্ব্বক বাড়ী রওয়ানা হইলাম।

নদীতে ঝড়—দৈবে রক্ষা।

বুড়ী-গন্ধার পারে আসিয়া স্নান-তর্পণ সারিয়া নিলাম। মাঝ নদীতে গহনা (নৌকা) দেখিয়া ইজিত করা মাত্র মাঝিয়া আসিয়া আমাকে তুলিয়া নিল। সাধুবেশ দেখিয়া নৌকার সকলেই আমাকে আদর-বস্তু করিয়া বসাইল। কয়েক ষট্টা চলিয়া আমরা ধলেশ্বরীর ধারে পহঁছিলাম। তখন অকস্মাৎ কাল মেঘ উঠিয়া চতুর্দিক অন্ধকার করিয়া কেলিল। সম্মুখে ভয়ঙ্কর নদী দেখিয়া সকলেই বিষম বিপদ অহুমনে বিষন্ন হইয়া পড়িলেন। তাহারা মাঝিদিগকে পাড়ি দিতে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিতে লাগিলেন।

‘মীরের-বেগে’ মাঝিরা ঝড়-ভুক্ষানকে গণের ভিতরেই ‘মানে না’ হাজার নৌকায় পাল ছুগিয়া স্বচ্ছন্দে চলিল। মাস-মাসেতে পহুছিলে ঘনঘটাৎ গণের গতিতে এ বর্ণের চারিদিক আচ্ছন্ন হইল। নদী দিগম ফালিয়া উঠিল। প্রবল তরঙ্গে নৌকা-দানা বেচাল হইয়া পড়িল। ‘অকস্মাৎ এ সময়ে ভুক্ষানের কাণ্ডে’ উঠিয়া তরঙ্গেরে বৃষ্টি পাতিল লাগিল। মাঝিরা পাল নামাইবার চেষ্টাও করিতে পারিল না। ‘হাজার’ বেসামাল হইয়া ‘বদর বদর’ ডাক ছাড়িতে লাগিল। একটি ভুক্ষানের কাণ্ডেই নৌকা কাং হইয়া পড়িল। আরোহীরা, ভূবিলাম ভাবিয়া হতাশ হইয়া চাঁৎকার করিতে আরম্ভ করিল। আমি গুরুদেবের অভয়চরণ একান্ত প্রাণে শ্রবণ করিতে লাগিলাম। তাঁর স্থির দৃষ্টিতে আমার প্রাণে চাহিয়া আছেন মনে হইল। তখন উল্লাসের সহিত চাঁৎকার করিয়া সকলকে বলিলাম—‘ভয় নাই, ভয় নাই—ঠাকুর নিশ্চয় আমাদের রক্ষা করবেন’। এ সময়ে হঠাৎ একটি ভুক্ষানের কাণ্ডে আসিয়া পালটিকে দুভাগ করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। নৌকাও সোজা হইয়া নক্ষত্রবেগে পারের দিকে ছুটিল। অদ্ভুত প্রকারে নৌকা ‘গিগ’ গীরে ঠেকিল। ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গেল। পারের ঘাট সেরাজদিয়া এখনও বহনুরে। তখনই ত্রাণেরা, “আজ যাত্রা অন্তত হইয়াছে—‘পক্ষান্তে মরণং ধন’” বলিয়া পবনস্বর তরু হইলেন। পরে ‘সাধুটি নৌকায় থাকারই এ আপদে রক্ষা পাইলাম’ এই সিদ্ধান্তই স্থির করিলেন। মাঝিরা কিছুতেই আমার ভাড়া গ্রহণ করিল না। বেলা প্রায় বেড়টার সময়ে নৌকা সেরাজদিয়ায় পহুছিল। আরোহীরা—‘হুগা, হুগা’ বলিয়া পারে উঠিয়া পড়িলেন। আমার মহা দুর্লক্ষণ আরম্ভ হইল। কাল আকাশে ঘনঘন বিজলী চমকু ও ভয়ঙ্কর মেঘ-গর্জন হইতে লাগিল। সকলেই দোকানঘরে আশ্রয় লইয়া আমাকে বাড়ী ঘাইতে নিষেধ করিলেন। আমি উজ্জল শুভ্র জ্যোতিঃ সম্মুখে প্রকাশমান দেখিয়া নির্ভয়ে যাত্রা করিলাম। গুপ্তি হয় হয় অবস্থায়ও প্রায় ১০ ঘণ্টাকাল চলিয়া বাড়ী পহুছিলাম। মায়ের পদদলি মাথায় লইয়া সমস্ত শ্রান্তি দূর করিলাম। দু’তিন মিনিট সময় অতীত হইতে না হইতে মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। এক মাত্র ঠাকুরের কৃপাতেই এবার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইলাম, ইহা পরিকার বুঝিয়া ঘটনাটি সংক্ষেপে লিখিয়া রাখিলাম।

বাড়ীতে উপস্থিতি—মায়ের আশীর্বাদ।

বাড়ীতে মেজদাদা ও ছোড়দাদাকে নমস্কার করিয়া নিজ ভজন-কটরে প্রবেশ করিলাম। নির্দিষ্ট স্থানে আসন পাতিয়া একমনে নাম করিতে লাগিলাম। বিবাহ

উপলক্ষে সমাগত লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ। আত্মীয়-স্বজন সকলে দলে দলে আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইতে লাগিল। আমি মোঁহন হইয়া রহিলাম। পরে মাতাঠাকুরাণীর আদেশে নানা ব্যঞ্জনে তাঁহার প্রসাদ পাইলাম। আহারেরও সময়ের কিছুই ঠিক রাখা না। কিন্তু তাহাতেও চিত্ত প্রফুল্ল রহিল, নাম সরসভাবে আপনা আপনি চলিল। এ সমস্ত ঠাকুরের দয়া মনে হইতে লাগিল। জয় গুরুদেব !

বাড়ীতে গিয়া প্রথম কয়দিন বেশ ছিলাম। শেষরাত্রে উঠিয়া শৌচাদি সমাপন করিয়া স্বানাস্তে জপ, পাঠ, হোমাদি নিয়মমত করিতাম। তখন মা আমার জন্ম চিহ্ন ভাজা, নারিকেল কোরা, ঘৃত ও চিনি আনিয়া সম্মুখে বসিয়া আমাকে খাওয়াইতেন। কখনও বা ভিজা চাউল বাটিয়া তাহাতে দুধ চিনি ও নারিকেল কোরা মিলাইয়া খাইতে দিতেন। মা জানিতেন এই দুটি জিনিস আমি খুব ভালবাসি। ভজনকুটীরে থাকিলে মেয়েরা আমার নিকট আসিতে সন্মুখ পাইবেন—এই আশঙ্কায় জলযোগের পর বহির্বাটীতে আমতলায় যাইয়া বসিতাম। বেলা প্রায় ১টা পর্যন্ত তথায় থাকিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রের সময়ে ভজনকুটীরে আসিতাম। ছোড়দাদা তখন একটি ডাব আনিয়া আমাকে দিতেন এবং আমার কাছে বসিয়া থাকিতেন। তাঁহার অসাধারণ ভালবাসা ও স্নেহ-দৃষ্টিতে আমার প্রাণ বড়ই ঠাণ্ডা থাকিত। ঠাকুরের অভাব অনেকটা পূর্ণ হইত। কখন আমার কি প্রয়োজন তাহা ভাবিয়াও যেন তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। ছোড়দাদার স্বাভাবিক সেবার ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। নিজ জীবনে দিকার আসিত। বিকাল বেলা মাতাঠাকুরাণীর দু'গ্রাস প্রসাদ পাইয়া স্বপাক আহার করিতাম। আহারান্তে যখন নিজ ঘরে বসিয়া বিশ্রাম করিতাম, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, গ্রামবাসী দ্রালোক, পুরুষ আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। নতশিরে থাকিয়া তাহাদের সকলের কথার জবাব দিতাম। সকলেই খুব সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া যাইতেন। প্রথম কয়দিন এইভাবে আনন্দে কাটিল—পরে দুর্দশা আরম্ভ হইল।

গতকাল প্রত্যুষে নিত্যকর্ম সমাপনান্তে আসনে বসিলাম। হঠাৎ মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। বহু চেষ্টায়ও নাম করিতে পারিলাম না। তখন আসন ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। মাঠে ময়দানে কতক্ষণ ঘুরিয়া বেলা প্রায় দশটার সময়ে 'ছকির বাড়ী' জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। অপরাহ্ন ১টা পর্যন্ত তথায় থাকিয়া বাড়ী আসিলাম। স্বপাক আহার করিয়া আসনঘরে প্রবেশ করিলাম। নামস্তুাবস্থায়

থাকা কি যে বিষয় ঘরণা পরিষ্কার করিতে লাগিলাম। সমস্তটি রাত্রি গণনা ও অনিশ্চয় ছটফট করিয়া কাটাইলাম। অল্প সকালে নিত্যক্রিয়া সমাধানের পর তাকা রওনা হইতে প্রস্তুত হইলাম। মা নানাপ্রকার ঋণের আনিয়া আদর করিয়া ধাওয়াইলেন। মা তখন বলিলেন - 'তোমার যেখানে থেকে শান্তি হয়-সেইখানেই গিয়ে থাক। সময়ে সময়ে তোকে দেখতে ইচ্ছা হয়-মধ্যে মধ্যে এসে আমাকে দেখা দিয়ে যাস। আমি তোকে যে সব জিনিষ পাঠিয়েছিলাম-তা' তুই গ্রহণ করিস্নাই শুনে বড়ই কষ্ট পেয়ে-ছিলাম-তাই তোমার গৌসাইকেও গালাগালি করেছি। মনে কত কষ্ট পেয়ে বলেছি গৌসাই তা বুঝেছেন। আমার অপরাধ ক্ষমাও করেছেন।' মায় কথার শুনিয়া আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়া গেল। জলযোগের পর মায় পদধূলি গ্রহণ করিয়া সেৱাঙ্গদিয়া রওনা হইলাম। ছোটদালা অনেকদূর পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। অপরাহ্ন ৫টার সময়ে গেণ্ডারিয়া আশ্রমে পহঁছিলাম। ঠাকুরকে দর্শনমাত্রই উৎসাহ, আনন্দ ভিতরে প্রবেশ করিল। অবসন্নতা দূর হইল।

ঘৃতপানে ঠাকুরের কৃপা।

ঝোলাঝুলি লইয়া ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি - কুতুবুড়ী একটি বাটি আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া বলিল—'ব্রহ্মচারি! ভাল বি এনেছ—আমাকে একটু দেও।' আমি ঠাকুরের অল্প উৎকৃষ্ট ঘৃত যত্নের সহিত আনিয়াছি - তাহা ঠাকুরকে দেওয়ার পূর্বে কি প্রকারে কৃত্তকে দিই, একথা একবার মনে হইল। কৃত্তকে ঘৃত দিতে উত্তম দেখিয়া ঠাকুর আনন্দ প্রকাশ পূর্বক ঈষৎ হাসিমুখে বালকের মত হাত পাতিয়া আমাকে বলিলেন—

ব্রহ্মচারি! আমার অল্প আন নাই?—আমাকেও একটু দেও।

আমি ঠাকুরের গণ্ডু ভরিয়া ঘৃত দিলাম, ঠাকুর উহা পান করিয়া হাতপালা চাটিতে লাগিলেন এবং ঘৃতের প্রশংসা করিয়া বলিলেন—

বিক্রমপুরের ঘৃত বড়ই উৎকৃষ্ট—শাস্তিপুত্রের সরভাজা ঘিয়ের মত। ঘরে রেখে দিলে বাহির থেকে ইহার সঙ্গন্ধ পাওয়া যায়। স্বাদ যেন ক্ষীরের মত।

ঠাকুরের নামে রাখা জিনিষ—তাঁহাকে দেওয়ার পূর্বেই তিনি আগ্রহের সহিত চাহিয়া নিলেন দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল ।

ধর্মগ্রন্থ পাঠের প্রণালী ।

ঠাকুরের আদেশমত আজ মহাভারত মোক্ষ-পরীক্ষায় পাঠ আরম্ভ করিলাম ।

১২ জ্যৈষ্ঠ শ্রবণান্তে ঠাকুর বলিলেন—

মহাভারত মহাসমুদ্র ! ইহার কোথায় কি আছে তা' কি কেহ পাঠ ক'রে গেলেই মনে রাখতে পারে ? এ সব গ্রন্থ পাঠ করার সময়ে ভাল ভাল কাজের কথা তুলে নিতে হয় । পরে মূল সংস্কৃত গ্রন্থের ভিতর হ'তে ও সব শ্লোক নিয়ে মুখস্থ ক'রে রাখতে হয় ।

একটু পরে ঠাকুর বলিলেন—

মানুষ যদি হিংসাশূন্য হ'তে পারে, মন হ'তে হিংসার ভাব যদি একেবারে দূর করতে পারে, তা' হ'লে কোন প্রাণীই তাকে হিংসা করে না । মহা অরণ্যে বাঘভালুকাতির মধ্যেও অনায়াসে নিরাপদে থাকতে পারে । পাহাড়-পর্বতে যে সকল সাধু মহাত্মারা আছেন, মন হ'তে হিংসা দূর ক'রেই তাঁরা স্বচ্ছন্দে রয়েছেন । অহিংসা, সত্য ও বীর্ঘ্যরক্ষা—এই তিনটিই যথার্থ ধর্ম । এই তিনটি হ'লে আর সব আপনা আপনি হয় ।

ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া এ সব বিষয়ে উপদেশ করিলেন ।

তোমার কার্য্য ভূমি কর—হিংসা অনিবার্য্য ।

মধ্যাহ্নে মহাভারত পাঠান্তে ঠাকুরের সম্মুখে আমরা সকলে নিবিষ্টমনে বসিয়া আছি

অকস্মাৎ একটা বিড়াল আসিয়া একটি আরজিনা সাপকে ধরিল ।

১০ই—১৩ই জ্যৈষ্ঠ

আরজিনাটি বিড়ালের মুখে থাকিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল । সকলেই

‘আহা ! আহা !’ করিয়া উঠিল । আমি সাপটিকে ছাড়াইতে আসন হইতে লাকাইয়া উঠিলাম । ঠাকুর অমনি অঙ্গুলিসঙ্কেত করিয়া আমাকে বসিতে বলিয়া কহিলেন—

বসো। হঠাৎ কিছুই করতে নাই। সমস্ত কাজই বিচার ক'রে করতে হয়। স্থির হ'য়ে ব'সে তোমার কাজ তুমি কর। ওকাজ তোমার নয়। ওদিক দেখতে একজন আছেন। তাঁর অজ্ঞাতসারে বা তাঁর ইচ্ছা না হ'লে একটি ভূণও নড়ে না; কেহ কাহাকে বধ করতে পারে না। কোথায় কাহার কি ভাবে মৃত্যু হবে—তা তিনিই ঠিক করে রেখেছেন। বিড়ালটি তার বিধিনির্দিষ্ট আহার মুখে তুলে নিয়েছে—তুমি তা' ছাড়তে ব্যস্ত কেন? জীবহত্যা? তা' কে না করছে? জীবনধারণ করতে হ'লেই জীবহত্যা অনিবার্য। বৃক্ষলতা ইত্যাদি যাদের উদ্ভিদ বল, তাদেরও জীবন আছে। সুখ-দুঃখ, রোগ-শোক, দর্শন-শ্রবণ-স্পর্শনাদি সমস্তই ঠিক মানুষের মত আছে। বর্তমান দর্শন-বিজ্ঞানাদিতে যাহাই সিদ্ধান্ত করুক না কেন এ কথা যথার্থ। যদি কখনও তেমন অবস্থা হয়, সব বুঝতে পারবে। প্রতি স্বাসে প্রস্থাসে কত প্রাণী হত্যা হয়, চোখের প্রত্যেকটি পলক তুলতে ফেলতে কত অসংখ্য প্রাণী বধ হয়, তা নিবাঞ্ছন করবে কি প্রকারে? বৃক্ষলতাপাতাও হিংসা দ্বারা জীবন ধারণ করে। সর্বত্রই হিংসা। তবে আর এক জনের আহারে অস্ত্রে বাধা দিবে কেন? ইহা ভগবানেরই বিধান। তাঁরই ইচ্ছায় তাঁরই ব্যবস্থামত সমস্ত হচ্ছে। মনটিকে একেবারে শাস্ত ক'রে ফেল, স্থিরভাবে ব'সে সর্বত্র ভগবানেরই কার্য দর্শন কর। তাঁর ইচ্ছা না হ'লে কিছুই হয় না।

আগ্রহে অতিথি সেবায় ঠাকুরের রূপাবর্ণন।

রাত্রি প্রায় এগারটার সময়ে প্রেমানন্দ ভারতী মহাশয়ের সহিত কয়েকটি সাধু আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা সকলেই বাঙ্গালী, সুশিক্ষিত, বি. এ. এম এ.। কেহ কেহ সরকারী উচ্চকর্মচারী ছিলেন। ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া তাঁহাদের অন্ত রান্না করিতে বলিলেন। আমি খুব উৎসাহের সহিত রান্না করিতে চলিলাম। ভাণ্ডারে বাইরা দেধি—ভাণ্ডার প্রায় শূন্য। সামান্য চাউল, ডাল, ছূণ, লকা মাত্র আছে—তাহাও খুব অল্প পরিমাণ। সাধা জলের ভিতরে ছূণ লকা কেলিয়া দিয়া ডাল সিদ্ধ করিয়া রাখিলাম। রান্না শেষ করিয়া অধিনীকে ডাল চাকাইলাম। অধিনী ডাল মুখে দেওয়া মাত্র

বলিল—‘বাবারে ! কি হুণ ! কাহারও সাধ্য নাই ইহা মুখে দেয়।’ আমার মাথায় যেন বজ্র পড়িল। কতগুলি জল ডালে ঢালিয়া দিলাম—কিন্তু হুণ কমিল না। এতদিক রাত প্রায় আড়াইটা হইয়াছে। ক্ষুধিত সাধুরা আহারের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, কি করি ? নিতান্ত নিরুপায় হইয়া একান্ত প্রাণে ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। অতিথিরা যেন তৃপ্তির সহিত আহার করেন, প্রার্থনা করিলাম। সাধুদের ভোজন করিতে ডাকিলাম। ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া পরিবেশন করিতে লাগিলাম। সাধুরা ডালের সদৃশ ও স্বাদের খুব প্রশংসা করিয়া পরম পরিতোষে আহার সমাপন করিলেন। গুরুভ্রাতারা সকলেই অবশিষ্ট ভাল খাইয়া বলিলেন—‘এমন সুস্বাদু ভাল আশ্রমে কখনও রান্না হয় না।’ বুঝিলাম ইহা ঠাকুরের প্রত্যক্ষ কৃপা ; তিনি দয়া করিয়া আমার প্রার্থনা শুনিয়াছেন।

মহাসঙ্কীর্ণনে প্রেমানন্দের শক্তি-প্রার্থনা, ভাবের বজ্রা—আমার শুকতা।

জীবাত্মা অনন্ত উজ্জ্বলিশীল, পাপপুণ্য—সংস্কার মাত্র। সাধনে সংস্কারমুক্তি।

প্রেমানন্দ ভারতী (নুরজ্জনাথ মুখোপাধ্যায়) ইনি আমার বিশেষ পরিচিত বন্ধু। গপ্ এণ্ড গছিপ (Gup and Gossip) কাগজের সম্পাদক ছিলেন। আমার কয়জাবাদে থাকা কালে, প্রায় সর্বদাই আমার সঙ্গে থাকিতেন। সাধনপ্রার্থী হওয়াতে ত্র্যক্ষানন্দ ভারতীর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিতে বলি। তখন হইতে ইনি এই ভাবে আছেন। নীলানন্দ, শিবানন্দ প্রভৃতি ৬রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কৃপা পাত্র। সকলেই অবস্থাপন্ন লোক। ধর্ম্মানুরাগে ইহারা সকলেই গৃহস্থশ্রম পরিত্যাগ করিয়া উদাসীনভাবে দেশে দেশে সঙ্কীর্ণন করিয়া বেড়াইতেছেন।

উচ্চ শিক্ষিত কয়েকজন বৈষ্ণব সন্ন্যাসী আশ্রমে আসিয়াছেন, এই সংবাদ অচিরে সহরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। দলে দলে লোক আসিয়া সাধুদের দর্শন করিয়া যাইতে লাগিল। আজ সঙ্কীর্ণনের বিপুল আয়োজন লইয়া বহু সম্ভ্রান্ত লোক আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যথাসময়ে মন্দির প্রাঙ্গণে যজ্ঞ করতাল বাজিয়া উঠিল। ঠাকুর কীর্ণনস্থলে উপস্থিত হইয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। ভক্তবৃন্দ চতুর্দিকে থাকিয়া করতালি সংযোগে উচ্চ সঙ্কীর্ণন আরম্ভ করিলেন। সন্ন্যাসিগণ ঠাকুরকে বেটনপূর্ব্বক নৃত্য করিতে লাগিলেন। ঠাকুর করজোড়ে অনিমেষনেত্রে কিছুক্ষণ সমুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠাকুরের স্থির কলেবরে প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ধর ধর কম্পিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের আকৃতি অঙ্গ প্রকার হইয়া গেল তিনি জয় শচী-নন্দন, জয় শচী-নন্দন

বলিতে বলিতে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া ধর্মকিয়া দাঁড়াইলেন। দক্ষিণ হস্ত উল্লে উৎক্ষেপণ পূর্বক উচ্চ হরিশ্বনি করিতে লাগিলেন। গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে দেখিয়া উন্নতবৎ হইলেন। তাঁহারা ভাবাবেশে বিবিধ প্রকারের নৃত্য করিয়া ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর উদ্গত নৃত্য করিয়া কীর্তন অল্পনে ঘুরিতে লাগিলেন। বিন্মিতনেত্রে দর্শকমণ্ডলী ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিল। যদঙ্গ করতালের বম্ বম্ ধ্বনিতে সকলেরই হৃদয় নাচিতে লাগিল। মুহুমুতঃ হরিশ্বনিতে ভাবতরঙ্গে তুফান উঠিল। গুরুভ্রাতারা অনেকে ঠাকুরকে দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ঠাকুরের প্রতি পদ-সঙ্গারে বৃক্ষলতা সহিত আশ্রয়টি যেন নৃত্য করিতে লাগিল। কি শক্তিতে জানিনা, আজ সমস্তই একাকার! স্ত্রী-পুরুষেরও ভেদাভেদ রহিল না। সকলেই মাতোয়ারা। ভাব-বৈচিত্র্যের বিশৃঙ্খল সৌন্দর্য্যে সকলেরই চিত্ত অভিভূত হইল। ঠাকুর সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন। ধীরে ধীরে সঙ্কীর্ণন ধামিল! কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন। ভারতী মহাশয় ঠাকুরের চরণতলে পড়িয়া কাতরভাবে কাদিতে কাদিতে বলিলেন—‘শক্তি দেও, শক্তি দেও।’ ঠাকুর তাঁহার মস্তকে হস্তস্থাপনপূর্বক আশীর্বাদ করিয়া স্তম্ভির করিলেন।

‘আজ মহাভাবের বন্যায় কত লোক ভাসিল, কত লোক ডুবিল। আমি কিন্তু ভাসায় তপ্ত বালির উপরে দাঁড়াইয়া আনন্দসাগরে সকলকে হাবুডুপ খাইতেই দেখিলাম। বন্যার এক বিন্দু জলেরও স্পর্শ পাইলাম না, ঠাণ্ডা বাতাস এক মুহূর্তের জন্তও গায়ে লাগিল না। ভাবিলাম—হায়! আমার একি দশা হইল? দিন দিনই যেন শুক কাঠ হইয়া পড়িতেছি। সঙ্কীর্ণনে ভাব উচ্ছ্বাস এক সময়ে আমারও হইত, কিন্তু ব্রহ্মচর্যা গ্রহণের পর তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। সঙ্কীর্ণনের সাময়িক আনন্দে এখন আর স্মৃতি নাই—এখন তাঁর বৈরাগ্যের কঠোর নিয়ম পালনেই তৃপ্তিলাভ করি। ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“অহিংসা, সত্য ও ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ,—এই তিনটাই মানবের যথার্থ ধর্ম। ইহা লাভ না হ’লে কোন উচ্চ অবস্থার অধিকারী হওয়া যায় না।” প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া বিচারবুদ্ধির দ্বারা একটু সংযত হইতে যত্ন করিতেছি মাত্র কিন্তু প্রকৃত ধর্মের আভাসও এ পর্য্যন্ত স্বভাবে খুঁজিয়া পাইতেছি না। প্রকৃতিটী আমার সম্পূর্ণ ধর্মবিরোধী। বিচারের ধর্ম ছাড়িয়া কবে আর স্বভাবের ধর্ম লাভ করিব? সঙ্কীর্ণনের আনন্দ সাময়িক, ক্ষণস্থায়ী হইলেও উহা ষাঁহাদের লাভ হয়, তাঁহারা বিশেষ ভাগ্যবান, শ্রেষ্ঠজীব। আমি অপেক্ষা তাঁহারা সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ। ভগবানের নামে ষাঁহাদের অশ্রুপাত হয়, ভগবানের গুণাত্মকীর্ণনে

ধাঁহারা আত্মহারা হন, তাঁহারা সামান্ত নন । বতই তাঁহারা স্বেচ্ছাচারী, ছরাচার হউন না কেন—তাঁহারা নমস্ত ।

“অপিচেন্দ্র সুহৃদাচারো ভজতে যামনস্তভাক্, সাধুরেব স মন্তব্যঃ সমাগু ব্যবসিতো হি সঃ।” হায় ! আমি সকল দিকেই ঠাকুরের কৃপায় বঞ্চিত রহিয়াছি—প্রাণে বড়ই কষ্ট হইল । অবসর মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আমার কোন দিকেই কিছু উন্নতি হইতেছে না কেন ?

ঠাকুর বলিলেন—উন্নতি সকলেরই হতেছে । ভগবানের রাজ্যে একটা বস্তুও এক অবস্থায় থাকে না । উন্নতি হতেছে—ইহা নিশ্চয় জেনো ।

আমি একটু উত্তেজিত অবস্থায় আত্মার করিয়া বলিলাম—কিসে বুঝিব উন্নতি হইতেছে? পূর্বে যে সকল পাপ কার্য করিতাম না, এখন ত্রাহা করি । পূর্বে যে সকল চিন্তা, কল্পনা ঘোর অপরাধ মনে করিতাম, এখন সে সকল সুখ পাই । এই প্রকার সকল বিষয়েই অবনতি দেখিতেছি ।

ঠাকুর বলিলেন—এতে উন্নতির বাধা হয় না । অবনতিও হয় না । এ সকলই বাহিরের । আত্মার উন্নতি প্রতিদিন প্রতিফল্ণেই হতেছে । এখন যাহাকে পাপ বল, পুণ্য বল—সমস্তই সংস্কার । বাস্তবিক এসব কিছুই নয় । ইহা পাপ, ইহা পুণ্য—ইহা সুখ, ইহা দুঃখ, এই প্রকার সংস্কারে আবদ্ধ হওয়াতেই আমরা কষ্ট পাই—উন্নতি দেখতে পাই না । বৃক্ষ যেমন আপনা আপনি বৃদ্ধি পাচ্ছে—জীবাত্মাও সেই প্রকার আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা, কার্য্য-কর্ম্মের কোন অপেক্ষা না ক’রে উন্নতিলাভ করছে । বৃক্ষকে পোকায় ধ্বংস হতে পারে—কেহ তার ডাল ভাঙতে পারে—কিন্তু তাতে বৃক্ষের বৃদ্ধি বন্ধ হয় না । পাপ-পুণ্য যাকে বল—তা কিছুই নয়, সংস্কারমাত্র । এজ্ঞান মন খারাপ করা, বৃথা অশাস্তি ভোগ করা ঠিক নয় । স্বভাবে যাহা করায় নেবার করায় নেক্, যাহা হবার হ’য়ে যাক্ । শুধু দেখে যাও । অশাস্তি ভোগ কর কেন ? যাহাই কর না কেন নিশ্চয় জেনো অবনতি হচ্ছে না—আত্মার ক্রমশঃ উন্নতিই হচ্ছে । সর্ব্বদা বিচার করে চল । ভিতরে যে সব সংস্কার রয়েছে, তার ক্ষুরণ হবেই । কিন্তু তাই ব’লে আত্মার উন্নতি হচ্ছে না মনে ক’রো না । শম, সন্তোষ, বিচার ও দ্বারা আত্মার

উন্নতি উপলব্ধি হয়। কাম ক্রোধাদিতে আত্মাকে স্পর্শ করতে পারে না।
আত্মা অনন্ত উন্নতিশীল।

আমি বলিলাম—আত্মার উন্নতি অবনতিতে আমার যায় আসে কি? লাভই বা কি? যদি আমি তাহা না বুঝিলাম। এখন আমার উন্নতি তো আমার পক্ষে অন্তের উন্নতির মতই হইল। আমার যাহাতে কষ্ট অসম্ভব হয়, সেই ত্রিতাপের জালা, তাহা দূর না হলে আমার উন্নতি বুঝি না।

আরে না! সেরে গেছে।

কিছুক্ষণ যাবৎ শ্রীধর আমার নিকটে বসিয়া ঠাকুরের কথা শুনিতেছিলেন। আমার কথা শেষ হইতেই শ্রীধর খুব হাসিয়া হাতনাড়া দিয়া বলিলেন—‘আরে না! ওসব কিছু না, সেরে গেছে।’ শ্রীধরের কথা শুনিয়া ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন—কি শ্রীধর, কি বলছ?

শ্রীধর বলিলেন—আমাদের দেশে এক কবিরত্ন ছিলেন। তিনি নাপিত, কবিরাজী করতেন। একদিন তিনি একটা জ্বরো রোগীকে দেখে বললেন—এ রোগ কিছুই না।—ঔষধ নেও—খাওয়াও। তিন দিনে রোগ সারবে। চতুর্থ দিনে এসে আরোগ্য জ্ঞান করাবো। বেশ করে যোগাড় যন্ত্র রেখো। রোগী নিয়ম মত ঔষধ খেতে লাগলেন, কিন্তু রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া বিকারের অবস্থায় দাঁড়াগো। চতুর্থ দিনে ঘরে কান্নাকাটি খরস্তু হলো। এসময়ে কবিরত্ন এসে বাড়ীর বাইরে থেকেই চীৎকার করে বললেন—ওগো! যোগাড়যন্ত্র ঠিক আছে ত? আজ আরোগ্য জ্ঞান করাবো। সকলে কবিরাজকে রোগীর পাশে নিয়ে বসালেন। রোগী তখন আবোল তাবোল বকুছেন, এখনও বা একটু জ্ঞান হ’লে ‘উঃ, আঃ প্রাণ গেল, প্রাণ গেল’ চীৎকার করুছেন। কবিরত্ন সে দিকে গ্রাহ্য না করে তার হাত ধরে টেনে টেনে বলতে লাগলেন—আরে না! সেরে গেছে। ওঠ—আরোগ্য জ্ঞান করাই। রোগী যতই বলুছে—যন্ত্রণা আর সহিতে পারি না—প্রাণ গেল, কবিরত্ন ততই বলছেন—আরে না! ওসব কিছু না। সেরে গেছে—ওঠ—আরোগ্য জ্ঞান করাই? শ্রীধরের কথা শুনিয়া ঠাকুর খুব হাসিলেন, পরে বলিলেন—সুখ, দুঃখ, পাপ, পুণ্য—এ সমস্তই সংস্কার। সংস্কার জিনিষটাই মিথ্যা। বিচার দ্বারা এটি বুঝে শাস্ত হইতে চেষ্টা কর। ঠাকুরের কথা শুনিয়া ভাবিলাম—এবে বিষয় কথা। সংস্কার হইতেই ভোগের উৎপত্তি হয়।

ভোগ আরম্ভ হইলে বরং বিচার দ্বারা শাস্ত হইতাম। কিন্তু ভোগ আরম্ভের পূর্বে অস্বনিহিত সংস্কারের খোজ কি প্রকারে পাইব? অজ্ঞাত সংস্কারের শাস্তিই বা কি প্রকারে করিব? ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ভোগ যে সকল সংস্কার হইতে উৎপন্ন হয়—সেই সকল অজ্ঞাত সংস্কার কি প্রকারে ছাড়ানো যায়? ঠাকুর কহিলেন—স্বভাব যার যে সংস্কার আছে—তার সেটা প্রকাশ হইবেই। তবে স্বাস্থ্যে প্রাণাস্থ্যে নাম করলে দেহ মন নির্মূল হয়, চিত্তও শুদ্ধ হয়। তখন দৈহিক, মানসিক কোন প্রকার সংস্কারই আর থাকে না।

সঙ্কীর্ণনে ভারতীর সংজ্ঞালাভ।

একরামপুরে বিহারী মালাকারের ঠাকুরবাড়ীতে খুব কৌশলোৎসব চলিয়াছে। প্রেমানন্দ ভারতী প্রভৃতি সাধুরা তথায় গিয়াছেন। আশ্রম হইতেও গুরুভ্রাতা কেহ কেহ গিয়াছিলেন। আজ ঠাকুরের নিকটে একজন আসিয়া বলিল—ভারতী মহাশয় ১২।৪ ঘণ্টা যাবৎ অটোতন্ত্র অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেন—সকলেই তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কি করা যায়?

ঠাকুর বলিলেন—সঙ্কীর্ণন কর গিয়ে—জ্ঞান হবে এখন।

ঠাকুরের কথামত সঙ্কীর্ণন করায়—তাঁহার সংজ্ঞালাভ হইয়াছে। ভারতী মহাশয় আশ্রমে আসিলেন। আমরা সকলেই ভারতী মহাশয় প্রভৃতি সাধুদের সঙ্গে খুব আনন্দে আছি। বাহিরের কতকগুলি লোক আশ্রমে থাকায় প্রাণায়াম করার বড়ই অনুবিধা হইতেছে। কিন্তু অভ্যাগত সাধুরা যে কয়দিন থাকেন, ঠাকুর খুব আদর-যত্ন করিয়া রাখিতে বলিয়াছেন।

আকাশ-বৃষ্টি সংরক্ষণে ঠাকুরের আদেশ। গুরুভ্রাতাদের অভ্যঙ্গ আলোচনা—ঠাকুরের এক সঙ্গে ভোজন।

কোন দিন ভাণ্ডারশূন্য হইলেও সামান্য ধার-কৰ্জ করিয়া কিছু বাজার-সওদা আনিবার যো নাই—ঠাকুর অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলেন—আমার আকাশবৃষ্টি—ভগবান্ যেদিন যেমন দেন্ আমি তা'তেই সন্তুষ্ট থাকি। কিছু না দিলেও তাঁরই

দয়া মনে করি। আপনারা কখনও আশ্রমের জন্তু ধার করবেন না। শিশু, রোগী, গর্ভবতী ও নিতান্ত অশক্ত বৃদ্ধের জন্তুই মাত্র ধার করা যায়। আমার সঙ্গে যারা আছেন—তাদের এই নিয়মের দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখে চলা উচিত।

ঠাকুরের অমুণাসন বাকা গুনিয়া গুরুভাতারা কেহ কেহ অত্যন্ত দুঃখিত ও উত্তেজিত হইয়াছেন—কিছুদিন হয় তাহারা অতৃপ্তিকর আহারের ক্রেশ সহ্য করিতে না পারিয়া নিতান্ত বিরক্তজনক আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারা অভ্যস্ত আলোচনার বিষ ঠাকুরের পবিত্র অঙ্গে ছড়াইয়া দিতেছেন। ঠাকুর নির্জনে আহার করেন—তাহার আহার সময়ে ঘরে দরজা বন্ধ থাকে, যোগজীবন ও কুতুবুড়ী ঠাকুরের ও মন্দিরের প্রসাদ পাইয়া থাকে। বুড়ো ঠাকুর ও শান্তি পত্ৰিত কখন কি আহার করে, কেহ দেখিতে পায় না। ইহাতে পরিষ্কারই প্রমাণ হয় যে গোসায়েব ও গোসাই পরিবারের আহার এক প্রকার, আর আশ্রমে যাহারা থাকেন তাহাদের আহার অন্য প্রকার হইয়া থাকে। ঠাকুরের টাকায় কেহ খায় না। যোগজীবনও বোজগার করিয়া টাকা আনে না। আশ্রমের খরচের জন্ত গুরুভাতারা যে যাহা দেন তাহাতে আশ্রমস্থ সকলেরই সমান অধিকার। ঐ টাকা বুড়োঠাকুর হাতে নিয়া নিত্য মন্তলবমন্ত খরচ করেন কেন? এ সব লইয়া ঠাকুরের অজ্ঞাতসারে বুড়ো ঠাকুরের সঙ্গে কাহারও কাহারও ছুচার কথা বচসা হইয়া গিয়াছে। ইহার পর ঠাকুর একদিন যোগজীবনকে ডাকিয়া বলিলেন, যোগজীবন, মধ্যাহ্নে সকলের সঙ্গে চৌচালায় আমাকে খাবার দিস্। সেই ইহাতে দক্ষিণের চৌচালায় সকলের সঙ্গে ঠাকুর মধ্যাহ্নে আহার করিতেছেন। মধ্যাহ্নে আমার আহার নাই বলিয়া পরিবেশনের ভার আমারই উপর গ্রহিয়াছে।

ভোজন দর্শনে দেবদেবীর আনন্দ।

আহারের সময়ে সকলের সঙ্গে ঠাকুরকে পরিবেশন করা যেমন অশুবিধা, ঠাকুরের সঙ্গে বসিয়া সকলের আহার করাও তেমনিই অশুবিধা। এক মুঠা অন্ন আহার করিতে ঠাকুরের প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া যায়। ভাতের গ্রাস মুখে দিয়া কখন কখন দ্যানস্থ হইয়া পড়েন। মুখের ভাত মুখেই পড়িয়া থাকে। সময়ে সময়ে কত কি বলেন সব সময়ে সব কথা বুলিতেও পারি না। আজ আহার করিতে করিতে সমুখের দরজা দিয়া উত্তর দিকে

আকাশ পানে কতক্ষণ অনিমেষে চাহিয়া রহিলেন, পরে আহা, কি সুন্দর ! কি সুন্দর ! বলিয়া চোখ পুঁছিয়া আবার ধীরে ধীরে আহার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

জিজ্ঞাসা করিলাম — সুন্দর কি ?

ঠাকুর বলিলেন—এই যে সব এসেছিলেন । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, কালী, দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতি কত দেবদেবী ঋষি মুনি এসেছিলেন । দেখে কত আনন্দ ক'রে গেলেন ।

আমি—কি দেখে তাঁরা আনন্দ ক'রে গেলেন ?

ঠাকুর—তোমাদের আহার দেখে কত আনন্দ করলেন ।

আমাদের লক্ষ্য ।

আমি বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—আমাদের আহার দেখে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব আনন্দ করেন ?

ঠাকুর বলিলেন—তা ক'রবেন না ? তোমরা কি সাধারণ ? তোমাদের যিনি লক্ষ্য, তাঁর চারিদিকে কত যোগী, কত ঋষি, কত দেবদেবী, কত ব্রহ্মা, কত বিষ্ণু, কত শিব রয়েছেন । সেই অনন্ত উন্নতির পথে কোটি কোটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, কোটি কোটি বৈকুণ্ঠাদি লোক বিন্দু হইতেও বিন্দু—কিছুই নয় । আমরা যাকে চাই—কোটি কোটি অবতার, কোটি কোটি * * * * ভক্ত ও পার্শদগণ তাঁর চতুর্দিকে ঘুরছেন । সেই অন্তবিহীন, মহান্ পুরাণ পুরুষই আমাদের লক্ষ্য । অবিরাম সেই দিকেই আমরা চলব । সর্বত্রই আমরা নিমজ্ঞণ খাব—আনন্দ করব—কোথাও দাঁড়াব না—কারও নিন্দা-প্রশংসায় পড়বো না,—পার্শদই হ'লেই বা কি, কিছু না হ'লেই বা কি ? কত ইন্দ্র চন্দ্র হ'লেন, গেলেন । হবেন, যাবেন । এই পথে কোথাও বন্ধ হ'লেই বিপদ । বন্ধ কোথাও হবে না । একটু পরে আবার বলিলেন—এই সাধনপথে চললে ভগবানের অনন্ত বিভূতি, যাবতীয় লীলা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হ'তে থাকবে । নৌকায় চলার মত ছুপাশে কতই দর্শন করবে । শ্রদ্ধা-ভক্তির সহিত সর্বত্রই প্রণাম করবে । আসক্ত কোথাও হবে না । আসক্ত হ'লেই সেখানে বন্ধ

হ'য়ে পড়বে। অগ্রসর না হ'লে নূতন নূতন দর্শন হয় না। নূতন কোন অবস্থাও লাভ হয় না।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলেই অবাক্। আমি বিষম ধাঁধায় পড়িয়া গেলাম। সকলের আহার সমাপনের পর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া ভাবিলাম—ঠাকুর এ 'ক বলিলেন—ঠাকুরের কথায় মনে হইল, সমস্ত লীলা এবং বিভূতির প্রকাশ ও অন্তর্দ্বারের অতীত নামের প্রতিপাত্ত অজ্ঞাত মহান পুরুষই আমাদের লক্ষ্য। নিয়ত অপ্রতিহত-গতিশীল নামে স্থিতিই আমাদের অবস্থা; এইজন্ত যে কোন অবস্থার কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা ক'র না কেন—তিনি প্রথমে নানা প্রকার উপদেশ ও ব্যবস্থার কথা বলিয়া শেষকালে বলিয়া থাকেন—স্বাসে স্বাসে নাম কর—নামেই সমস্ত লাভ হয়।

সাদনে আমার চেষ্টা ও নিষ্ফলতা।

আমার চেষ্টায় কিছুই হবে না, দেখিতেছি। ঠাকুরের আদেশ প্রতিপালন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই কুঃকার্য্য হইলাম না। যতই উৎসাহের সহিত এক একটা বিষয়ে নিযুক্ত হই—ততই যেন হাত পা ভাঙ্গিয়া ১৭ই—২৫শে জ্যৈষ্ঠ পড়ি। ঠাকুরের কোন একটি আদেশই আমি ঠিকমত রক্ষা করিতে পারিতেছি না। তিনি আমাকে নিয়ত পদাঙ্কুষ্ঠে দৃষ্টি স্থির রাখিতে বলিয়াছিলেন; এতকাল এক প্রকার চলিয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন যাবৎ তাহাতে আর তেমন মনোযোগ নাই। যতই এই বিষয়ে দৃঢ়তার সহিত লাগি, ততই, জানি না কেন, নিষ্ফল হইয়া পড়ি। সকল বিষয়েই এই প্রকার দেখিতেছি। বাক্য-সংঘর্ষের লগ্ন এক বৎসর যাবৎ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছি—এতকাল একপ্রকার ভাণই চলিয়াছিল—কিন্তু কিছুকাল যাবৎ বড়ই শিথিল হইয়া পড়িয়াছি। আমি প্রতিদিন আসন ত্যাগ করার সময়ে সঙ্গ করিয়া উঠি—আজ আর কোন কথাই বলিব না; কিন্তু কি আশ্চর্য্য! দুই এক ঘণ্টা শেষ হইতে না হইতেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়া যায়। অকস্মাৎ বা অজ্ঞাতসারেই যে সর্কদা এই প্রকার হয়, তাহা নয়। জ্ঞাতসারেও বলার অদম্য প্রযুক্তি রোধ করিতে অবসর পাই না। অভ্যাসদোষে একটি কথা বলিয়াই অমনি চূপ করি, অহুতাপ হয়—মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি আর বলিব না, কিন্তু একটু পরেই আবার বলিয়া ফেলি। প্রতি ঘণ্টায়ই চেষ্টা হইতেছে—প্রতি ঘণ্টায়ই বিফল হইতেছি। এই প্রকার পুনঃ পুনঃ দেখিয়াও ভুগিয়া মনে হইতেছে

—একপ কেন হয় ? আমার ইচ্ছা অহুসারে যখন আমার কাণ্ড আমি করিতে পারিতেছি না তখন নিশ্চয়ই আমার ইচ্ছার উপরে আর একটা ইচ্ছা রহিয়াছে। সে ভাষা অপেক্ষাও বলশালী। এখন ভিতর হইতে বারংবার এই ভাব উঠিতেছে যে, একান্তপ্রাণে কাতর হইয়া ঠাকুরের শ্রীচরণ আশ্রয় না করিলে, তিনি দয়া করিয়া শক্তি না দিলে,—আমার সাধন ভঞ্জন ও সংযমের চেষ্টায় তাঁর আদেশ পালনে কখনও সমর্থ হইব না। গুরুদেব ! একবার দয়া কর।

জিহ্বার লালসায় অসহ্য যন্ত্রণা

এবার আমি বড়ই নিরুপায়ে পড়িলাম। লোভ-সংবরণ করিতে পারিলাম না। ঠাকুর এতকাল তাঁর আদেশমত চলিতে আমাকে যথেষ্ট কৃপা করিয়াছেন। সমস্ত দিনেরাত্রে গণ্ডুষমাত্র জলগ্রহণ না করিয়া—অপরহ্নে ষ্টার সময়ে দেড় ছটাক পরিমাণ ডাল চাল সিদ্ধ করিয়া পাইয়াছি—কোন কষ্টই হইত না। আহারের কঠোরতায় দিন দিন আমার শারীরিক ক্ষুধা ও মানসিক উৎসাহ বৃদ্ধি পাইতেছিল—হায় ! কিছুকাল যাবৎ আমার এ কি দুর্দশা আরম্ভ হইয়াছে ? ‘লোভ আমার নাই’—এই প্রকার ভাস্কসংস্কারের মুগ্ধ হওয়াতে—ধীরে ধীরে সংযমচেষ্টার উপরে শিথিলতা আসিয়া পড়িল। ‘ইহাতে আমার কি হইবে’—এই প্রকার ধারণায় গুরুবাক্য লজ্জনপূর্বক স্মৃতি সামান্য স্মৃতি বস্তুর রসাস্বাদন করিতে গিয়া এখন বিপর হইয়া পড়িয়াছি। ঠাকুর বলিয়াছিলেন—আহারের সময়েই থেও। ঠাকুরের এই আদেশের উপরে ‘প্রসাদ গ্রহণে দোষ নাই’—এই প্রকার শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত করিয়া যখন তখন প্রসাদ পাইতে লাগিলাম। এখন দেখিতেছি বালকেয়াও যে সকল খাবার বস্তুতে অনায়াসে লোভ সংবরণ করিতে পারে, আমি তাহাও পারি না। সহজে না পাইলে চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা হয়। ভিতরের দুরবস্থা দেখিয়া লজ্জিত হইয়াও স্পৃহা ছাড়াইতে পারিতেছি না। কৃপালক অবস্থাকে ষোপার্জিত মনে করিলে যে দুর্দশা ঘটে এখন আমার তাহাই ঘটিয়াছে। লোভসংবরণের চেষ্টা একেবারে আসিতেছে না—ইচ্ছা পর্যন্ত জগিতেছে না। অথচ পূর্বাবস্থা স্মরণ করিয়া দগ্ধ হইয়া যাঁহিতেছি। স্থির করিলাম—আমি আর একবার প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিব। সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও যদি আমার মতি বিরুদ্ধ দিকে ধানিত হয়—তবে উহা প্রারব্ধবশেই হইল ভাবিয়া ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া থাকিব। আর যদি ঠাকুরের ইচ্ছাতেই আমার চেষ্টা পণ্ড হয়—তাহা হইলে আক্ষেপের আর কি আছে ? বরং বুদ্ধিকে সেই মতের অহুগামী করিয়া

নিশ্চিন্ত থাকিয়া আনন্দই করিব। গুরুদেব! কিছুই বুঝিতেছি না— দয়া করিয়া শ্রুতমতি ও শক্তি দিয়া ভূমি আমাকে রক্ষা কর। তোমার ইচ্ছা ব্যতীত যে ‘কিছুই’ হয় না যে কোন অবস্থায় কেলিয়া তাহা আমাকে পরিত্যক্ত বুঝাইয়া দেও। আমি নিশ্চিন্ত হইয়া তোমার পানে তাকাইয়া বসিয়া থাকি। ঠাকুর! আমি যে আর পারি না।

গুরুবাক্যের উপরে বিচার বুদ্ধি।

গুরুদেব আমাকে পদে পদে দেখাইতেছেন যে কোন ভাল অবস্থাই নিজের চেষ্টায় লাভ করা যায় না। গুরুদত্ত কোন অবস্থাই নিজের চেষ্টা করিয়া রক্ষা করিতে পারি না। এ সকল পুনঃ পুনঃ দেখিয়া শুনিয়া এবং বিচার বুদ্ধি দ্বারা বুঝিয়াও নিজের কল্পবৃত্তিমান এক কণিকা ছাড়াইতে পারিতেছি না। নানাপ্রকার অবস্থায় কেলিয়া দয়াল গুরুদেব, আমার যথার্থ প্রকৃতি আমাকে দেখাইতেছেন। এখন আমার অসংযত মনে মনিনতা, কুসংস্কৃত চরিত্রের কলুষতা ও স্বভাবের নীচতাই যেন অস্তিত্বের ভিত্তি বলিয়া বোধ হইতেছে। প্রবৃত্তি, সকল গুরুদেবের ইচ্ছার প্রতিকূলে ধাবিত হইতেছে, প্রতীকারের কোন উপায় পাইতেছি না—কোনদিকেই কূল-কিনারা দেখিতেছি না। এতকাল অন্ধকার রাত্রিতে নির্জনঘরে শয়নকালেও পদাঙ্কুষ্ঠের দিকে মনে মনে দৃষ্টি রাখিয়াছি। হঠাৎ জাগিয়া উঠিলে দেখিতাম ঘাড় বাঁকান এবং নজর পায়ের দিকে রহিয়াছে। আজ আমার সেই অবস্থা কোথায় গেল? গুরুদেবের আদেশের উপরে বুদ্ধি-প্রয়োগ না করিয়া যতদিন অবিচারে অন্ধরে অন্ধরে তাহা প্রতিপালন করিতে চেষ্টা করিয়াছি তাঁর কৃপায় খুব সহজেই কৃতকার্য হইয়াছি। কিন্তু তাঁর আদেশের বা বাক্যের তাৎপর্য্য কি, তাহা নিজবুদ্ধি অল্পসারে যখন বুঝিয়া লইলাম, পদাঙ্কুষ্ঠে নিয়ত দৃষ্টি রাখার উদ্দেশ্য জ্ঞানলোকদর্শন না করা— এইরূপ যখন দিগন্ত করিলাম; এবং গুরুবাক্য অন্ধরে অন্ধরে প্রতিপালন করা, ও তাঁর অভিপ্রায় বুঝিয়া সেইমত কার্য্য করা—এই ছুয়ে কোন প্রভেদ নাই এই প্রকার বুদ্ধি যখন আমার জন্মিল, তখনই আমার বিষম সর্ব্বনাশের সূচনা হইল। জ্ঞানলোকদর্শন না করাই উদ্দেশ্য স্মৃতির পদাঙ্কুষ্ঠে প্রতিনিয়ত দৃষ্টি রাখা অথবা পায়ের দিকে হেঁট-মস্তকে চাহিয়া থাকা— একই কথা, এইপ্রকার মনে করিয়া দৃষ্টি কিঞ্চিৎ বিস্তার করিতে ইচ্ছা হইল। পরে ক্রমে ক্রমে তাহা বুদ্ধি করিয়া জ্ঞানলোকের পায়ে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন তাদের পা দেখিলেই গা দেখিতে ইচ্ছা হয়। হঠাৎ যুবে দৃষ্টি করিলে, বকের কল্পনা আসিয়া পড়ে! আজকাল এ সকল ধ্যানেই আমার দিন কাটিয়া বাইতেছে; কুপ্রবৃত্তির বিরুদ্ধে কোন প্রকার

চেষ্টা আমার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে । নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে গুরুদেবের সহজ বাক্যের স্থল তাৎপর্য্য আবিষ্কার করিয়া বিষম অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছি । গুরুদেব ! এখন আমার উপায় কি ?

অবসরমত সুবিধা পাইয়া ঠাকুরকে বলিলাম—আপনি পদান্বুষ্ঠে সর্বদা দৃষ্টি রাখিয়া আমাকে চলিতে বলিয়াছিলেন ; আমি ভাবিলাম শ্রীলোক না দেখাই ঐ কথার তাৎপর্য্য ; তাই সর্বদা পদান্বুষ্ঠে দৃষ্টি না রাখিয়া অনেক সময়ে পায়ের দিকে মাটির উপরে দৃষ্টি রাখিয়া চলি ; আর দেহ, মন স্থল ও শুদ্ধ রাখিবার জন্তই নিদিষ্ট সময়ে এক পরিমাণে স্বপাক আহার করিতে বলিয়াছেন এইরূপ ভাবিয়া অযাচিতরূপে লঘুপথ্য বস্তু কেহ দিলে গ্রহণ করি—ঠাকুর আমার কথা শেষ না হইতেই বলিলেন—তাতেই গোলে পড়েছ । ঠিক গুরুবাক্য মতেই চলতে হয় । গুরুবাক্যের অর্থ বুঝা কি সহজ ? গুরুবাক্য অনুসারে চললে ক্রমে ক্রমে তার যথার্থ তাৎপর্য্য বুঝা যায় । ঠাকুরের কথা শুনিয়া ভাবিলাম গুরুগীতায় পড়িয়াছি—‘মন্ত্রমূলং গুরোরাক্যং’, সমস্ত মন্ত্রের বা শক্তির মূলই গুরুবাক্য অর্থাৎ গুরুশক্তি । গুরুবাক্য ধরিয়া চলিলে সাক্ষাৎভাবে গুরুর সহিত বা গুরুশক্তির সহিত সদ্ভক্ত রাগা হয় । নিজে বিচার বুদ্ধি কল্পনা বা অনুমান দ্বারা একটা তাৎপর্য্য ঠিক করিয়া লইয়া সেই মত চলিলে, সাক্ষাৎভাবে গুরুর সহিত সদ্ভক্ত রাগা হয় না । গুরুবাক্যই সার ।

গায়ত্রীর মাহাত্ম্য । ঠাকুরের কীড়া,—আসনই নিরাপদ ।

প্রত্যহ প্রত্যবে বুড়ীগঙ্গায় যাইয়া স্নান-তর্পণ করি । পরে নিজ আসনে আসিয়া হোমান্তে পাঠ সমাপন করিয়া নাম ও গায়ত্রী জপ করিয়া থাকি । ঠাকুর গায়ত্রীজপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতে বলিয়াছেন । গায়ত্রী জপে না কি ব্রহ্মণাকেই লাভ হয় । ভাবিলাম ব্রহ্মণ্যতেজ আমার প্রয়োজন কি ? ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—খাসে খাসে ইষ্টনাম জপে তো আরও বেশী উপকার ; শুধু তা করিলে হয় না ?

ঠাকুর কহিলেন—গায়ত্রী জপও করো । খাসে প্রাখাসে নাম জপে যে উপকার, গায়ত্রীজপেও তাই হবে । ব্রাহ্মণের গায়ত্রীজপ অবশ্য কর্তব্য । আমি গায়ত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়া নিতেছি । বেলা ১টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত ঠাকুরের নিকটে বসিয়া থাকি । ঠাকুর এই সময়ে গ্রন্থলাহব ও ভাগবতাদি পাঠ করেন ।

১১টার পরে ঠাকুর শোচে যান। পাতকুয়ার এক কলসী জলে গা ধুইয়া আসনে আসেন। তিলকসেতার পর দক্ষিণের চৌচালায় বাইয়া সকলের সঙ্গে আহার করেন। আহাৰান্তে আমতলায় ঠাকুরের আসন নেওয়া হয়। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমতলায়ই বসিয়া থাকেন। ১টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত আমি মহাভারত পাঠ করিয়া শুনাই। পরে ৫টা পর্য্যন্ত ঠাকুরের কাছে বসিয়া নাম করিয়া কাটাই। ভিক্ষা, ব্রাহ্ম ও আহাৰাদিতে আমার দেড়ঘণ্টা সময় লাগে। ঠাকুর বহুবার বলিয়াছেন—সাধনের জন্য রাত্রিই প্রশস্ত সময়। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি তাহা পারিলাম না। শ্রীধর উৎপাত করিলেই রাত্রি জাগরণ হয়। তখন বাধ্য হইয়া নাম করি না হইলে হয় না। আজ সমাধি অবস্থায় ঠাকুর একটি বিষয় কথা বলিলেন। শুনিয়া আমাদের সকলেরই হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়া গিয়াছে—অদৃষ্ট কি আছে জানি না। আগামী ১০ই আষাঢ় পর্য্যন্ত ঠাকুরের জীবনসঙ্কট কাঁড়া। দেহরক্ষার সজ্জাবনা খুবই কম। মহাপুরুষেরা ঠাকুরকে সর্বদা আসনে থাকিতে বলিয়াছেন। ঠাকুর আসনে থাকিলে মহাত্মারা দেহরক্ষার সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে পারিবেন। ঠাকুর আসনে না থাকিলে তাঁদের কোন হাতই থাকিবে না। ঠাকুর বলিলেন—প্রকৃতির গতিতে যাহা হয় হউন—এ বিষয়ে আমি কোন ইচ্ছাই রাখি না। ঠাকুরের কথা শুনিয়া অবধি নতুন ক্রমে সময় বাইতেছে। ঠাকুরের নিকটে সারাদিন রাত যাহাতে থাকিতে পারি সেরূপ চেষ্টা করিব স্থির করিলাম। রাত্রি প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত গুরুভ্রাতারা অনেকে ঠাকুরের নিকটে থাকেন। স্থানভাব বশতঃ যোগজীবন ঠাকুরের নিকটে পূর্বের ঘরে রাত্রি শয়ন করেন। উপস্থিত ঠাকুরের শরীর বেশ সুস্থই দেখিতেছি।

ঠাকুরের বৈষম্যভাব-কল্পনায় পণ্ডিত মহাশয়ের আশ্রম ত্যাগ।

কয়েকদিন হয় শ্রীধর ও পণ্ডিত মহাশয়ের জর হইয়াছিল। ঠাকুর প্রত্যহই তাঁহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। একদিন শ্রীধর প্রবল জরে ক্রেশস্ফটক শব্দ করিতেছেন শুনিয়া ঠাকুর তাহার হাত দেখিয়া আসিলেন। পণ্ডিত মহাশয়ের জরের একই প্রকার অবস্থা, কোন পরিবর্তন হয় নাই জানিয়া তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। ইহাতে পণ্ডিত মহাশয়ের অভিমানে বড়ই আঘাত লাগিল। ঠাকুরের বৈষম্য ব্যবহার, এ সঙ্গে আর কখনও থাকিব না—স্থির করিয়া জর আরোগ্যের পরই তিনি আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। বিশ্বাস মহাশয় ও আশ্রমবাসের ক্রেশ, পুনঃ পুনঃ অভিমানে আঘাত এবং ঠাকুরের ঐরূপ ব্যবহার সহ্য করিতে না পারিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। শুনিলাম,

ঔষাহার বাস্তায় নানা ভূর্তোগ ভুগিয়া। এখন গম্মা আকাশ গম্মা পাহাড়ে রঘুনাথ বাবার আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন। সেইখানেই নাকি থাকিবেন। বাবাজি খুব স্নেহপরায়ণ। কোন কষ্টই হইবে না। তিনি ঔষাহদের পাহাড়ে থাকিয়া ভজন সাধনের সর্বপ্রকার সুবিধা করিয়া দিবেন, সকলে এইরূপ বলিলেন।

ঔষাহদের সম্বন্ধে ঠাকুর কহিলেন—ঔষাহার যদি সঙ্গত্যাগী হ'য়ে, কাহারও সেবা না নিয়ে উদাসীনভাবে থাকেন, ভজন সাধন করেন, তাহলে এবার একটি ভাল অবস্থা লাভ করবেন। আর যদি দুজনে এক সঙ্গে থাকেন ও অন্তরের সেবা গ্রহণ করেন, তা হলে আর সেটি হবে না।

সাধন কর। গুরুতে নির্ভর বহুদূর।

মধ্যাহ্নে আহারান্তে ঠাকুর আমতলায় গেলেন। আজ বড়ই গরম পড়িয়াছে।

মহাভারত পাঠের পর ঠাকুরকে খাতিয়া করিতে লাগিলাম। ঠাকুর
২৩শে, জ্যৈষ্ঠ। কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া পরে নিজ হইতে আমাকে বলিতে লাগিলেন—

লোকের গোলমাগে সাধন হয় না বলে তুমি কুঠার কর্তে চেয়েছিলে। এখন দেখ আশ্রম বেশ নির্জন হয়েছে—দিনরাত এখন খুব সাধন কর। সাধনের বিষয় কাহাকেও কিছু বল না। সাধনের বিরুদ্ধ কথাও কারো মুখে শু'ন না। কোন দিকে দৃষ্টি না ক'রে খুব দৃঢ়তার সহিত নিজের কাজ নিজে করে যাও। এখন হ'তে তিতিক্কাটি বেশ করে অভ্যাস করে নেও। বেশ উপকার পাবে। আহার মাত্র একবারই করবে। আহারের মাত্রা ও কাল সর্বদাই ঠিক রাখবে। এই দুটি ঠিক থাকলে কোন অসুখই হবে না। এক তরকারী ভাত অভ্যাস হলে শুধু ভাতে সিদ্ধ ভাত খাবে। ওটি অভ্যাস হলে নুন দিয়ে জলভাত খাবে। ক্রমে ক্রমে নুন ত্যাগ করবে। পরে জল রুটি খেতে পার। আহার বিষয়ে খুব সংযত হবে। মানসিক অধিকাংশ বিকার, চঞ্চলতা ও অস্থিরতা শরীরের দরুণ হয়। যে প্রকার আহার গ্রহণ করা যায়, রক্তও সেই প্রকার হয়। মনটিও তদনুরূপই হয়ে থাকে। শুধু জলভাত আহার অভ্যাস হলে, দেখবে শরীর মন কেমন সুস্থ থাকে। আহারের মাত্রা ও

সময় ঠিক রাখা বড় সহজ নয়। সময় ঠিক থাকলেও মাত্রা গোলমেলে হয়ে যায়। তীর্থভ্রমণের কালে কোথায় কি জোটে বলা যায় না। বেশী পেলে পরিমাণ মত নেওয়া যায়, কম জুটলেই মুশ্কিল। তীর্থ-পর্যটন জমাতের সঙ্গে মিশেই ভাল। রাস্তায় বিস্তর প্রলোভন ও ভয় আছে। জমাতে থাকলে সে সকল উৎপাত হতে রক্ষা পাওয়া যায়। জমাতে যে সকল সাধুরা থাকেন তাঁদের সাধন ভজন, আচার ব্যবহারের বিরুদ্ধে কিছু বলতে নাই। যিনি ভজন স্থানে অশান্তি করেন, তিনি সেখানে টিকতে পারেন না : স'রে পড়তে হয়। সাধনা না ক'রে কেবল 'গুরু' করবেন', 'গুরু করবেন' বললে কিছু হবে না। গুরুকে বিশ্বাস করে, এই সাধনের ভিতরে এমন একটা লোকও এ পথ্যন্ত হয় নাই। গুরুকে বিশ্বাস করা কি সহজ? যিনি গুরুকে বিশ্বাস করেন, তিনি ইচ্ছামাত্রে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করতে পারেন। যৎকাল অহঙ্কার আছে, পুরুষকার আছে, ততকাল 'গুরু করবেন' বললে চলবে না। নিজেরা খাট। নিজেরা না খাটলে কিছুই হবে না। কেহ সাধামত খাটলেই গুরু তাঁকে সাহায্য করেন। গুরুর বাক্যই গুরু। গুরু যা'হা বলে দেন তা'হা করলেই গুরুর কৃপা লাভ করা যায়।

স্বাসে প্রশ্বাসে নাম কর, তা হলেই মহাত্মারা তোমাদের মুক্তি দিতে দায়ী। আর তাঁদের আদেশমত যদি কিছুই না কর—তা হলে আর কি হবে? সর্বদা খুব সাধন কর—স্বাসে প্রশ্বাসে নাম কর—সমস্তই লাভ হবে—অভাব কিছুই থাকবে না।

ঠাকুরের দেহভ্যাগের পর কি ভাবে চলিব—

নামা প্রসঙ্গ ও উপদেশ।

আজ মধ্যাহ্নে আহ্বারের পর ঠাকুর আমতলায় গেলেন না। পূর্বের ঘরে নিজ আসনে বসিয়া রহিলেন। মহাভারত পাঠের পর মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনি কখন দেহভ্যাগ করেন কিছুই তো নিশ্চয় নাই। এর পর কি করবো? তখন তো

একেবারে একলা পড়্বে, কি যে হবে জানি-না। সে দিন রাতে বললেন—
কামভাব থাকলে বিবাহ ক'রে তাড়াতাড়ি ভোগ শেষ ক'রে নেওয়া ভাল।
পূর্বে আমাকে তিনবার বলেছেন—তোমার আর গৃহস্থি করতে হবে না।
আপনার সেই বাক্য কি অগ্রথা হবে ?

ঠাকুর কহিলেন—কেন, তোমার কি বিবাহ করতে ইচ্ছা হয় ?

আমি—আমার ঐ কথা শুনলেও ভয় হয়। ওরূপ ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই—
তবে কাম ভাব যখন রয়েছে—তখন সাময়িক উত্তেজনার কুইচ্ছা একেবারে যে হয় না—
তাও না। দ্রী সঙ্গে আমার খুব অশ্রদ্ধাও আছে।

ঠাকুর বলিলেন—না, তোমার আর ঘর-গৃহস্থালী হবে না। এ সব সাময়িক
উত্তেজনা বা ইচ্ছা কিছুই নয়। এ সব যাবে। শ্রীসঙ্গে অশ্রদ্ধা থাকলে আর
কোন কথাই নাই। আর আমার দেহত্যাগ হ'লেই বা কি ? যা ব'লে দেওয়া
হয় তা করলেই আর অভাব থাকবে না। ও সব কথা মনে রাখলেই হবে।
তিন বৎসর জল-ভাত খেয়ে অভ্যস্ত হলে, শুষ্ক শাক সিদ্ধ ক'রে খেও।
ব্রহ্মচর্য্যে সত্য, অহিংসা ও বীৰ্য্যধারণই প্রধান সাধন। আর নাম খুব করবে।
ছয় বৎসর ব্রহ্মচর্য্য হ'য়ে গেলে মনের গতি কোন দিকে যায় বুঝবে। তখন
যদি বিবাহ করতে একেবারে ইচ্ছা না হয় তবে গৈরিক ও কৌপীন নিয়ে তীর্থ
পর্য্যটন করবে। জগন্নাথ হ'য়ে ক্রমে চারধাম পর্য্যটন করবে। অর্থ কাহারও
নিকটে চাইবে না। এ বিষয়ে খুব সাবধান থাকবে। খেয়া ঘাটে গিয়ে
মাঝিকে পার করতে প্রার্থনা করবে। না করলে সেখানে ব'সে পড়বে। তীর্থ
পর্য্যটনে তেমন ইচ্ছা না হলে যতদূর পার ততদূরই করবে। তীর্থে গিয়ে
সঙ্কল্প ক'রে তুমি শ্রাদ্ধ তর্পণাদি কিছুই করবে না। নিত্যক্রিয়া মাত্র করবে।
ঠাকুরদর্শন, সাধুসঙ্গ, স্নানাদি করবে। যত দিন আছে, হোমটি ত্যাগ
করো না। অনাগ্র মালা রাখ বা না রাখ, রুদ্রাক্ষ চিরকাল ধারণ ক'রো।
উপবীত ত্যাগ ক'রো না। তীর্থ পর্য্যটন হয়ে গেলে একটা স্থানে আসন ক'রে
বসো। কালীভেই ভাল। ব্রহ্মচর্য্যে যেমন সত্য অহিংসা ও বীৰ্য্যধারণ
প্রধান সাধন, সন্ন্যাসে সেই প্রকার বাসনা ত্যাগ ও সর্বদা ভগবানকে স্মরণ

উদ্দেশ্য । বাসনাটি ত্যাগ করিতে পারলেই এবার পাড়ি দিলে । নিন্দা প্রশংসাতে মনকে যখন স্পর্শ করবে না, তখনই বুঝবে বাসনা নষ্ট হয়েছে । এ সকল কথা মনে রেখে চলো—তাহলেই আর কোন বিঘ্ন ঘটবে না ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—চিরকালই কি ভিক্ষা করিয়া আশ্রয় খাইতে হইবে ?

ঠাকুর—ভিক্ষা কিছু কথা নয় । অযাচিত ভাবে যাহা পাবে তাহাই নিবে । শারিরীক পরিশ্রমের জন্য ভিক্ষা । একটা স্থানে বসে পড়লে, যে যাহা দিবে তাহাই গ্রহণ করবে—তাতে দোষ নাই । একটা কথা মনে রেখো—কামিনী কাঞ্চন বিষয়ে সর্বদাই খুব সাবধান থাকবে । আশ্রয়ই হউক—আর পরই হউক জ্বীলোক কাছে যেসূত্রে দিবে না । আর নিজের কাছে কখনও অর্থ রেখে না । এ কথা কয়টি বিশেষভাবে স্মরণ রেখো । অর্থ ও জ্বীলোক বড়ই ভয়ানক ।

প্রশ্ন—জ্বীলোকে আসক্তি ও অর্থে আসক্তি—এর মধ্যে কোনটি অধিক অনিষ্টকর ।

ঠাকুর একটু খামিয়া বলিলেন—আসক্তি সর্বত্রই অনিষ্টকর । তপে জ্বীলোকে আসক্তি, অপেক্ষাও অর্থে আসক্তি অধিক অনিষ্টকর । সম্ভোগে অনেক সময়ে জ্বীলোকে আসক্তি কমে । এমনিও সহজে কাটান যায়, কিন্তু অর্থে আসক্তি জন্মিলে কাটান সহজ নয় । অর্থ যতই পাও না কেন তৃপ্তি হয় না । যত পাবে ততই আরও পাইতে ইচ্ছা হয় ।

ব্রহ্মার্চ্য সফল হইল কখন বুঝিব ? তীর্থের প্রয়োজনীয়তা কতক্ষণ ?

ঠাকুরের অন্তর্দানের পর কি ভাবে চললে তাঁর দর্শন পাইব ?

আজও ঠাকুর মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে পূর্বের ঘরে নিজ আসনে রহিলেন । মধ্যাহ্নে

০০শ জ্যৈষ্ঠ, ঠাকুরের নিকটে কেহই থাকে না । কখন কখন শান্তি, কতু, বড়ো

শনিবার ঠাকুর ও গোণ্ডারিয়ার মেয়েরা আসিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া চলিয়া যান ।

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্রহ্মার্চ্য আমার সফল হইল কখন বুঝিব ?

ঠাকুর কহিলেন—জ্বীসঙ্গ বিষয়ে কল্পনাও যখন একেবারে মনে আসবে না, জ্বীসঙ্গ নিতান্ত ঘৃণিত কার্য যখন মনে হবে, তখনই ব্রহ্মার্চ্য ঠিক হলো বুঝবে ।

এই অবস্থা যদি আমার দশ বৎসরের পূর্বেই লাভ হয়, তাহলে তখন আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে কিনা, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন—হাঁ, তা পারবে। আমি বলিলাম—ভিক্ষাতে যে সর্বত্র আতপ চাউলই জুটবে বলা যায় না : সিদ্ধ চাউল দিলে তাহা গ্রহণ করা যায় ?

ঠাকুর কহিলেন—ভিক্ষায় দোষ নাই। উহা সর্বদাই পবিত্র। সিদ্ধ চাউলই নিবে। জিজ্ঞাসা করিলাম—আমাকে চিরকাল হোম করিতে বলেছেন, কিন্তু এমন সময়ও তো হ'তে পারে যখন হোম করার সুবিধা হলো না—হোমের দ্রব্য, বেলপাতা কিছুই যদি না পাই ?

ঠাকুর বলিলেন—হোম করার সুবিধা না হলে আর কি করবে ? তা না করলে কোন ক্ষতি হবে না। ঘি, বেলপাতা না জোটে—নাই বা জুটল। যে কোন ফল, ফুল, পাতা বা খাবার পবিত্র বস্তু মন্ত্রপূত ক'রে অগ্নিতে আহুতি দিবে। অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে যে কোন বস্তু দ্বারা হোম করবে। প্রত্যহ অগ্নি সেবা চাই।

আমি—তীর্থ পর্যটনের কল কি ? তীর্থ পর্যটনের প্রয়োজন সিদ্ধ হলো, কখন বুঝবো ?

ঠাকুর বলিলেন—যখন আর তীর্থ পর্যটনে প্রবৃত্তি থাকবেনা। যখন নিজের হৃদয়কেই পবিত্র তীর্থ ব'লে মনে হবে, তখন আর তীর্থ পর্যটনের প্রয়োজন নাই। তখন একটা স্থানে ব'সে পড়লেই হলো।

আমি—তীর্থ-পর্যটনের পরে কালীতে থাকিতে বলেছেন, যদি পাহাড়ে থাকিতে ইচ্ছা হয় ?

ঠাকুর—তাহ'লে ত খুব ভালই হয়। তোমার মত বয়সে যদি এই সাধন পেতাম, তা হলে কি আর এসব স্থানে থাকি ? তাহ'লে নিশ্চয়ই কোন পাহাড় পর্বতে গিয়ে থাকতাম। এখন আর সে যো নাই। পাহাড়ে যদি থাক তাহলে গ্রীষ্মের সময়ে বদরিকা আশ্রমে আর শীতের সময় হরীকেশে থাকো। ঐ সকল স্থানে আহারের কোন অসুবিধা নাই। প্রচুর পরিমাণে তোমার আহার পাহাড়েই জুটবে। অনেক রকম সুখাত্ত ফল আছে—তা

খেয়ে অনায়াসে থাকা যায়। তা ভিন্ন বৌদ্ধদের অনেক মঠ আছে। তাঁরা বড় দয়ালু ; খুব অতিথি সেবা করেন। ওসব স্থানে থাকার কোন অসুবিধা নাই।

ঠাকুরের এ সকল কথা শুনিয়া কহিলাম অনেক দিন যাবৎ একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে খুব ইচ্ছা হইতেছে—কিন্তু সাহস পাইতেছি না।

ঠাকুর আমার কথা শেষ না হইতে বলিলেন—কেন ? বলনা, বল।

আমি কহিলাম—এরপরে কিভাবে চল্লে আপনাকে দেখিতে পাব, কি ভাবে চল্লে আপনার অভাব আমার কখনও ভোগ করিতে হবে না, জানিতে ইচ্ছা হয়। তখন যে কি করবো জেবে পাই না।

ঠাকুর বলিলেন—দেহত্যাগ হ'লেই বা কি ? যাহা তোমাকে বলা গিয়াছে তাহা ক'রো, তবেই আর অভাব থাকবে না। সে সময়ে আরও যেখানে সেখানে সর্বদা খুব ঘন ঘন দেখিতে পাবে।

ঠাকুরকে খুব কাতর ভাবে বলিলাম—আমি অল্প কিছুই চাই না। মুক্তি কি তা চাই না। মুক্তি কি তা আমি জানি না। সেজন্য আমার আগ্রহও নাই। আপনার অভাব ঘেন আমার সহ্য কর্তে না হয়—শুধু এই চাই। আপনার আদেশমত চল্লে পাবুবো কিনা জানিনা—তবে, চেষ্টা করুবো নিশ্চয়। যদি ইচ্ছা করে বা আলস্য করে আদেশ মত না চলি, তবে যত রকম শাস্তি আপনার ইচ্ছা আমাকে দিবেন ; কিন্তু ঠিকমত চল্লে পারি আর নাই পারি—যদি চেষ্টা করি, তাহলেই আপনি আমাকে দয়া করুবেন ?

ঠাকুর বলিলেন—হাঁ তাই। পারি আর নাই পারি, চেষ্টা করলেই হলো। তা'হলেই আর অভাব থাকবে না, নিশ্চয় জেনো।

আমি—শুনতে পাই মায়িক রূপও নাকি দেখা যায়—তাহ'লে গাটা রূপ ও মায়িক রূপ কি প্রকারে বুঝব ?

ঠাকুর কহিলেন—যাহা যখন দর্শন হবে—তখনই তার বিশেষ সম্মান করবে, ভক্তি করবে। দর্শনের সময়ে ওসব কিছু মনে করো না। খুব ভক্তি করো, কোন প্রকার সন্দেহ মনে এন না। আর কারও নিকট কিছু প্রার্থনা করো না। নিজ হতে যিনি যাহা ক'রে যান—তাহাই ভাল। প্রার্থনা করলেই অনিষ্ট হয়ে থাকে। একথা সর্বদা মনে রেখো।

আমার পাপে ঠাকুরের পৃষ্ঠে বেজাঘাত ।

বিধির বিপাকে অল্পদূরে আজ বড়ীগঙ্গায় স্নান হইল না । বেলা প্রায় ৮টার সময়ে সনাতন বাবুর বাগান বাড়ীতে স্নান করিতে গেলাম ; বাধান ঘাটের আশা ৬ই পর্যন্ত । সিঁড়ির উপরে কাপড় রাখিয়া একেবারে গলাজলে নামিয়া পড়িলাম । ডুব দিয়া যেমন মাথা তুলিয়াছি, ছোটপুকুরের অপর পারে পরমানন্দরী তিনটা স্ত্রীলোক অকস্মাৎ আমার চোখে পড়িল । সকলেই একবয়সী তরুণ-যুবতী । দৃষ্টিমাত্রে কেমন যেন হইয়া গেলাম । চমকে পড়িয়া তম্বুর্ভুর্ভে চোখ ফিরাইতে তুলিয়া গেলাম, যুবতীরা চকলভাবে অঙ্গ সঞ্চালনে বস্ত্রবিপর্যাস্ত করিয়া ঘন ঘন আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । তাহাদের অসামান্য রূপের সৌন্দর্য্য ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সৌষ্ঠব দেখিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে আমি মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম, হৃৎপিণ্ড আমার দুরু দুরু কাঁপিতে লাগিল । অমনি উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে অতিক্রমে সংবৃত করিয়া দ্রুতপদে আশ্রমে আসিলাম । নিত্যক্রিয়া সমাপনাতে বেলা প্রায় ৮শটার সময়ে ঠাকুরের ঘরে গিয়া বসিলাম । ঠাকুর ধ্যানস্থ ছিলেন—ধীরে ধীরে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—গয়ার পাহাড়ের নিকট ৪ জন ব্রহ্মচারী, সকলেই পাহাড়ে উঠছেন । দৃষ্টি পদান্বুষ্ঠের দিকে । পশ্চাতে এক ব্যক্তি বেতহাতে । ব্রহ্মচারীরা পদান্বুষ্ঠ ছেড়ে দৃষ্টি করলেই চটাপট বেত । জিজ্ঞাসা করায় বললেন—উহার চতুঃসন—সনকাদি ঋষি, যোগ-পন্থার প্রথম প্রবর্তক ; যোগ শিক্ষা দেন । যাঁহা শিক্ষা দেন, নিজেরা না করলে বেত খান ; শিষ্যেরা না করলেও বেতখান । পিছনে থেকে নারদ বেত মারেন । গুরুগিরি কি ভয়ানক ? বাবা ! আমি কারও গুরু নই । পরমহংসজ্যেষ্ঠ গুরু । তাঁকে আর কে বেত মারবে ? তিনি যে ব্রহ্মে যুক্ত—স্বয়ং ব্রহ্ম । তিনিই সব করছেন, আমি কিছুই নই । তিনিই সব । তিনি সবই দেখছেন—যে যা কর সব দেখছেন । ভালও দেখছেন, মন্দও দেখছেন । ফাঁকি দেওয়ার যো নাই । গুরু সমস্তই জানেন । সাবধান !

ঠাকুরের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলাম । লজ্জা ও ভ্রাসে বিষম ক্লেশ হইতে লাগিল । ধ্যানভঙ্গের পর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, শিষ্যের অপরাধে গুরুকে বেত খেতে হয় ? ঠাকুর আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া ইচ্ছিতে পিঠ দেখিতে বলিলেন ;

এবং মমতাপূর্ণ স্মৃতিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি অবস্থায়ই একবার মাত্র পাশ হইতে তাকাইলাম—বাহা দেখিলাম—আর পারিলাম না। ঠাকুর আমাকে কোন দণ্ডই দিলেন না ; একটা শাসন বাক্যও বলিলেন না। এমন কি, আমার গুরুতর অপরাধের বিষয় তিনি জানেন, আভাসেও এরূপ কিছু প্রকাশ করিলেন না। শিশুর উৎকট অপরাধের ভীত ভোগ গুরু গ্রহণ করিয়া নীরবে ভোগ করিলে, শিশুর পক্ষে উহা কিরূপ শাসন তাহা ভুক্তভোগীই বুঝিতে পারেন। অসহ বয়সের সাতদিন ছুটুকট করিয়া কাটাইলাম।

শিশুকে অভয় দান। তোমার হয়ে আমি ভুগব।

ঠাকুরের আশীর্বা দয়া ও অসাধারণ সহায়ত্বের ফলে, একটি গণ্যমান্য অবস্থাপন্ন গুরুভ্রাতার অজুত পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। গুরুভ্রাতা বড়ই নির্ভীক, একান্তই এবং সরল প্রকৃতি। একদিন মনোজ্ঞেহে অভ্যমানপূর্বক ‘অতান্ত উত্তেজিত’ অবস্থায় ঠাকুরকে আসিয়া সর্বদয়ক্ষে বলিলেন ‘গোসাই! আপনার এ সাধন আপনি কিরূপে নিঃ। আমি এ সাধন করিতে পারব না।’

ঠাকুর ঈষৎ হাস্যমুখে বলিলেন—কেন কি হয়েছে ?

গুরুভ্রাতা—হবে কি মশাই ? এ সাধন কি কখন আমরা করতে পারি ? আমাদের ছেলেমেয়ে আছে, সংসার, আছে, সমাজ আছে, দশটা বড়লোকের সঙ্গে সন্তান আত্মীয়তা রক্ষা করে আমাদের চলতে হয়। আমরা কি এ সাধনের নিয়ম রক্ষা করে চলতে পারি ?

ঠাকুর—শুধু মদ, মাংস, উচ্ছিষ্ট মাত্র খেতে নিষেধ। এ ছাড়া বিশেষ আর নিয়ম কি আছে ? মাংস, মদ, না খেয়ে পারবে না ?

গুরুভ্রাতা—মশাই মদ, মাংস চিরটাকাল খেয়ে এলাম। ওসব না খেলে আব খাব কি ? আজকাল ভক্তলোকের সঙ্গে ভক্ততা রাষ্ট্রে হোলেই ওসব খেতে হয়। আমাদের সমাজ আছে, দশ বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে হয়। বরেন্দি ত উচ্ছিষ্ট-বিচার চলে না, সমাজে উচ্ছিষ্ট-বিচার রক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব।

ঠাকুর—আচ্ছা, একটু চেষ্টা করো ; তারপর না পারলে আর কি করবে ?

গুরুভ্রাতা—আজ্ঞে ওকথা আমাকে বলবেন না। আমি আপনার কাছে মিথ্যা কথা বলতে পারব না। ও বিষয়ে আমার কোন চেষ্টাই আসে না। করব কোথেকে ?

ঠাকুর—ভালো, নাম তো করতে পারবে ? তা হ'লেই হবে ।

গুরুভ্রাতা—গৌসাই ! নাম করব কি ? ওতো মনেই থাকে না ।

ঠাকুর—বেশ তুমি এক কাজ করো । এই সময়ে আমাকে স্মরণ করো । আর এটি জেনে রেখো, তুমি যাহা কিছু অপরাধ করবে, তার দণ্ড সব আমি ভোগ করব । তোমার অপরাধের জন্য তোমাকে আর ভুগতে হবে না ।

ঠাকুর গদগদ কণ্ঠে এই কথা কয়টি বলিয়া ছলছল চক্ষু উহার দিকে স্নেহে চাহিয়া রহিলেন । তখন গুরুভ্রাতাটি হঠাৎ যেন কেমন হইয়া গেলেন । তাঁর সর্বদা ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । তিনি চাৎকার করিয়া ঠাকুরের পায়ের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—প্রভো ! আমার অপরাধের দণ্ড আপনি ভুগবেন ? আমার এ প্রাণও যদি যায়—আজ থেকে আর আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবো না । এই বলিয়া গুরুভ্রাতাটি ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেলেন । এখন দেখিতেছি, তাঁর অন্তত পরিবর্তন । গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে ঠাকুরের বিষয়ে আলাপ করার সময়ে তিনি চক্ষের জলে ভাসিয়া যান ; এবং আক্ষেপ করিয়া প্রায়ই বলেন, ঠাকুর আমাকে স্বর্ষোর ঘাঁড় করে ছেড়ে দিয়েছেন—আর আমার অপরাধের শাস্তি সব তিনিই ভুগছেন : আমার প্রতি তাঁর এ দয়ার কি সীমা আছে ?

ঝড়বৃষ্টিতে আসনে স্থির ।

মধ্যাহ্নে আহাৰাস্তে ঠাকুর আমতলায় যাইয়া বসিলেন । কিছুক্ষণ পরেই চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল । ঝড় তুফানের স্ফীত মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । ঠাকুর ধ্যানস্থ । ঐশ্বর ও অশ্বিনীকে লইয়া ঠাকুরের মস্তকে ও দুই পাশে ছাতা ধরিয়া রহিলাম । কোনও প্রকারেই ঠাকুরকে বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিতে পারিলাম না । আমরাও ভিজিয়া গেলাম । প্রায় ১ ঘণ্টা পরে ঠাকুর আসন হইতে উঠিলেন । জলের ধারায় কাদার উপরে আসনখানা উন্টাইয়া কেলিলেন এবং পায়ের দ্বারা উহা রগড়াইতে লাগিলেন । তৎপরে পূর্বের ঘরে যাইয়া গা মুছিয়া বসন ত্যাগাস্তে নিজ আসনে বসিলেন । আমি ভিজাসা করিলাম—বৃষ্টির আরম্ভে ঘরে আসিলে আর এভাবে ভিজিতে হইত ন । যুগচর্চখানাও নষ্ট হইত না । ঠাকুর কহিলেন—আসনে বসলে কি আর সব সময় আসা যায় ?



চাটপাটুরাণীর (শ্রীশ্রীমতি যোগমায়া দেবী) সমাধি মন্দির
 সেই আশ্রয়ক বাহাইতে মথুরার ও রক্তপাত হইয়াছিল
 গোষ্ঠাশ্রমী প্রভুর সাধন-কুটার

কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য অবস্থা আসে। কখনও কখনও নূতন নূতন দৃশ্য প্রকাশ হয়। ঐ সময়ে আসনটি ত্যাগ করলে সে অবস্থাটি হারাতে হয়। এজন্য মৃত্যু স্বীকার করেও মহাত্মারা আসন ত্যাগ করেন না—আসনে স্থির থাকেন।

কৃষ্ণদাস মূগের উৎকৃষ্ট চর্খখানা ঠাকুর আজ নষ্ট করিয়া ফেলিলেন—বড়ই দুঃখ হইল। উহা বুড়ীগঙ্গায় দিতে বলিলেন। বহুক্ষণ আজ ঠাকুর বৃষ্টিতে ভিজিলেন। আজ সমস্ত দিনই থাকিয়া থাকিয়া জল হইল।

ঠাকুরের ভজনস্থান, আজবক্ষে মধুমক্ষরণ।

আজ আকাশ বেশ পরিষ্কার—মেঘের লেশমাত্র নাই, খুব রৌদ্র উঠিয়াছে। মধ্যাহ্নে আহাৱান্তে ঠাকুর আমতলায় যাইয়া বসিলেন। মহাভারত শ্রবণান্তে বেলা প্রায় ২টার সময় ঠাকুর বলিলেন—আমগাছ হ'তে আজ মধুমক্ষরণ হচ্ছে—দেখতে পাচ্ছ? আমি হেঁট মস্তকে থাকি বলিয়া ওদিকে দৃষ্টি পড়ে নাই। ঠাকুর বলমাত্র একটু মাথা তুলিয়া দেখি, গাছ হইতে অবিশ্রান্ত শিশির-বিন্দুর মত কি যেন পড়িতেছে। আমতলার শুক ভূপত্র ও তুলসী গাছগুলি ভেলপানা হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের পূর্ব ও উত্তরদিকের রোয়াকে ফোঁটা ফোঁটা শিশির-বিন্দুর মত মধু পড়িয়া ভিজিয়া রহিয়াছে। তাহাতে বিস্তর ডেঁয়ে, পিপড়া প্রভৃতি আসিয়া জড়াইয়া পড়িতেছে। সমস্ত গাছের পাতায় পাতায় অসংখ্য মধুমক্ষিকা গুণ গুণ করিয়া ঘুরিতেছে। একপ্রকার সঙ্গক্ষে চিত্ত প্রবৃত্ত হইয়া উঠিতেছে। ঠাকুর আবার বলিলেন—কি, মধু বলে বুঝতে পারছ? এ সময়ে ঐশ্বর ও অখিনী আসিয়া পড়িলেন; তাঁহার দু'তিনটি শুকপত্র চাটিতে চাটিতে বলিলেন—বাঃ, এতো বেশ মিষ্টি; মধুই বটে। আমার ভেমন বিশ্বাস হইল না। আমি বুকের নিম্ন শাপার দুটা পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, ঠাকুর শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—উঃ কি ক্ষেত্র? ওভাবে পাতা ছিঁড়তে আছে? আমি পাতা দুইটি হাতে লইয়া দেখিলাম—ঠিক যেন তরল আঠা মাধান রহিয়াছে। চাটিয়া দেখিলাম পূর্ব মিষ্টি। তখন আশ্রমস্থ দশ বারজনকে খণ্ডখণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া দিলাম। সকলেই আশপাতার মধু স্বাদ পাইয়া আশ্চর্য্য হইলেন।

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আমগাছে একপ মধু পড়ে নাকি?

ঠাকুর বলিলেন—শুধু আমগাছ কেন? যে সব বুকের তলায় বহুদিন নিষ্ঠার

সহিত হোম, যাগ, যজ্ঞ, সাধন ভজন, তপস্যা হয়, অথবা যে সকল বৃক্ষের নীচে মহাত্মা মহাপুরুষদের আসন থাকে, সে সব বৃক্ষ মধুময় হয়ে যায়। সময়ে সময়ে সে সব বৃক্ষে মধু ক্ষরণ করে। খুব ভক্তির সহিত পূজা করলে জলও মধুময় হয়। শান্তিপুরে গঙ্গাজলে একবার মধুপোকা পড়ছে উঠছে দেখে সন্দেহ হল। জল একটু থেয়ে দেখলাম, মিষ্টি-মধুর গন্ধ। বহুপ্রাচীন নিমগাছ, তেঁতুলগাছ দেখেছি, তা থেকে ঝরণার মত মধু পড়ে। কমণ্ডলু ভরে খেয়েছি—পরে অনুসন্ধানে জেনেছি—ওসব বৃক্ষের তলায় কোন সিদ্ধপুরুষের বা মহাপুরুষের আসন ছিল। এই বলিয়া ঠাকুর একটি বেদের বচন বলিলেন—

* ওঁ মধুবাভাষ্যতায়তে, মধু ক্ষরন্তি। সিদ্ধবঃ মাধ্বীর্ণ সন্তোষধীঃ ॥ ওঁ মধুনন্ত-
মুতোষসো মধুমং পার্থিবং রজঃ ॥ মধুছোরন্ত নঃ পিতা ॥ ওঁ মধুমালো বনস্পতি-
র্মধুমাং অস্ত সূর্য্যঃ। মাধ্বীর্গাবো ভবন্ত নঃ। ওঁ মধু, ওঁ মধু, ওঁ মধু।

অনেকদিন যাবৎ শুনিয়া আসিতেছি, আসনের বৃক্ষটির গায়ে বহু দেবদেবীর চিত্র পড়িতেছে। ভাবিয়াছিলাম ওসব ভাবুতার কথা; আজ ঠাকুরের নিকটে দাঁড়াইয়া বৃক্ষটিকে ভাল করিয়া দেখিলাম। সুগোল, স্থূল, প্রাচীন বৃক্ষটি পাঁচ ছয় হাত উর্দ্ধদিকে সরলভাবে উঠিয়া চতুর্দিকে সমানায়তনে বিস্তারলাভ করিয়াছে। উহার শাখা প্রশাখা, পত্রপল্লবাদি সমস্তই দেখিতে পরম সুন্দর, সতেজ ও জীবন্ত। বৃক্ষের গায়ে ছোট বড় নানা রকমের চটা উঠিয়া স্থানে স্থানে ওঁকার ও বিবিধ প্রকার মূর্তি সৃষ্টি হইয়াছে। ঐশ্বকালে মধ্যাহ্নে প্রচণ্ড রৌদ্রের সময়েও বৃক্ষতলা উত্তপ্ত হয় না; উদয়াস্ত শীতল ছায়া রহিয়াছে। একটু বসিলেই শরীর ঠাণ্ডা হইয়া যায়; মন প্রাণ প্রফুল্ল হইয়া উঠে। আত্ম-বৃক্ষের সংলগ্ন পূর্বদিকে ঠাকুরের আসন। উত্তর ও দক্ষিণদিকে দুই পাশে সুন্দর সুন্দর নয়ন সিদ্ধকর তুলসী বৃক্ষ। সম্মুখে ধুনীর কুণ্ড। আসনের ১৫১২০ হাত অন্তরে দক্ষিণদিকে পরিবার পুষ্করিণী থাকায় বায়ুর স্বচ্ছন্দ গতি। পূর্বদিকে অভ্যন্তরে পূর্বদ্বারে ছোট ছোট কাঁটা

* বায়ু মধু বহন করন। সমুদ্র সকল মধু ক্ষরণ করন। আমাদের বাস্তাবি ওষধিসমূহ মধুপূর্ণ পত্র প্রদান করন। রাজি সকল মধুরূপ হউক। উবাসকল মধুবৃক্ষ হউক। পার্থিব মূল্যসমূহ মধুপূর্ণ হউক। আকাশ মধুর হউক। আমাদের পিতৃগণ মধুবৃক্ষ হউন। আমাদের বনস্পতিসমূহ মধুকল প্রসব করক। সূর্য্য মধুর হউক। আমাদের ধেনুগণ মধুর দুগ্ধবতী হউক।

গাছের ও লতার বেড়া; দেখিতে বড়ই মনোরম। সারাদিনই এই স্থানটি নীরব নিস্তর, পাখীর কলরব ব্যতীত আর কিছুই শোনা যায় না। অপরাহ্নে গুরুভ্রাতৃগণ ও দর্শনার্থীরা আসিয়া উপস্থিত হইলে ঠাকুরের সঙ্গে এখানে দেখা সাক্ষাৎ ও ধর্ম প্রসঙ্গ হয়। মধুময় বৃক্ষ জীবনে আর কখনও দেখি নাই—গাছের সমস্তগুলি পাতা যেন জল দিয়া ধুইয়া রাখিয়াছে—অবিশ্রান্ত উহা হইতে কোয়াসার মত মধুক্ষরণ হইতেছে। অপূর্ণ দৃশ্য!

কুশপ্প—তার হেতু।

গত রাত্রি আমার এক বিষম রাত্রি গিয়াছে। ছুটিবার কুশপ্পে আমাকে কাতর ও কলুষিত করিয়াছে। শরীর আজ নিস্তেজ, অবসন্ন—মনটিও অবসাদ-
 ৮ই আষাঢ়।
 গ্রস্ত, উদ্বেগপূর্ণ। কোন প্রকারে স্বান তর্পণ ও নিতাক্রিয়া সমাপন করিলাম। ঠাকুরের নিকটে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না। শিরঃশীড়ায় বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলাম। আসনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—ইতিমধ্যে এমন কি অনিয়ম করিয়াছি, যাহার ফলে আমার এই দুর্দশা ঘটতে পারে? মিষ্ট পাইতে আমার নিবেদন সত্ত্বেও পরম্বদিন লোভে পড়িয়া কতকগুলি আম ও কাঁঠাল খাইয়াছিলাম। গতকল্য ঝড়বৃষ্টিতে বেলা ঠিক না পাইয়া রাত্রিকালে রান্না করিয়া আহার করিয়াছি। ইহা ছাড়া আর একটা অজ্ঞাত অত্যাচারও ঘটয়াছে—গতকল্য অপরাহ্নে তিনটার সময়ে সম্ভ্রান্ত পরিবারের কয়েকটি শ্রমিক্তা মহিলা ঠাকুরকে দর্শন করিতে আশ্রমে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে দুই তিনটি আমার বহু দিনের পরিচিতা ও বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিলেন। সেই সময়ের একটি মহিলা কিছুকাল পূর্বে আমি কঠোর বৈরাগ্য পথ অবলম্বন করিয়াছি—সংসারমুখে জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছি, শুনিয়া উদ্বন্ধনে বেহত্যাগের উত্তোগ করিয়াছিলেন। শুনিলাম তাহার নাকি অনিমেষে মনোযোগপূর্বক বহুক্ষণ ধরিয়া আমাকেই দেখিয়া গিয়াছেন। আমি হেঁট মস্তকে ছিলাম বলিয়া কিছুই জানিতে পারি নাই। বোধ হয় তাহাদের ভাব-দুই-দৃষ্টিতে আমার অন্তরের দৃষিতভাবে আগাইয়া দিয়াছে; তাহারই এই পরিণাম।

ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে পদ্মগন্ধ ও মধুরক্ষণ।

আজ ঠাকুরেরও শরীর সুস্থ নয়। মধ্যাহ্নে আমতলায় গেলেন না। আমি মাথার যন্ত্রণায় অস্থির অবস্থায় ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঠাকুরকে ধ্যানস্থ দেখিয়া ভাবিলাম—

আজ মহাভারত পাঠ করিতে না বলিলে বাচি। ঠাকুর একটু পরেই মাথা তুলিয়া বলিলেন—আমার মাথাটি একবার দেখ ত ! পিঁপড়ায় বড় কামড়াচ্ছে। মহাভারত পাঠের পর প্রায় প্রত্যহই কিছুক্ষণ ঠাকুরের মাথা দেখিয়া থাকি। জটায় ভিতর হইতে রাশিকৃত ছারপোকা ও উকুন বাছিয়া ফেলি। ঠাকুর আজ পিঁপড়ার কথা বলায় ভাবিলাম—মাথায় পিঁপড়া থাকিবে কেন ? বোধ হয় উকুন বা ছারপোকায় কামড়াইতেছে। মাথায় হাত দিয়া দেখি, জটায় গোড়া একেবারে ভিজা রহিয়াছে। কেহ যেন সমস্ত মাথায় তেল দিয়া রাখিয়াছে। ঘাড়ে ও উভয় কাণের পাশে বিস্তর পিঁপড়া। প্রায় প্রত্যহই জটা বাড়িবার কালে ঠাকুরের মাথা সামান্য ভিজা দেখিতে পাই। গরমে বর্ষে মাথা ভিজিয়া যায়—আমার এইরূপই ধারণা ছিল। আজ অতিরিক্ত ভিজা দেখিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আজ সমস্ত মাথা ভিজি গিয়ে জটায় গোড়ার চুলগুলি চপ্ চপ্ করছে। আর একটা অগন্ধ বের হচ্ছে।

ঠাকুর—কিরূপ গন্ধ ?

আমি—পদ্মের মত গন্ধ।

ঠাকুর—হাঁ, তাই। ঐ গন্ধ পেয়েই পিঁপড়া এসেছে।

ঠাকুরের মস্তক স্পর্শমাত্র দুই মিনিটের মধ্যেই আমার মাথা ধরা কমিয়া গেল, শরীর বেশ নুহু বোধ হইতে লাগিল, মনটিও খুব প্রফুল্ল হইল, সরসভাবে আপনা আপনি নাম চলিতে লাগিল। বিস্মিত হইয়া আমি ঠাকুরকে ছাড়িয়া দিয়া একটু তফাতে যাইয়া বসিলাম; নানা প্রকার ভাবিতে লাগিলাম। ঠাকুর আমাকে আবার জটা বাড়িতে বলিলেন; আমি জটা বাড়িতে বাড়িতে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—সমস্ত মাথায় চুলের গোড়ায় সাদা সাদা পাতলা মোমের মত দেখিতেছি। তোলা যায় না—চুলে জড়িয়ে যায়, এগুলি কি ?

ঠাকুর—যা বললে তাই, মোম। জমাট হয়ে ওরূপ হয়েছে।

আমি—কিছুদিন থেকে আপনার মাথা, ঘামে প্রায় সর্বদাই ভিজা থাকে, দেখতে পাই।

ঠাকুর—ঘাম নয়। ঘাম ত শুকিয়ে যায়। ঘাম কি জমে মোম হয় ? প্রতিদিন দেখছ, বুঝতে পাচ্ছ না ?—ওষে মধু !

আমি—মাছের শরীর দিয়েও মধু চোয়ার ?

ঠাকুর—হাঁ, গাছের যেমন দেখেছ তেমনই। একটু পরে ঠাকুর আবার বলিলেন—গাছের নীচে বসা এখন সুবিধা নয়, কত ডেঁয়ে পি পড়ে ও মাড়ি এসে মাথায় পড়ে। এখন ঘরে থাকাই ভাল।

কয়েকদিন যাবৎ ঠাকুরের শরীরে সর্বদাই বিন্দু বিন্দু ঘামের মত দেখিয়া আসিতেছি—বেগে বাতাস করাতেও তাহা শুকায় না দেখিয়া সময়ে সময়ে সন্দেহও জন্মিয়াছে—কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাই নাই। ঠাকুর সময়ে সময়ে ভিজা গামছা লইয়া নিজেই গা পুঁছিয়া থাকেন, পিঠে হাত চলে না বলিয়া আমি পিঠ পুঁছিয়া দিই। প্রচুর পরিমাণে তৈল মাখিয়া স্নান করিয়া উঠিলে যেরূপ দেখায়, ঠাকুরকে কয়দিন যাবৎ সেইপ্রকার দেখিতেছি। মানুষের শরীর হইতে ঘর্ম্মাকারে মধু বাহির হয়, কোথাও শুনি নাই, কোন পুস্তকেও পড়ি নাই। ঠাকুরের এ যে সমস্তই অদ্ভুত দেখিতেছি। দ্বিগুণ স্মৃতি পদ্যগন্ধে সর্বদাই ঘরটি আমোদিত হইয়া রহিয়াছে। বোলতা, প্রজাপতি ও মধু-মাছি ঘরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরের মাথার উপরে দুই চারি পাক ঘুরিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে; হাটপাথার কাপুটা হাওয়াতে তাহা বা ঠাকুরের শরীরে বা মস্তকে বসিবার অবসর পাইতেছে না। অসংখ্য পি পড়াও সময়ে সময়ে ঠাকুরের আসনের ধারে ও উপরে আসিয়া পড়িতেছে, দেখিলেই উহা ঝাড়িয়া সরাইয়া দিতেছি। ঠাকুর নতমস্তকে মুদ্রিত নয়নে স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। তৈলধারার মত অবিরল অশ্রু বর্ষণে ঠাকুরের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া কৌপীন বহির্ভাস ভিজিয়া যাইতেছে। ধ্যানমগ্নাবস্থায় ঠাকুরের মস্তক প্রতি স্বাভাবিকভাবে ধীরে ধীরে ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে বামদিকে হাঁটুর উপরে আসিয়া পড়ে। ঠাকুর এই অবস্থায় ১৫-২০ মিনিট কাল থাকেন, পরে উঠিয়া বসেন। পুনঃ পুনঃ এইভাবে পড়িয়া উঠিয়া অপরাহ্ন ৪টা পর্যন্ত অতিবাহিত করেন। এই সময়ে ঠাকুরের দেহে যে সকল অদ্ভুত অবস্থা প্রকাশ হয় তাহা আমার ব্যক্ত করিবার উপায় নাই; ঠাকুরের অসীম রূপাতে দর্শন করিয়া ধন্য হইয়া যাইতেছি।

অশ্লবদোষের হেতু—উপদেশ।

ঠাকুর অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ ছিলেন, মাথা তোলা মাত্র আমার দুর্দশার কথা সমস্ত জানাইলাম।

ঠাকুর কহিলেন—কতবার তোমাকে বলেছি ওতে কোন অনিষ্ট হয় না।

অনর্থক সংস্কারে বৃথা কষ্ট পাও কেন ? ইচ্ছা করে বীৰ্য্য নষ্ট করলেই অপরাধ হয় । তাতে অনিষ্টও হয় ।

আমি—ব্রহ্মচর্য্যে বীৰ্য্যধারণই প্রধান সাধন । যেক্ষেপে ইউক তাহা নষ্ট হলেই কষ্ট হয় ।

ঠাকুর—স্বপ্নদোষ যেক্ষেপ তোমার হয়, তাতে বীৰ্য্যধারণের কোন ক্ষতিই করে না । বীৰ্য্যধারণ ঠিক মতই হচ্ছে ।

আমি—ওরূপ হ'লে শরীর যে অশুস্থ হয়—নিশ্চয়, অবসর হ'য়ে পড়ে ; মনে ক্ষুর্তি থাকে না, সাধন করিতে পারি না, আপনার কাছে ঘেঁষিতেও প্রবৃত্তি হয় না । স্বপ্নদোষ আমার কেন হয় ?

ঠাকুর কহিলেন—ও সব অনেক কারণে হয় । তার উপায় সহজ নয় । সাধারণ নিয়মগুলি তো রক্ষা ক'রে চলতে পার ? রসাস্বাদনের লোভটি ত্যাগ কর ।

আমি—চেষ্টা তো কম করছি না, হয়রান হ'য়ে প'ড়েছি—আর পারি না ।

ঠাকুর—হয়রান হ'য়েছ সে কিছু নয় । হয়রান হ'লেও চেষ্টা করতে হবে । এ কি একদিন দুদিনের কাজ ? এই ব্রহ্মচর্য্য পূর্ব্বে ঋষিকুমারের ছত্রিশ বৎসর কর্তেন । কেহ কেহ বা বার বৎসর কর্তেন । কিন্তু ছটি বৎসরের পূর্ব্বে কখনও ঠিক হয় না । তুমিও খুব চেষ্টা কর—হঠাৎ যে হবে তা নয়, ক্রমে ক্রমে সব হবে । কাম ক্রোধ লোভাদি যখন ছুটবে—আপনা আপনি ছুটবে । কিন্তু তা ব'লে চুপ ক'রে ব'সে থাকতে নাই । অভ্যাস করতে হয় । এখন খুব অভ্যাস কর ।

একটু থামিয়া ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—যে পথ ধ'রে চ'লেছ তাতে আহারের নিয়মটি খুব ঠিক রেখে না চললে ক্ষতি হবে । আহারের পরিমাণ যেমন প্রত্যহ সমান থাকবে, আহারের সময়টিরও ব্যতিক্রম না হয় । এ দুটির কোন প্রকার অনিয়ম হ'লেই শরীর অশুস্থ হবে । নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে কারও কোন প্রকার উপরোধ, অহুরোধ শুনবে না । যে কোন প্রকারের মিষ্টি তোমার পক্ষে অনিষ্টকর—বিষবৎ উহা ত্যাগ করবে ।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া সমস্তই বুঝিলাম । আমার যেচ্ছাকৃত অনিয়মের কথা উল্লেখ করিয়া যদি এ সকল উপদেশ দিতেন—আমি সহ্য করিতে পারিতাম না : আমার ক্রটি বিষয়ে কিছুই যেন জানেন না—এ ভাব দেখাইয়া, প্রয়োজনীয় কথাগুলি মাত্র বলিলেন, ইহাতে বড়ই লজ্জিত হইলাম ।

আত্মদর্শন, ছায়াদর্শন, জ্যোতিঃদর্শন ।

শেষরাত্রে তজ্জীবস্থায় দেখিলাম, আত্মাচক্রে মন নিবিষ্ট করিয়া নাম করিতেছি, অকস্মাৎ ঝিকিমিকি করিয়া নিজের রূপ প্রকাশিত হইল । ঠিক যেন ১০ই—আষাঢ় । আয়নায় নিজের মুখ নিজে দেখিতে লাগিলাম । পরস্কার দেখিলাম শুভবর্ণ, উজ্জ্বল, পবিত্রমূর্তি, যুগ্মিতমস্তক, শিখা-বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ আমার পানে চাহিয়া আছেন । দেখিতে দেখিতে আমি আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়িলাম । কিছুক্ষণ পরেই বাহুজ্ঞান হইল, জাগিয়া উঠিলাম । সমস্ত দিন চিন্তাটি সরস ও প্রফুল্ল রহিল । মধ্যাহ্নে অবসর বুঝিয়া ঠাকুরকে সমস্ত বলিলাম ; তিনি শুনিয়া কহিলেন—এরূপ দেখা ভাল । জাগ্রতাবস্থায় যখন ওরূপ দর্শন হবে তখনই ঠিক হলো । একেই আত্মদর্শন বলে । কাম ক্রোধাদি রিপু থাক্তে যে আত্মদর্শন হয় তাহা স্থায়ী হয় না । সময়ে সময়ে দর্শন হয় মাত্র । আর রিপু সমস্ত দমন হয়ে গেলে যে আত্মদর্শন হয় তাহা আর ছোটে না স্থায়ী হয় ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কালো, অস্পষ্ট ছায়ার মত অসুষ্ঠ পরিমাণ মহাশক্তি কবে সর্বদাই এদিকে ওদিকে দেখতে পাই, তাহাও কি এই ?

ঠাকুর—না, তা নয় । সে ভিন্ন । আত্মদর্শন তা নয় ।

আমি—হোমের সময়ে আগুনের মধ্যে গৈরিক বসন পরা অসুষ্ঠ পরিমাণ অস্পষ্ট মহাশক্তি দেখতে পাই—

ঠাকুর—হাঁ, চিত্ত শুদ্ধ যত হবে ততই উহা পরিষ্কার দেখতে পাবে ।

আমি—উজ্জ্বল শুভ-জ্যোতিঃ যাহা সর্বক্ষণই চক্ষু লেগে র'য়েছে, কখনও কখনও তাহা অত্যন্ত উজ্জ্বল দেখতে পাই, আবার কোন কোন সময়ে ম্লান হয় কেন ?

ঠাকুর—চিত্ত যত শুদ্ধ ও পবিত্র থাকবে, ঐ জ্যোতিঃ ততই উজ্জ্বল দর্শন হবে । চিত্ত মলিন ও অপবিত্র হলে জ্যোতিঃ অস্পষ্ট হয় ও ক্রমে অদৃশ্য হয় ;

চিন্তাশুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ উজ্জ্বল হয় আর নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর জ্যোতিঃ দেখায় ।

আমি—কিছুকাল যাবৎ কথা বলিতে গেলেই আপনা আপনি মনে আসিয়া পড়ে ‘সত্য বলিতেছি কি না’ - অমনি কথা বলায় বাধা হয়, ভাবিয়া কথা বলায় কথা অল্পও হ’য়ে পড়ে ।

ঠাকুর—ইহাই প্রশালী : একদিনেই কি সব হয় ? প্রশালী ধ’রে চলতে থাক, অবস্থা সময়ে হবে । রাস্তায় চলতে চলতে লক্ষ্য স্থানের জ্ঞান উদ্বেগ ভোগ ক’রে লাভ কি ? সত্যবাদী কি একদিনেই হওয়া যায় । এতই সহজ ! কথা বলার সময়ে ঐ প্রকার মনে হলেই সত্য কথা বলা যায় । এই প্রশালী । কোন অবস্থানান্তরের জ্ঞানই ব্যস্ত হ’য়ে না । প্রশালী মত চললেই তোমার কর্তব্য করা হ’লো, অবস্থা যখন হবার হবে : সে জ্ঞান উদ্বেগভোগ অনর্থক । কাজটি করে গেলেই হলো ।

অবস্থানান্তর বা ঠাকুরের সেবানিষ্ঠা একই কথা ।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া বড়ই ধাঁধায় পড়িয়া গেলাম । ঠাকুর প্রাণপণে উৎসাহ উজ্জ্বল সহিত সাধনভঞ্জন ও নিয়ম প্রতিপালন করিতে বলিতেছেন । অথচ ‘তাহাতে কোন অবস্থানান্তর লইবে’ -এরূপ কল্পনা করিতেও নিষেধ করিতেছেন । কলে উদ্বেগশূন্য হইলে কর্ণে উৎসাহ বা প্রবৃত্তি জন্মিবে কি প্রকারে ? কলের জ্ঞানই তো কর্ম করা । ঠাকুর পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন—‘অবস্থানান্তর সাধনসাপেক্ষ নয়, উহা কৃপাসাপেক্ষ’ অপ্রাকৃত অবস্থা সমস্তই গুরুদেবের হাতে—তিনি দয়া করিয়া দিলেই তাহা পাইবে, নচেৎ সহস্র সাধন ভঞ্নেও উহা লাভ হইবে না । ঠাকুর স্বয়ং কলদাতা । তিনি যেমনই পত্র দয়াল, তেমনই আবার মহাসমর্থী, স্মরণ্য যে কোন মুহূর্ত্তে তিনি আমাকে কৃপা করিতে পারেন, এরূপ প্রত্যাশা সর্বদাই আমি করিতে পারি । ঠাকুরের আদেশ মত কার্যগুলি সমস্তই আমি করিয়া যাইব, অথচ তাঁর নিকটে কোন প্রকার গুণ অবস্থা আকাজক্ষা করিব না, ইহা কি প্রকারে সম্ভব হইবে ? ঠাকুরের এ কথার তাৎপর্য্য কি, কিছুই বুঝিতেছি না । মনে হইতেছে, ঠাকুরের আদেশে সাধন ভঞ্জন ও নিয়ম প্রতিপালন যেমন আমার কর্তব্য, আমাকে যাবতীয় উৎকৃষ্ট অবস্থা দান করাও সেই প্রকার ঠাকুরেরই কাৰ্য্য । আমার কর্তব্যপালনে পদে পদে নিখিলতা ও অক্ষমতা জন্মিতে পারে, কিন্তু ঠাকুরের কার্য্যে কখনও বিন্দুমাত্র অজ্ঞা

হওয়ার বো নাই ; কারণ তিনি মহাসমর্থী । ঠাকুর আমাকে কোন অবস্থা দিন আকাজ্জা করা, আর তিনি আমার জগ্না কিছু করুন ইচ্ছা করা একই কথা । আমাকে কৃপা করা অর্থই যখন আমাকে সেবা করা দাঁড়াইতেছে, তখন প্রাণাশ্বেশ, ঠাকুর আমাকে কৃপা করুন—কোন অবস্থা দিন, এরূপ ইচ্ছা আমি করিব না । এরূপ আকাজ্জা করা গুরুতর অপরাধ বলিয়াই মনে হয় । এই জগ্নাই বোধ হয় অজ্ঞাত ভক্তেরা কোন প্রকার ফল আকাজ্জা না করিয়া শুধু আদেশ পালন ও সেবাতেই পরমানন্দ লাভ করেন । তাহেই পরিচুপ্ত থাকেন ।

স্বপ্নে গুরুরূপে আদেশও অসত্য হয় ।

গতকাল ঠাকুরের কথা শুনিয়া অবধি ভিতরে ভিতরে একটা উদ্বেগ চলিয়াছে । সাধন ভজন ও নিয়ম প্রতিপালনের সহিতই যখন আমার সদ্বন্ধ, উহার কলাকলে যখন আমার কোনও হাতই নাই, তখন কোন অবস্থা লাভের লোভে পড়িয়াই হউক বা অস্থবাসবশেই হউক—কার্যটি হইলেই হইল, কার্যটির সঙ্গেই মাত্র আমার সম্বন্ধ । কিন্তু কোন অবস্থা লাভের লোভে সাধন ভজন করিলে অনিষ্টেরও আশঙ্কা আছে, ঠাকুর এইরূপ বসিতেন কেন ? পাঠান্তে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—অবস্থা লাভের প্রত্যাশা তো একমাত্র গুরুরই উপরে, স্মৃতরাং অনিষ্ট হবে কিরূপে ?

ঠাকুর—তা কি সহজ ? তুমি একটা অবস্থা লাভের জগ্না বহুকাল থেকে প্রাণপণে চেষ্টা করে আসছ, হচ্ছে না । একটি সাধু এসে বললেন—এরূপ কর, হবে । তখন সেটি না করা কি সহজ কথা ? এই প্রলোভন কেহ সহজে ছাড়তে পারে না । এরূপ ক'রে অনেকেই বিপন্ন হ'য়ে পড়ে । স্বপ্নেও এরূপ প্রলোভন উপস্থিত হয় ।

আমি—স্বপ্ন দেখলাম গুরু এসে একটা আদেশ ক'রে গেলেন বা উপদেশ দিলেন, তাও কি অসত্য হয় ?

ঠাকুর—হাঁ, তাও হয়, গুরুর রূপে অশ্বেশ এসে পরীক্ষা কর্ত্তে পারেন ।

আমি—তবে উহা গুরুরই আদেশ কি না, সত্য কি মিথ্যা কিরূপে বুঝব ?

ঠাকুর—নাম করলে যদি ঐ রূপ অদৃশ্য হয়ে যায়, তা হলেই বুঝবে ঠিক

নয়। আর নাম করলেও যদি থাকে তা হলেই সত্য মনে করবে : নাম করলে কখনও মায়া, অসত্য টিকতে পারে না ।

আমি—স্বপ্নের অবস্থায় যদি নাম করতে স্মরণ না হয় তা হলে কি করবো ? যথার্থ গুরু কিনা তাই বা কি প্রকারে বুঝবো ?

ঠাকুর—গুরুকে জিজ্ঞাসা করতে হয় । না হলে যদি সন্দেহ হয় সেই উপদেশ মত চলতে নাই । তবে স্বপ্নে সদগুরু কিছু আদেশ করলে বা উপদেশ দিলে, সে বিষয়ে কোন প্রকার সংশয়ই মনে উদয় হবে না ।

বোলতার দংশন । হিংসাজনিত অপরাধ খণ্ডন । দু'টী হিংসার স্মৃতি । কারও প্রাণে আঘাত দেওয়াও হিংসা ।

মধ্যাহ্ন আহার কালে ঠাকুরকে পরিবেশন করিয়া দরজার ধারে দাঁড়াইয়া আছি । একটি বোলতা আসিয়া হঠাৎ আমার বাম হাতে পড়িয়া কামড়াইয়া গেল । বিস্ময়িত হুঁদে বোলতা, মনে হইল যেন জলন্ত লোহার কাঠি হাতের ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিল । আমি যন্ত্রণার অস্থির হইয়া পড়িলাম । বারান্দায় আসিয়া দু চার বার হাত আছড়াইয়া ডলিয়া মলিয়া অতি কষ্টে একটু স্থির হইলাম । ঠাকুরের আহারান্তে মহাভারত লইয়া যেমন ঠাকুরের নিকট বসিয়াছি, আর একটি বড় বোলতা হাতের ঠিক সেই স্থানেই আসিয়া উড়িয়া পড়িল এবং জল বসাইয়া চলিয়া গেল । দেখিতে দেখিতে হাতখানা আমার ফুলিয়া উঠিল এবং অবশ হইয়া গেল । একটু পরে মহাভারত পড়িবার উত্তোষ করিতেছি, এমন সময় আর একটি বোলতা আসিয়া ঐ হাতের ধারেই ভ্ৰূ ভ্ৰূ করিতে লাগিল । এবং পুনঃ পুনঃ হাতের উপরে উঠা-পড়া করিয়া চলিয়া গেল । এই ঘটনার অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ঠাকুরকে জানাইলাম ।

ঠাকুর কহিলেন—বোলতার প্রতি কোনপ্রকার অত্যাচার করেছ ?

আমি—না ।

ঠাকুর বলিলেন—ভগবান্ সর্বভূতে রয়েছেন । হিংসা করতে নাই, কোনও প্রাণীকেই কষ্ট দিতে নাই । মানুষ তা পারে না বটে, কিন্তু খুব সাবধান হতে হয় । আজ তুমি প্রাণী হিংসা করেছ, কতকগুলি প্রাণীকে খুব ক্লেষ দিয়াছ । তাই ভগবান্ বোলতার ভিতরে থেকে তোমাকে জানিয়ে দিলেন ।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া শ্রবণ হইল আজ কতকগুলি প্রাণী হত্যা করিয়ঃ কেলিয়াছি। ঠাকুরকে বলিলাম—আজ সকালে আসনে অসংখ্য পিপড়া উঠেছিল, একটি একটি ক’রে তুলে ফেলা যায় না। তাই অত্যন্ত বিরক্তির সহিত ঝাঁটা দিয়ে ঝেড়ে ফেলেছিলাম। তা’তে অনেকগুলি মারা গিয়াছে। আপনার আহ্বারের সময়েও চিনি বাছিতে কতকগুলি পিপড়ার হাত পা ভাঙ্গা গিয়াছে।

ঠাকুর—যাক্, ভগবানের বড় দয়া। তোমার দোষ দেখেই তিনি এই শিক্ষা দিলেন। পুনঃ পুনঃ বোলতা এসে একই স্থানে না কামড়ালে তোমার মনোযোগ হ’ত না, এতে তোমার এ প্রাথমিক হিংসা জনিত সমস্ত অপরাধ কেটে গেল।

ঠাকুরকে আমি বলিলাম। একবার ছোটবেলা, তখন আমি নেংটা থাকি, একদিন বৃষ্টির পর ঘর হইতে বাহির হইয়া দেখি ছাঁচতলায় জল জমিয়াছে। একটি কৈচো জল হইতে উঠিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, পারিতেছে না। আমি একটি কাঠি দ্বারা উহাকে জলের উপর তুলিয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে আসিয়া দেখিলাম অসংখ্য বড় বড় নাল পিপড়ার উহার সর্ব্বাঙ্গ জড়াইয়া ধরিয়াছে, কৈচোট ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত কষ্ট হইল; মনে হইল আমি যদি জল হইতে উহাকে না তুলিতাম, কৈচোটের এ দশা হইত না। কৈচোটিকে বাঁচাইবার জন্য উপায় নাই বুঝিয়া উহাকে আবার জলে ফেলিলাম। তখন কতকগুলি পিপড়া জলে ডুবিয়া মরিয়া গেল, কতকগুলি জলের উপরে ভাসিয়া উঠিল। জলের উপরের পিপড়াগুলিকে বাঁচাইতে, জল হইতে একটি একটি করিয়া তুলিতে লাগিলাম। কয়েকটি পিপড়ার আঙ্গুলে কামড়াইয়া দিল, তাহার জ্বালায় অস্থির হইয়া সরিয়া পড়িলাম। কৈচোটের যন্ত্রণার চিত্র এখনও সময়ে সময়ে মনে হয়—তুলিতে পারি নাই। ছেলেবেলা সমবয়স্কদের সঙ্গে মিশে কচ্ছপ ও মংগ্রাদি ধরেছি—কত মেরেছি। তারপর আর একটি গুরুতর অপরাধ করেছিলাম, এখনও সর্ব্বদা তা মনে হয়—তুলিতে পারি না। একদিন আমার মাতাঠাকুরাণীর আহ্বারের সময়ে একটি বিড়াল ভয়ানক উপদ্রব আরম্ভ করিলো। বিড়ালটাকে তাড়াবার অনেক চেষ্টা ক’রেও পারলাম না। তখন একখানা মোটা কাঠি বিড়ালের গায়ে ছুঁড়ে মারলাম। কাঠিখানা বিড়ালের ঘাড়ে পড়ল! অমনি বিড়ালটি প’ড়ে গেল, নাক কান দিয়ে রক্ত ছুটল—গর্ভবতী ছিল—পেটের ভিতরে ছানাগুলি নড়চড় ক’রতে লাগল। বড়ই কষ্ট হ’ল; অমনি পুরোহিত এনে বিড়ালের ওজনে লবণ দিয়া প্রায়শ্চিত্ত ক’রলাম। সজ্ঞানে জীবনে আর কখনও জীবহত্যা ক’রেছি ব’লে

মনে হয় না। ঠাকুর গুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং যাক্, যাক্ বলিয়া আমাকে ধামাইয় কহিলেন—

তুমি খুবই অশ্রায় করেছিলে। উঃ কি ভয়ানক! যা হ'ক সেজন্ত আর তোমার কোনও শাস্তি পেতে হবে না। বোলতার কামড়েই তোমার সকল অপরাধের শাস্তি হয়ে গেল। এ পর্য্যন্ত যত হিংসা করেছ, ওতে সমস্তই নষ্ট হয়ে গেল। এখন আর তোমার কোন পাপই নাই। এখন হতে খুব সাবধান হ'য়ে চল। আর কখনও হিংসা ক'রো না। একটি গাছের পাতাও বুথা ছিঁড়বে না। কারও প্রাণে আঘাত দিবে না। কটুবাচ্চা দ্বারা কারও প্রাণে দারুণ আঘাত দেওয়াও প্রাণী হিংসার তুল্য পাপ, এটা মনে রেখো।

আড়ালে থাকিয়া ঠাকুরের কৃপা—প্রত্যক্ষ অনুভূতি—

দৈনিক পাপ স্বালনার্থ পঞ্চসূনার উপদেশ।

আশ্চর্য্য দেখিলাম! ঠাকুরের বাক্যমাত্রে আমার দেহটি হাল্কা বোধ হইতে লাগিল। শরীরের যেন একটা বোঝা নামিয়া গেল। চিন্তে প্রফুল্লতা ও মনে অনির্ব্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। ঠাকুরের অসীম দয়া দেখিয়া বিস্মিত হইয়া রহিলাম। জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে প্রতিদিন অসংখ্য প্রাণীহত্যা করিতেছি, অসংখ্য জীবের ক্লেশের কারণ হইতেছি। সমস্ত জীবনের সংস্কার্য ও পুণ্যের কলেও বোধ হয় একটি দিনের দুষ্কার্য্য ও অপরাধের স্থান হওয়া সম্ভব নয়। ২১টা সামান্য বোলতার কামড়ে আর কতটুকু পানের দণ্ড বা প্রায়শ্চিত্তই বা হইতে পারে। সহস্র বৃত্তিক দংশনের বাতনাও তো একটি ক্ষুদ্র প্রাণীর অঙ্গভঙ্গের ক্লেশের সহিত তুলনা হয় না। ঠাকুর নিজেকে আড়ালে রাখিয়া আমাকে কৃপা করিতে বাইরা বোলতার কামড় উপলক্ষ করিলেন—ইহা পরিষ্কার বুঝিলাম। বহুকণ হয় বোলতার আমাকে দংশন করিয়াছে, সেই হইতে দৈনিক দারুণ বাতনা ও মানসিক বিষম উদ্বেগ ভোগ করিতেছিলাম। ঠাকুরের বাক্য মাত্রে তাহা অকস্মাৎ অবসান হইল, দেহ মনে আনন্দের তরঙ্গ উঠিল। ইহাতো কল্পনা নয়, কোন প্রকার ভাবুকতাও নয়; সন্দিগ্ধ চিন্তের প্রত্যক্ষ অনুভূতি। যে ঠাকুরের বাক্যে এত বল, প্রাণে এত দয়া, তিনি আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন—তার আশ্রয় আমি পাইয়াছি—আমার মত সৌভাগ্যবান

কে ? আমার আর চিন্তা কি ? জিজ্ঞাসা করিলাম সমস্ত পাপের কল যদি মাছুষকে ভোগ করিতে হয়, তা'হলে একটি দিনের ভোগও একটি জন্মেও হয় না—উপায় কি ?

ঠাকুর—উপায় সমস্তই ঋষিরা করে গেছেন। প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞ ও পঞ্চস্নানা করলে পঞ্চস্নানা জনিত দৈনিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, দেহ পবিত্র হয়, চিত্তও নির্মল হয়। পঞ্চস্নানা কাহাকে বলে জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিলেন—চুল্লি, জলকুম্ভ, উদুখল, বাঁটা ও শিলনোড়া—এই পাঁচটির দ্বারা জীবহত্যা অনিবার্য ব'লে এই পাঁচটিতে ভগবানের পূজা করিতে হয়। প্রতিদিন সকালে চুল্লী লেপে পরিষ্কার ক'রে জলের কলসী মেজে, উদুখল বা ঢেঁকি পরিষ্কার ক'রে, বাঁটা ও শিলনোড়া ধুয়ে, ফুল, চন্দন, জল দিয়ে পূজা ক'রে নমস্কার করিতে হয়। এটা সমস্ত গৃহস্থেরই নিত্য কর্তব্য। পঞ্চযজ্ঞও প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী প্রতিদিন করিতে হয়। এসকল লোপ পাওয়াতেই যতপ্রকার অনর্থ ঘটিছে।

ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া পঞ্চস্নানা ও পঞ্চযজ্ঞের প্রয়োজনীতা সম্বন্ধে বলিলেন।

ঠাকুরের দৈনিক কার্য। কাঁড়াকটা। কুতুর আরতি—সঙ্কীৰ্ত্তন।

আষাঢ়মাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের অস্থরে বিষম আতঙ্ক উপস্থিত হইল। কোন দিন, কোন সময় ঠাকুরের কি হয়। ঠাকুর সকালে কুটীরে, মধ্যাহ্নে আমতলায় এবং সন্ধ্যার পর বাক্রিতে পূর্বের ঘরে আপন আসনে অবস্থিতি করেন। মধ্যাহ্নে বৃষ্টি বড়ের সম্ভাবনা দেখিলে ঠাকুর আমতলায় না গিয়া পূর্বের ঘরেই থাকেন। সকালে চা সেবার পর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ইত্যাদি গ্রন্থ পাঠ হয়। বেলা প্রায় সাড়ে নয়টা পর্যন্ত অনেক গুরুভাতারা ঠাকুরের নিকটে বসিয়া উহা শ্রবণ করেন। গ্রন্থসাহেব ও ভাগবতাদি পাঠের পর ১১টার সময় ঠাকুর শৌচে যান। পাতকুয়া তলায় সাধারণের পাকা পায়খানাই ঠাকুর ব্যবহার করেন। শ্রীধর জল তুলিয়া দেন এবং কোঁপীন বহির্কাস কাচিয়া আনেন। শ্রীধর অসমর্থ থাকিলে বা অল্পপস্থিত হইলে এই কাজ আমাকে করিতে হয়। পণ্ডিত মহাশয় ও নবকুমার বাবুর আশ্রমভাগের পর ঠাকুরকে আবার পূর্বের ঘরেই আহ্বান করিতে দেখিয়া হইতেছে। ১২ টার সময়ে তিলকসেবার পর ঠাকুর আহ্বান করেন। অপরাহ্ন ৪টা পর্যন্ত ঠাকুরের নিকটে কেহ থাকেন না। গুরুভাতারা অনেকে আপন আপন কার্যস্থলে

চলিয়া যান। আশ্রমবাসী গুরুভ্রাতারা আহারাভ্যাসে নিজ নিজ আসনে বিশ্রাম করেন। পাড়ার গুরুভগ্নীরা ও কখনও কখনও সহর হইতে মেয়েরা মধ্যাহ্নে আসিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিয়া যান। মহাভারত পাঠ ২টার মধ্যেই হইয়া যায়। পরে ঠাকুরের জটা বাছিয়া থাকি, অথবা হাওয়া করি। অপরাহ্নে প্রায় ৫টা পর্যন্ত ঠাকুর সমাধিস্থ। বেলা প্রায় ১ টার সময়ে ঠাকুরের শরীর স্থির নিশ্চল, শ্বাস-প্রশ্বাসের কোন চিহ্নমাত্র নাই দেখিলাম। আমি পাঠ বন্ধ করিয়া ঠাকুরকে হাওয়া করিতে লাগিলাম। তিনটার সময়ে ঠাকুর মাথা তুলিয়া বলিতে লাগিলেন—সকলে এসে আমাকে অনেক দূর নিয়ে গেলেন। পরমহংসজ্ঞী তাঁদের বললেন—‘একে আরও কিছুকাল দেহে থাকতে হবে—অনেক কাজ করবার রয়েছে।’ এই বলে তিনি আমাকে এনে আবার দেহে প্রবেশ করায় দিলেন।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। বিষম উত্তেজের শান্তি হইল। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কাহার আপনাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর কোথায় নিয়েছিলেন ?

ঠাকুর—কত দেবদেবী ঋষি-মুনি ছিলেন। কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে ছিলাম না। কত পাহাড় পর্বতে সুন্দর সুন্দর স্থানে বেড়িয়েছিলাম।

বিকালবেলা বহু লোক আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইলাম না। ঠাকুর সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বেই আসন হইতে উঠিয়া শৌচে গেলেন। তৎপরে আর আর দিনের মত মন্দিরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। কৃত্তবুড়ী শম্ম ঘন্টা বাজাইয়া ধূপধূনা ও পঞ্চপ্রদীপাদি লইয়া প্রতিদিনের মত মাঠাকুরাণীর আরতি করিলেন। মহাসমারোহে সঙ্গীতের আরম্ভ হইল। প্রত্যহই সঙ্গীতের গুরুভ্রাতাভগ্নীদের ভাবাবেশ এক অদ্ভুত ব্যাপার। তাহা লিখিতে গিয়া আক্ষেপ হয়; কিছুই প্রকাশ করা যায় না। অতিশয় লজ্জাশীল অন্নবয়স্ক কুলবধূরাও গুরুজনের সমক্ষে আত্মসংবরণ করিতে পারেন না। তাঁহারা অনেকে ভবোন্নত অবস্থায় নৃত্য করিতে করিতে, বহু জনতার ভিতরে ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া পড়েন। সকলেই মন্ত, ভেদাভেদ অধিকাংশ সময় থাকেনা।

সাধনের অবস্থা—প্রত্যক্ষ অনুভূতি । নিজের উন্নতি না দেখা অকৃতজ্ঞতা ।

ঠাকুরের কৃপায় আষাঢ় মাসটি ভালই গেল । নাম করিতে ভিতরে বিষম গুরুত্ব ও দাক্ষণ জালা অনুভব হইত, তাহা এখন আর নাই । ঠাকুরের কৃপায় নামে এমন আনন্দ পাই । স্থির ভাবে সঙ্গ নালে নাম করিতে আরম্ভ করিলে মনটিকে ধীরে ধীরে ভিতরদিকে টানিয়া নেয় ; বাহ্যজ্ঞান প্রায় বিলুপ্ত হইয়া যায় । উত্তরোত্তর নামের আনন্দে নিবিষ্ট হইয়া মুগ্ধ হইয়া পড়ি । সমস্ত স্মৃতির অবসান হওয়ায় নামটিই আমার অস্তিত্ব—একুপ অনুভব হইতে থাকে । অত্যাঞ্জল জ্যোতিঃ দর্শনের নূতনত্বও চিত্ত আকৃষ্ট হইতে চায় না । নাম ব্যতীত সমস্তই অভিনিবেশের অন্তরায় বলিয়া মনে হয় এবং উহাতে প্রত্যেকটি নামে নিজের অস্তিত্ব মিলাইয়া দিতে নিম্ন বোধ হয় । নাম করি না অপর শক্তিতে করায়—তাহাও বুঝিতেছি না ; স্বভাব হইতে নাম আপনা আপনি হয়—উহা আমি শ্রবণ করি—এইমাত্র অনুভব হইয়া থাকে । জপকালে নামের অর্থ-ধ্যানে বা তাৎপর্য—স্মরণে প্রবৃত্তি হয় না । নাম শুধু অক্ষর নয় বা শব্দ নয় শব্দযুক্ত সারবানু কিছু, এইরূপ মনে হয় । বীজসংস্কৃত সমস্ত নাম অথবা তাহার একাক্ষর স্মরণকালে কখনও কখনও একই প্রকার বোধ হয় । ঠাকুর গায়ত্রীজপের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে বলিয়াছেন । উহা করিয়া উপকার পাইতেছি । গায়ত্রী ও ইষ্টমন্ত্রে প্রায় একই রকম কার্য্য করে দেখিতেছি । গীতা ও চণ্ডী প্রত্যহ পাঠ করি । সংস্কৃত জানি না বলিয়া উহার অর্থ বুঝি না । বুঝিতে তেমন প্রবৃত্তিও হয় না । আবৃত্তি মাত্র করিয়া যাই । ঠাকুর বলিয়াছেন—ভাগবতের দ্বাদশ স্কন্ধ ভগবানের দ্বাদশ অঙ্গ । ঋষি প্রণীত সনাত্ত শাস্ত্রই ভগবানের রূপবর্ণনা । ঠাকুরের এই কথা শোনার পর হইতে পাঠকালে মনে হয়, যাবতীয় সত্যই ভগবানের রূপ, শাস্ত্রে সত্যেরই বর্ণনা মাত্র । চিৎখন সত্যস্বরূপ ভগবানের রূপেরই কোন অঙ্কের স্তব করিতেছি । ইহাতে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ইষ্টধ্যান প্রশস্তি হয় । কখনও কখনও সঙ্গারীভাবের আধিক্য শ্লোকসমূহ মঙ্গ বলিয়া মনে হয় । বুঝি আর নাই বুঝি, ঋষিবাক্য শ্রবণ করিলেই ভিতর যেন ঠাণ্ডা হইয়া যায় ; অন্তরে বিমল আনন্দ অনুভব করি । ঋষিবাক্যের অর্থ ও তাৎপর্য্য লইয়া নানা মত বিরোধ ও অশান্তি । কিন্তু দয়াল ঠাকুর আমাকে ভাষাজ্ঞানশূন্য করিয়া শব্দমাত্র শ্রবণে তৃপ্তিপ্রদান করিতেছেন ।

মলিন অন্তরে শাস্ত্রোক্ত সদাচারে আকর্ষণ যদিও আমার জন্মিতেছে না, গোপাণি ইষ্টবীজের অক্ষুরোদগমে উহা একান্ত আবশ্যকীয় মনে হয়। এতকাল কামের উৎপাদিত ভজনপথে বিশেষ বিয়জনক মনে করিতেছি, কিন্তু এখন লোভ তদপেক্ষাও বহুগুণে অনিষ্টকর দেখিতেছি। ঠাকুরকে ভালমন্দ সমস্তই জানাইলাম; ঠাকুর कहিলেন—নিজের ভিতরে দোষগুলি যেমন দেখবে উন্নতি কতটা হ'ল তাও সেইপ্রকার দেখতে হয়। নিজের যথার্থ উন্নতি না দেখলে ভগবানের প্রতি অকৃতজ্ঞতা হয়। সাধন ভজনেও উৎসাহ থাকে না। ক্রমে অবিশ্বাস জন্মে। সর্বদা এসব বিচার করে চলবে।

আমি—নিজের উন্নতি দেখা নাকি অনিষ্টজনক ?

ঠাকুর—না, না, তা না দেখলে হবে কেন ? অভিমানই অনিষ্টজনক। রিপূর হাত হ'তে মানুষ একদিনেই নিষ্কৃতি পেতে পারে। কিন্তু তাতে লাভ কি ? তেমন আর একটা ধরতে না পেলো, থাকতে পারবে কেন ? পাগল হয়ে যাবে।

আজ ঠাকুরের সঙ্গে বহুক্ষণ কথাবার্তা হইল বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলাম।

ঠাকুরের জটা ছিঁড়িবার চেষ্টা—জ্ঞান চাহিতে নশ্ত দেওয়া—

অবাক কাণ্ড। চতুর্বিংশতি তত্ত্বের জ্ঞান করিতে আদেশ।

মহাভারত পাঠকালে প্রত্যহই ঠাকুর কি যেন এক অমৃতপানের নেশায় বিভোর হইয়া

পড়েন। আজ ঠাকুরকে অতিশয় অভিভূত দেখিয়া মহাভারতপাঠ

শ্রাবণ ১২৯৯।

সংক্ষেপে করিলাম; এবং ধীরে ধীরে ঠাকুরের জটা বাছিতে লাগিলাম।

ঠাকুর ভাবাবেশে কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বলিলেন—না, না, জটা খুলে কাজ নাই।

আমি कहিলাম—কি বললেন বুঝলাম না। ঠাকুর আমার কথা শুনিয়া মাথা তুলিলেন এবং कहিলেন—দেখছ না! কেমন ছুঁছুঁ। আমার জটা ছিঁড়ে দিতে চায়। বারংবার নিষেধ করলেও শুনছে না। একবার যদি একটু সায় দেওয়া যায়, তা হ'লে কি রক্ষা আছে ? সবগুলি জটা ছিঁড়ে দেবে।

আমি—কিভাবে ছিঁড়বে ? আমি যে এখানে রয়েছি।

ঠাকুর—তোমার দ্বারাই ছেড়াবে। যখনই আমার নেশার মত হয়, তখনই

এঁরা এসে আমাকে ধ'রে টানাটানি করেন। একটু আলগা দিলেই দফা শেব। কি কাণ্ড ! ইহা বলিয়াই ঠাকুর আবার চলিয়া পড়িলেন। আমি কিছুক্ষণ জটা বাছিয়া ঠাকুরের পাশে নিজ আসনে বসিয়া রহিলাম। কিছু সময় পরে ঠাকুর একটু মাথা তুলিয়া ঢুলুঢুলু অবস্থায় আমার সামনে হাত পাতিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন—গ্রাস দেও, গ্রাস দেও। ঠাকুর ইহা বলিয়াই ভাবাবেশে আবার চলিয়া পড়িলেন। আমি আসন হইতে উঠিয়া বৃষ্টির মধ্যে দৌড়াইয়া নিকটস্থ লোহারপোলে উপস্থিত হইলাম, এবং মল্লিপটাম্ নস্ত্র এক কোটা কিনিয়া ঠাকুরের নিকটে আসিলাম। দেখিলাম ঠাকুর একই প্রাণে আমার আসনের সামনে হাত পাতিয়া সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেন। একটু পরে মাথা তুলিয়া আবার বলিলেন—দিলে না ? দেও গ্রাস দেও। আমি অমনি কতকটা নস্ত্র ঠাকুরের হাতে চলিয়া দিয়া বলিলাম ‘এই নিন্ নস্ত্র’। ঠাকুর উহা হাতে লইয়াই আবার ধ্যানস্থ হইলেন। একটু পরে মাথা তুলিতেই আমি বলিলাম—নস্ত্র আপনার হাতে দিযেছি। একবার নাকে টেনে দেখুন কি রকম। ঠাকুর উহা আঙ্গুলের টিপে ধরিয়া অবিকৃত অবস্থায়ই নাকে টানিয়া নিলেন। নাকের ভিতর নস্ত্র প্রবেশ মাত্র হাঁচির উপরে হাঁচি হইতে লাগিল। ভাবের নেশা বোধ হয় ছুটিয়া গেল হাঁচির উপরে হাঁচি দশ বারট দিয়া সোজা হইয়া বসিলেন এবং আমাকে বলিলেন—এ কি দিয়েচ ?

আমি—আপনি চেয়েছিলেন, তাই নস্ত্র এনে দিযেছি। আমার কথা শুনিয়া ঠাকুর খুব উচ্চক্ষে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসির বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমিও বোকার মত না বুঝিয়া ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে খুব হাসিতে লাগিলাম। হাসিতে আমার পেটে বাধা ধরিল। অতি কষ্টে আমাদের হাসির বেগ থামিল। পরে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—হাসলেন কেন ? ঠাকুর কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, আরও হাসিতে লাগিলেন। পরে একটু সামালাইয়া নিয়া কহিলেন—তোমার নিকট গ্রাস চেয়েছি, তুমি নস্ত্র এনে দিয়েছে, বেশ। কেন, তুমি শুন নাই ? ব'লে গেলেন কুলদাস গ্রাস আছে চেয়ে নেও। তুমি যেমন বোকা।

আমি—আপনি দেখে শুনে নস্ত্র টেনে নিলেন আর আমি বোক হলাম ? গ্রাস আবার কি ? আমি তো নস্ত্র মনে ক'রে লোহারপোল থেকে নস্ত্র এনে দিয়েছি

ঠাকুর—গ্রাস কি জান না ? অঙ্গগ্রাস, করাজগ্রাস, তোমার তা আছে—চেয়ে নিতে ব'লে গেলেন।

আমি—কে ব'লে গেলেন ? আমার তো কিছু নাই।

ঠাকুর—হাঁ তোমার আছে। এই যে পরমহংসজ্ঞী এসেছিলেন, ব'লে গেলেন—এই মাত্র কহিয়া ঠাকুর শ্রীমদ্ভাগবতখানা আনিতে বলিলেন ; আমি উহা ঠাকুরের নিকটে লইয়া আসিলাম। ঠাকুর আমাকে একাদশ স্বল্পে তৃতীয় অধ্যায় পাঠ করিতে বলিলেন। আমি পড়িলাম। ঠাকুর কহিলেন—অর্পণকে গ্রাস বলে। তুমি প্রত্যহ এই ভাবে গ্রাস করো।

আমি বলিলাম—প'ড়ে কিছুই তো বুঝিলাম না—কি ভাবে করতে হবে ? ঠাকুর তখন ঐ অধ্যায়ের শেষ অংশের কয়েকটি শ্লোকের অর্থ বুঝাইয়া বাক্, পানি, পাণ্ড, পায়ু, উপস্থ ; নাসিকা, জিহ্বা, চক্ষু, শ্রব, কর্ণ ; ক্ষিতি, অপ্, ভেজঃ, মরুৎ, ব্যোম ; গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ শব্দ ; এবং মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও চিত্ত এই চতুর্বিংশতিতত্ত্বের গ্রাস কি ভাবে করিতে হয় পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিলেন ; এবং কহিলেন—গ্রাসের পর নিজেকে তন্ময়রূপে ধ্যান করবে, সেই ভাবেই থাকতে চেষ্টা করো। আগামী কল্য হইতেই এইভাবে গ্রাস করিতে আদেশ করিলেন। সমস্ত কাখের পূর্বে প্রতিদিন এইভাবে সারাজীবন আমাকে গ্রাস করিতে হইবে, ঠাকুর এইরূপ বলিলেন।

আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এই গ্রাস করায় কি হয় ?

ঠাকুর কহিলেন—করলেই ক্রমেই বুঝবে।

ঠাকুরের অসাধারণ কৃপায় বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। একটু পরে ঠাকুর আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—এ সকল আজকাল কেহ জানে না, করেও না। আদ্য শ্রদ্ধা ক'রে ক'রেনা ব'লে কেহ জানলেও শিক্ষা দেন না। এসব করায় যে ক্ষত উপকার, করলেই বুঝা যায়। শিক্ষার কত বিষয় রয়েছে। সকলেই লোপ পেয়ে গেল। শ্রদ্ধাপূর্বক একটি লোকেও যদি করতো, কত ছিল ; শিক্ষা দেওয়া যেত। বড়ই কষ্ট হয়—এসব শিক্ষা দেবার মত কারোকে পেলাম না।

ইহা বলিয়া একটু পরেই ঠাকুর চোখ বুজিয়া সমাধিস্থ হইলেন। আমি মনে মনে ঠাকুরের শ্রীচরণে প্রার্থনা করিলাম—‘ঠাকুর ! বাহা তোমার ইচ্ছা দয়া ক'রে শিক্ষা দেও। প্রাণপণে আমি চেষ্টা করিয়া যাইব।’ শ্রীমদ্ভাগবতে বাহা পড়িলাম এবং ঠাকুর বাহা

বলিলেন তাহাতে বুঝিলাম, এই জ্ঞান যথামত করিতে পারিলে আমাদের মনের তাৎপৰ্য্য ও সাধনের লক্ষ্য অতি সহজে সুসিদ্ধ হয় ।

ইতিপূর্বে আরও দুদিন মহাভারত পাঠের পর ঠাকুর আমাকে এই অধ্যায় পাঠ করিতে বলেন । একই অধ্যায় দুদিন ঠাকুর পাঠ করাইলেন কেন, তখন কিছুই বুঝি নাই । এখন আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর এই সাধন আমাকে দিবেন পূর্বেই ঠিক করিয়া রাখিয়া ছিলেন । তাঁর কৃপা, তাঁর সহায়ত্বাতি আমার কোন প্রকার অবস্থারই অপেক্ষা করে না । ধন্য গুরুদেব ! তোমার আশ্রয় লাভ মাঝেই কৃতার্থ হইয়াছি—এটি বুঝিবার জগ্গই এই সকল সাধন প্রণালী ; তা ছাড়া বোধ হয় আর কিছুই নয় ।

নমস্কারের বিধি ও নিষেধ ।

আজ মধ্যাহ্নে ঠাকুর পূর্বের ঘরে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন, একটি গুরুভ্রাতা আসিয়া ঠাকুরের আসনের সামনে সাষ্টাঙ্গ নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন । ঠাকুর একটু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—একি ? সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়লেই নমস্কার হলো ? এদের একটা কিছু জ্ঞান নাই । নমস্কার যদি ভাবের সহিত করে, উভয়েরই উপকার । না হ'লে যিনি করেন এবং যাকে করেন উভয়েরই ক্ষতি হয় ।

আমি বলিলাম—নমস্কার আমার আসে না । আমি কারোকেই নমস্কার করিতে পারি না । কিন্তু স্বপ্নে দেখলাম, খুব ভাবের সহিত এখানে নমস্কার করছি, আপনি আলীকাদ করছেন ।

ঠাকুর—ওরূপ দেখা খুব ভাল । শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত না করলে নমস্কার ক'রো না, ওতে ক্ষতি হয় । ভাবের সহিত করলে উপকার পাবে । নাম কর, নামেই সব হয় । নাম করাই সর্বোৎকৃষ্ট সেবা ; যিনি সর্বদা নাম করেন, তিনিই যথার্থ সেবা করেন ।

স্বপ্ন—সংসার-শিশুকে ছুড়ে ফেলতে হবে ।

ঠাকুরকে এইরূপ বলিলাম—একটি স্বপ্ন দেখে মনটা ঘেন কেমন হয়ে গেছে, অর্থ কিছুই বুঝি না ।

ঠাকুর কহিলেন—কেন, তুমি তো বেশ ভাল ভাল স্বপ্ন দেখ । কি দেখলে ?

আমি স্বপ্নটি ঠাকুরকে বলিতে লাগিলাম—কোন স্থানে পহুছিব সংকল্প করিয়া বাহির

হইলাম। কিছুদূর গিয়া দেখি, আপনি চৌমাথায় দাঁড়ান। চারটি পথের একটি দেখাইয়া বলিলেন—এই পথ ধরে সোজা চলে যাও—ঠিক স্থানে গিয়ে পৌঁছাবে। আমি চলিতে লাগিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই ভয়ঙ্কর বাঘের গর্জন শুনিয়া দাঁড়াইলাম। অল্পদূর দেখিয়া রাস্তার পাশে একটি প্রাচীরের উপরে উঠিলাম। বাঘ অস্ত্র শিকার পাইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল, আমাকে দেখিতে পাইল না। আমি প্রাচীর হইতে নামিয়া দেখি, আপনি আমার পিছনেই ছিলেন। ভয় নাই, ভয় নাই বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমি সম্মুখে আর একটি পরিষ্কার প্রশস্ত পথ দেখিয়া সেই পথে চলিব, স্থির করিলাম। কয়েক পা চলিয়াই দেখি, স্থল্লর একটি শিশু বিপন্ন অবস্থায় পড়িয়া আমার ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে হাত বাড়াইতেছে। আমার বড়ই দয়া হইল। শিশুটিকে কাঁধে তুলিয়া লইলাম। এই সময়ে দেখি আর একটি প্রকাণ্ড বাঘ। সে ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া লক্ষ প্রদান করিতে করিতে আমাকে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। ছেলেটির জঘ্ন ব্যস্ত হইয়া তাহাকে খুব আঁকড়াইয়া ধরিলাম। বাঘ আমার সামনে আসিয়া থাবা পাড়িল এবং আক্রমণের উত্তোষ করিতে লাগিলাম। আমি তখন বিষম বিপদে বসিয়া ঘাড়ের ছেলেটিকে পিছনের দিকে ছুড়িয়া ফেলিলাম এবং বাঘের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া নাম করিতে লাগিলাম। বাঘটি অতিশয় ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া ভয়ঙ্কর গর্জন আরম্ভ করিল এবং আমাকে আক্রমণের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু আমার দৃষ্টিতে পড়িয়া বাঘটি ক্রমশঃ ছোট হইতে লাগিল। আমি মনে মনে ঠাকুরকে স্মরণ করিয়া খুব তেজের সহিত নাম করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে বাঘটি বিড়াল হইয়া গেল। তখন উহাকে দু এক বা মারিতেই মরিয়া গেল, আমিও অমনি ভাগিয়া পড়িলাম। এই স্বপ্নটির তাৎপর্য্য কি, কিছুই বুঝিতেছি না।

শুনিয়া ঠাকুর কহিলেন—ঠিক দেখেছ। খুব সত্যি; একপাই হয়। লিখে রেখো। ছেলেটিকে ছুড়ে না ফেললে তোমাকে ঐ বাঘে খেতো। ছেলেটি সংসার। স্নেহ-শিশুর রূপ ধারণ করে আছে। উহাকেই কাঁধে নিয়ে চলছ। ঐ বাঘে সংসারীকেই বিনাশ করে। ঐভাবে বাঘের প্রতি দৃষ্টি করায় যে বিড়ালের মত হ'লো, তাও সত্য। বাঘও বিড়াল হয়। খুব তীব্র বৈরাগ্য না জন্মালে সংসার ছাড়ে না। খুব সাবধান।

মহাপুরুষদের কল্পনাতীত দারুণ ভোগ ।

আজ ঠাকুর ময়্যাবস্থায় হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—উঃ কি কষ্ট ! কি কষ্ট ! দেখা যায় না । পিতামাতার উপরে কি বিষম অত্যাচার ! কি ভয়ানক ! সমস্ত সংসারেই ধর্মের গ্লানি । আর এখানে থাকতে চাই না । ভগবান্ ! এবার সব শেষ কর । সরিয়ে নেও—আর দেখতে পারি না । উঃ :

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরের বাহ্যজ্ঞান হইল । তখন চোক মুখ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—সংসারের দুঃখবস্থা দেখে মহাত্মারাও ক্রেশ পান ?

ঠাকুর—ক্রেশ মহাত্মারা পান না ত কে আর পান ? এসব দেখে তাঁরা যে কষ্ট পান, তা অগ্রে কল্পনাও করতে পারেন না । সংসারী লোকে তার এক আনিও পায় না । সাথে কি আর মহাত্মারা চলে যান ? এসব দেখে সহ্য করতে পারেন না । চক্ষে পড়ে, না দেখেও উপায় নাই । সমস্ত সংসার পাপে পরিপূর্ণ হ'য়ে গেছে । ধর্ম আর নাই ।

আমি—এই সংসার ছেড়ে গেলেই কি এসব আর তাঁদের চক্ষে পড়বে না ?

ঠাকুর—এ সংসার ছেড়ে গেলে, এসব দেখতে তাঁরা এখানে আসবেন কেন ? যেখানে থাকেন, সেখানকার অবস্থাই দেখেন ।

সহানুভূতিহেতু মহাত্মারা সংসারীলোকের জন্ত যে কষ্ট ভোগ করেন, শুনিয়া অবাঞ্ছিত হইলাম । মনে হইল, ক্রেশ ভোগই যদি হয়, তা' হ'লে আর মহাত্মা হ'য়েই বা লাভ কি ? ক্রেশের অত্যন্তনিবৃত্তির জন্তই তা' ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করা হয় । বরং আমরা ঢের ভাল আছি, নিজেদের ভোগমাত্র নিজেয়া ভুগছি । মহাত্মারা যে অসংখ্য জীবের ভোগ ভুগছেন । আমাদের অপেক্ষা মহাত্মারা স্তূপী কিসে, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেই স্মরণ হ'ল, ঠাকুর একদিন বলিয়াছিলেন—আনন্দ ও তপ । এই কথার অর্থ তখন ঠাকুরের কথায় বুঝিয়াছিলাম, স্তূপী হুংখ, আনন্দ নিরানন্দ, পরম্পর বিরুদ্ধ হইলেও পরস্পরে জড়িত । যার যত দুঃখ বোধ, তার তত স্তূপের অমুভূতি । বিচ্ছেদে যার যত ক্রেশ, মিলনে তার তত আনন্দ । ক্রেশের স্মৃতি বা সংস্কার না থাকিলে আনন্দের অমুভূতি কি প্রকারে হইবে ? দৃশ্যবস্ত্ত বিষয়ে সংস্কারবাক্তিত জন্মায় ব্যক্তি কখনও দর্শনের আনন্দ বা দর্শনাভাবের হুংখ জানে না । ভগবৎপরাশ্রিত জীবমুক্ত ব্যক্তির

শুখ দুঃখ ও আনন্দ নিরানন্দের অতীত । তাঁহারা ইচ্ছা করিয়াই শুখ দুঃখাদি অঙ্গীকার করেন । আবার প্রত্যাহার করাও তাঁহাদেরই ইচ্ছাধীন সাধারণের সেরূপ নয় । সাধারণে বন্ধ, আর মহাত্মারা মুক্ত । বাহারা মায়ায় অধীন, প্রারকের অধীন, ছোটই হউক বা বড়ই হউক, তাহাদের সকলেরই শুখ দুঃখ, আনন্দ নিরানন্দ, গড়ে ঠিক একই প্রকার ।

ঠাকুরকে বলিলাম—ইতিমধ্যে একদিন স্বপ্নে গুরুগীতা পাঠ করিতে লাগিলাম । নমস্কারমন্ত্র পাঠ যেমনই শেষ হইল, অমনি জাগিয়া পড়িলাম । আর একদিন ভগবদ্গীতা পাঠ করিতে করিতে নিজাভঙ্গ হইল । কখনও কখনও নিজাবস্থায় প্রাণায়াম কুস্তকও চলিতে থাকে ।

ঠাকুর বলিলেন—এ সব খুব ভাল । দিবসের ঐরূপ নিত্যকর্মগুলি যখন নিজাতেও হবে, তখনই ঠিক হলো । ওরূপ হ'লে বাসনা কামনা সমস্তই নষ্ট হ'য়ে যায় । ক্রমে ক্রমে নামও নিজাতে হয় । এসব প্রকাশ করিতে নাই, নষ্ট হ'য়ে যায় ।

তৃতীয় বৎসরে ৪ বৎসরের জন্য ব্রহ্মচর্য্য দান । ৬ বৎসরেই পূর্ণ হবে ।

অন্ত প্রভাবে স্নান করিয়া নূতন উপবীত ও শ্ফটিকের মাল। লইয়া মন্দিরের সম্মুখে ঠাকুরের ২০শে জীবন নিকটে উপস্থিত হইলাম । ঠাকুরকে বলিলাম—গতকল্য আমার ব্রহ্মচর্য্য শুদ্ধাশ্রমী । দুই বৎসর পূর্ণ হইয়াছে ।

ঠাকুর বলিলেন—বেশ, এখন কি চাও ?

আমি—আপনি যা বলবেন । যদি ব্রহ্মচর্য্য আবার দেন, তাই ক'রবো ।

ঠাকুর বলিলেন—ব্রহ্মচর্য্য যা দিয়েছি, তাই কর । ব্রহ্মচর্য্যের যে সকল নিয়ম বলা হ'য়েছে, এখন হ'তে খুব উৎসাহের সহিত তাই করবে । ব্রহ্মচর্য্য কিছু দীর্ঘকাল না করলে কিছুই ঠিক হয় না । ব্রহ্মচর্য্যই সকলের গোড়া । এটি ঠিক হ'লে অস্ত্রাত্ম সাধন কিছুই কঠিন নয় । বার বৎসরের পূর্বে ব্রহ্মচর্য্য প্রায় হয় না । নয় বৎসর করলেই ভোমার ব্রহ্মচর্য্য হ'য়ে যাবে বলেছিলাম—কিন্তু এখন দেখছি ততদিনও লাগবে না ; এভাবে চললে

৬ বৎসরেই তোমার ব্রহ্মচর্য্য পূর্ণ হবে। দুই বৎসর হ'য়েছে—এখন ৭ বৎসরের জ্ঞান নেও। ছয় বৎসর পূর্ণ হ'লে আমাকে জানাইও। ইচ্ছা হ'লে তখন সম্যাস গ্রহণ করতে পারবে। ছয় বৎসর ঠিকমত ব্রহ্মচর্য্য করলে এর পর অগ্নি সাধন স্পর্শ-মাত্র হয়ে যাবে। বিশেষ চেষ্টাও করতে হবে না। ব্রহ্মচর্য্যই সমস্ত সাধনের ভিত্তি। এটি ঠিকমত হ'লে আর কোন উৎপাতই থাকে না। রিপু ছয়টি সংযত করতে পারলেই হলো। কাম ক্রোধাদি রিপু-গুলিকে বেশ ক'রে বশ কর। ইন্দ্রিয় সংযমই ব্রহ্মচর্য্যে প্রধান সাধন। কোনও রিপুর উত্তেজনা ক'মে গেলে তা কোথায়ও প্রকাশ করতে নাই। প্রকাশ করলে ঐ অবস্থা থাকে না—নষ্ট হ'য়ে যায়। কাম অপেক্ষাও ক্রোধ ভয়ানক। কাম রিপু সজ্জন-নির্জ্জন, স্থানাস্থান, পাত্রাপাত্র, সুস্থাস্থস্থ বৃত্তে কাজ করে, কিন্তু ক্রোধের সে সব বিচার নাই। যেখানে সেখানে যে কোন ব্যক্তির উপরে সুস্থাস্থস্থ যে কোন অবস্থায় উহা মূর্ত্তিমান হয়। এজন্য ক্রোধকেই চণ্ডাল বলেছেন। ক্রোধের আবির্ভাব মাত্রে সাধক পতিত হয়। ক্রোধটিকে একেবারে দমন করার চেষ্টা কর। লোভের জ্ঞান চিন্তা ক'রো না—৫ ঠিক হ'য়ে যাবে। একবারেই ত সব হয় না। নিয়মমত কাজ ক'রে যাও—ধীরে ধীরে সমস্তই ঠিক হ'য়ে আসবে। এখন হ'তে অধ্যয়ন কমায়ে দাও। গুরুগীতা এবং এক অধ্যায় ভগবদ্গীতা নিত্য পাঠ করো। গীতার একটি ক'রে শ্লোক রোজ মুখস্থ করো। সর্বদা নাম করবে। নামে ডুবে থাকবে। নামে যখন অবসাদ আসবে, তখন কিছু সময় পাঠ ক'রে নিবে। বেশী পাঠ নিষেধ। অধিক পাঠে শুষ্কতা আসে। একথা তোমাকে আরও পূর্বে বলবো মনে করেছিলাম। নামে রুচি জন্মিলে আর কিছু না করলেও হয়। শুধু নাম নিয়ে পড়ে থাকলেই হয়।

আহারের নিয়ম যেমন পূর্বে বলেছি—তাই। তবে এখন হ'তে আগ্নের রান্না কোন বস্তুই গ্রহণ করবে না। আর ভিক্ষা ব্রাহ্মণের বাড়ী ব্যতীত অগ্নত্ব ক'রো না। তবে এই সাধনের লোক যে কোন জাতি হউন, তাঁদের নিকটে

ভিক্ষা করতে পারবে। অর্থ কারও নিকটেই প্রার্থনা করবে না। অর্থের সংশ্রব ত্যাগ করবে। অল্প দশ জন যেমন দাদাদেরও তেমনি মনে করবে। বিশেষ বলে ভাববে না। নিজের জ্ঞান কোন বস্তু সঞ্চয় করে রাখবে না। ব্রহ্মচর্যের নিয়মগুলি যথামতে প্রতিপালন করবে। আর ৪ বৎসর ব্রহ্মচর্য কর। তাহা হ'লেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে। পরে যা করতে হবে, তখন বলা যাবে।

ঠাকুরের কথা শেষ হইলে ফটকের মালা ও পৈতা নিয়া ঠাকুরের হাতে দিলাম। ঠাকুর ২১০ মিনিট উহা ধরিয়া থাকিয়া আমাকে দিয়া বলিলেন—এই নেও, ধারণ কর।

আমি ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া ফটক ও উপবীত ধারণ করিলাম। আমার উপরে ঠাকুরের অসাধারণ দয়া দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। প্রথম বৎসর ব্রহ্মচর্য্য শেষ হইলে ঠাকুর সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন—ব্রহ্মচর্য্য অন্ততঃ বার বৎসর করতে হয়। কিন্তু এই ভাবে চললে তোমার বার বৎসরও করতে হবে না। নয় বৎসরেই হ'য়ে যাবে। তবে এখন এক বৎসরের জ্ঞান নেও। দ্বিতীয় বৎসর পূর্ণ হইলে, এবার ঠাকুর কহিলেন—তোমার নয় বৎসরও করতে হবে না। ছয় বৎসরেই হয়ে যাবে। এবার চার বৎসরের জ্ঞান নেও।

গুরুতে এক একনিষ্ঠাই নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্যের একমাত্র প্রয়োজন ও সর্বপ্রধান লক্ষণ। একাগ্র মনে ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করিতেছি, যদি তিনি আমার ব্রহ্মচর্য্যে সন্তুষ্ট হন ও কৃপা করেন—তাহা হইলে এই করুন, যেন তাঁর শ্রীচরণ ব্যাঙাত অল্প কিছুতেই আমার আনন্দ আরাম ও অন্তরের আকর্ষণ না থাকে। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্যই যেন এ জীবনের অবলম্বন হয়। এখন আমার মনে হইতেছে, সর্বজ্ঞের আধার সৎগুরু উপাসনাই সার। অন্তঃবিশিষ্ট সৌম্যবদ্ধ জীবের অনন্ত অসীমের ধ্যান ধারণা মিথ্যা কল্পনা যাত্র। আমার স্বত্ত্ব পুণ্ড্র অস্তিত্ব বাধাই আমি অসীম অনন্তকে অন্তঃবিশিষ্ট করিতেছি। আর ক্ষুদ্র আমি, গণ্ডুষমাত্র জলে যদি পিপাসার সম্পূর্ণ পরিভূখিলাভ করি, তাহা হইলে সাগর শুষ্কিবার অনর্থক প্রয়াসে আমার প্রয়োজন কি? অন্তরের পূর্ণ তৃপ্তিই যখন জীবের একমাত্র লক্ষ্য, তখন তাহা ক্ষুদ্র লইয়াই হউক বা বৃহৎ লইয়াই হউক একই কথা। সমস্ত বাসনার নিবৃত্তির অর্থও নিজের অস্তিত্বমাত্র অমুহূতিতে পরিভূখি, ইহাই বুঝিতেছি। ভগবান্ কাহাকে বলে, জানি না।



শ্রীমৎস্বরী-মা ঠাকুরণ শ্রীশ্রীযোগমায়া দেবী

শুধু লোকের মুখে শুনিয়া অজ্ঞাত বস্তুর জন্য লোভও জন্মিতেছে না । গুরুদেব ! দয়া কর, তোমার শাস্তিময় শ্রীচরণে চিন্তা সংলগ্ন হেতু সমস্ত বাসনার উপশমে যেন চিরশান্তি লাভ করি ।

মাঠাকুরাণীর ঝুলন, চণ্ডীপাঠে পূজা ।

আজ মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে ঠাকুর বলিলেন—আহা কি সুন্দর ! কি শোভাই
২৪শে—শ্রাবণ হয়েছে । ঝুলনের সিংহাসনে ব'সে ভগবতী ঝুলছেন :

রবিবার ।

আমি—কোথায় ভগবতী ঝুলছেন ?

ঠাকুর—তা কি বলা যায় ? চোখে পড়লো, দেখলাম । বোধ হয় ঢাকায়ই ।

আমি ঢাকায় ত কোথায়ও ওরূপ ঝুলন দেখি নাই, শুনিও নাই, মাকে ঝুলনে
তুললে হয় না ? মা তো আমাদের আত্মশক্তি ভগবতী ; শুধু চণ্ডীপাঠ করলে তার পূজা
হয় না ?

ঠাকুর বলিলেন—হাঁ, তাতেই ঠিক হয় । কিন্তু কে পাঠ করবে ? তুমি
রোজ একটু একটু মন্দিরে চণ্ডীপাঠ করলে পার । কিন্তু নিত্যাক্ষয়ের পূর্বে
পাঠ করতে হবে । রোজ এক অধ্যায় করে পাঠ করো । আগামী কলা হইতে
নিয়মিতরূপে প্রত্যহ মাঠাকুরাণীর মন্দিরে চণ্ডীপাঠ করিব স্থির করিলাম ।

আজ সকালবেলা হইতেই ছেলেদের মনে মহা উৎসাহ । ঝুলনের সাজসজ্জা করিয়া
২৫শে—শ্রাবণ মাকে দোলায় তুলিতে সকলেরই একান্ত আকাঙ্ক্ষা । তাহারা নানাবিধ
ঝুলনপুথি। সুন্দর সুন্দর পত্র-পুষ্প সংগ্রহ করিয়া মাঠাকুরাণীর মন্দির ও চৌচালায়
দক্ষিণদিকের বারান্দা পরিপাটি করিয়া সাজাইল । পরে একখানা জলচৌকি স্বেচ্ছাজ্ঞিত
করিয়া তত্পরি রাধাকৃষ্ণ ঠাকুরের সহিত মাঠাকুরাণীকে বসাইয়া দোলাইতে লাগিল ।
বড়ই চমৎকার শোভা হইল । ঠাকুর দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন । ছেলেদের
সং উৎসাহ ও সংভাবের বিস্তার প্রশংসা করিলেন । গুরুভ্রাতারা সকলেই উৎফুল্ল মনে
ছেলেদের উৎসবে যোগ দিলেন । বহুলোকের সম্মিলনে মন্দির প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইল ।
সন্ধ্যার প্রকালে গুরুভ্রাতারা ঝুলন কীর্ত্তন আরম্ভ করিলেন । প্রায় তিন ঘণ্টাকাল
সকলে সর্কীর্ত্তনে আনন্দ করিয়া লুটের প্রচুর প্রসাদ সংগ্রহান্তে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া
গেলেন ।

আমগাছের নালিশ, গায়ে পেরেক মেরেছে

ঠাকুর প্রত্যুষে আসন হইতে উঠিবার পূর্বেই বলিলেন—ভাতা! আমগাছটি ২৬শে শ্রাবণ বড়ই ক্লেশ পেয়েছে। আমাকে বললে, আমার বুকে পেরেক চাই আগষ্ট ১৮৯২। মেরে রেখেছে, যন্ত্রণায় সারারাত আমার ঘুম হয় নাই। ঠাকুরের কথা শুনিয়া গুরুভ্রাতারা আমতলায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ঠাকুরের আসনের উপরে টানোয়া টাঙ্গাইবার জন্ত গাছটিতে ছেলেরা একটা লোহা পুঁতিয়া রাখিয়াছে। রক্তের মত লাল রস ঐ স্থান দিয়া পড়িয়াছে। ঠাকুরের আদেশ মত তৎক্ষণাৎ উহা তুলিয়া ফেলা হইল। প্রতিদিন ঠাকুর সকালে আসন হইতে উঠিয়া যেমন পাখীদের চাউল ছড়াইয়া দেন, সেই প্রকার আশ্রমস্থ বৃক্ষলতাদির নিকটে যাইবাও প্রত্যেকটার খবর লইয়া থাকেন ইহারা নাকি ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলেন। স্ব স্ব গুণ্ডিতে ইহারাও নাকি ঠিক মাহুষেরই মত সর্ববিধে খাপন আপন প্রয়োজনে অহুভবশীল। মহুয়া, পল্লী, কীট-পতঙ্গাদির দেহ সংরক্ষণ ও পোষণার্থে পঞ্চোল্লিয়ে ভগবান্ যেমন চৈতন্য সংযোগ করিয়া দিয়াছেন, বৃক্ষলতা স্বাবর জন্মাদিরও পুষ্টিসাধন করিলে তিনি সেই প্রকার তাহাদের প্রয়োজনানুসারে ইন্দ্রিয়ে যথাযোগ্য চৈতন্য সংযোগ করিয়া রাখাছেন। অভূত ভগবানের সৃষ্টি কৌশল!

ভোজনান্তে ঠাকুরের শ্রীহস্ত—আমাকে এক গ্রাস দাও।

আজ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ঠাকুর আহারান্তে পূর্বের ঘরেই রহিলেন। অপরাহ্নে এটা পর্যন্ত ঠাকুরের নিকটে অগ্নাগ্ন দিনের মত কাটাওয়া রান্না করিতে আসিলাম। চাল, ভাল, ছুন, লক্ষা শু ঘৃত একেবারে উনানে চাপাইয়া খিঁচুড়ি রান্না করিলাম। ঠাকুর আমাকে বলিয়াছিলেন—রান্না যেমন হ'য়ে যাবে, অন্ন অমনি টেলে নিয়ে নিবেদন ক'রে আহার কর্তে আরম্ভ ক'রো। আমি উনান হইতে খিঁচুড়ি কলাপাতার উপরে ঢালিয়া ঠাকুরকে নিবেদনান্তে নমস্কার করিলাম। পরে উত্তপ্ত খিঁচুড়ি নাড়াচাড়া করিয়া আহারের জন্ত যেমন গ্রাস তুলিতে প্রবৃত্ত হইলাম, হঠাৎ দেখি বাহির হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া সবুসব্ শব্দে ঠাকুরের হাতখানা পাতার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। ঠাকুর ধীরে ধীরে বলিলেন—ব্রহ্মচারী! তোমার রান্না

অন্ন আমাকেও এক গ্রাস দেও—আমি খাবো। আমি অমনি ঐ গ্রাস ঠাকুরের হাতে দিয়া আরও দিব বলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ঠাকুর খাইতে খাইতে বলিলেন—কি চমৎকার স্বাদ! তোমার মত সুস্বাদু অন্ন এদেশে কেহ খায় না। আর অপেক্ষা করো না। প্রসাদ পাও। আমি ঠাকুরের কণামত আহার করিতে আরম্ভ করিলাম। ঠাকুরের হাতে একটু জল দিও শ্রবণ হইল না। ঠাকুর উঠানে দাঁড়াইয়া অন্নের প্রশংসা করিতে করিতে শাস্তি, কুহু প্রভৃতিকে বলিলেন—তোরা এক একদিন এক একজনে ব্রহ্মচারীর রান্না এক গ্রাস করে খেয়ে দেখিস্। কি অপূর্ব স্বাদ, বুঝতে পারবি। আমাকে कहিলেন—তোমার আহার নির্দিষ্ট পরিমাণ। এক গ্রাসের অধিক দিও না। প্রতিদিন এক গ্রাস করে দিও।

আহারের সময়ে ঠাকুরের দয়া শ্রবণ করিয়া কেবলই কান্না পাইতে লাগিল। অকস্মাৎ নিজ হইতে ঠাকুর এই দুর্ঘাচার পাষণ্ডকে কেন এত দয়া করিলেন, বুঝিলাম না। ৪৫ সেকেন্ড পরে যদি ঠাকুর হাত পাতিতেন, তবে আমি কি করিতাম? কোন সময়ে আমি আহার করি কোন প্রকারেই কারও জাণিবার উপায় নাই। ঠাকুরের সমস্তই অদ্ভুত! এত কাণ্ড দেখিয়াও মনটি আজও গুরুমুখী হইল না। দুর্দ্দশা আর কাকে বলে?

আমার পরমায়ুঃ পরিকার দর্শন।

আজ মহাভারত পাঠান্তে আমতলায় ঠাকুরের নিকটে বসিয়া নাম করিতেছি, ২৩শে শ্রাবণ, মনটি নামে একেবারে ডুবিয়া গেল। নয়ন মুদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নের মঙ্গলবার। মত দেখিলাম—উজ্জল কাল একখানা চতুষ্কোণ মার্বেল পাথরের ‘সাইনবোর্ড’ আকাশে ঘুরিতে ঘুরিতে ঠাকুরের সম্মুখে আমার নিকটে আসিয়া থামিল। তাহাতে অস্থিত একখানি মুণ্ডবদ্ধ হস্ত ওর্জনী সঙ্কেত উজ্জল জ্যোতিঃসম্বিত নিয়ন্ত্রিত সুবর্ণ অক্ষরগুলি নির্দেশ করিতেছে—“প্রাণায়াম ও কৃন্তকযোগে তোমার পরমায়ুঃ (**) বৎসর।” আমার দেখার পরই ‘সাইনবোর্ড’ থানা উড়িয়া অদৃশ্য হইল। আমিও অমনি সংজ্ঞা লাভ করিয়া ঠাকুরকে সমস্ত জানাইলাম। ঠাকুর कहিলেন—দেখলে, সে তো ভালই হলো। তবে যা দেখেছ, ঠিক তাই যে হবে—

তাও বলা যায় না। হ'তেও পারে আবার কোন কারণে নাও হ'তে পারে। সর্বদাই প্রস্তুত থাকতে হয়। ঠাকুরের কথায় মনে হ'ল, যত্নের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, তাহাই মাত্র দেখিলাম। কিন্তু ঠাকুর ইচ্ছা করিলে যতকাল তাঁর অভিপ্রায় সংসারে রাখিতে পারেন।

ঠাকুরের জটা বাছা—প্রাণধারণ করিতে জীবহিংসা অনিবার্য্য।

মধ্যাহ্নে পাঠের পর প্রত্যাহ্নে কিছু সময় ঠাকুরের জটা বাছিয়া থাকি। সম্মুখের বড় জটাটির গোছার ভিতরে স্থানে স্থানে অসংখ্য ছারপোকা বাসা করিয়াছে এক একটা আড্ডায় প্রায় ৩০।৪০টা বা ততোধিক ছারপোকা জড় হইয়া রহিয়াছে। একটাকে তুলিতে গেলে অবশিষ্টগুলি ছুটিয়া পালায় এবং জটার ভিতরে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হয়। এই জন্ত আড্ডার ছারপোকা তুলিতে ব্রথা চেষ্টা না করিয়া, অঙ্গুলি দ্বারা উহা একেবারে ডলিয়া ফেলি। মাথার সর্বত্র যে সকল উকুন ও ছারপোকা চলিয়া বেড়ায়, তাহাই মাত্র ধরিতে পারি। রক্ত খেয়ে ছারপোকাগুলি এত পুষ্ট হয় যে স্পর্শ মাত্রে গলিয়া যায়। এইরূপে প্রত্যাহ্ন অসংখ্য প্রাণী বধ করিতেছি। কি করিব? উপায় নাই। ভাবিলাম শরীরের বহুবিধ রোগ অসংখ্য বিজাতীয় অনিষ্টকর কীটগু সমাবেশই উৎপন্ন হয় ও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। ঔষধ প্রয়োগে সে সকলের বিনাশ সাধন না করিলে রোগের শাস্তি হয় না। দৈহিক উৎকট ব্যাধির উপশমার্থে প্রাণীবধ অপরিহার্য্য। হিংসা বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা প্রণোদিত নয় বলিয়া তাহাতে অন্তরকে স্পর্শ করে না। পাপ বলিয়াও মনে হয় না; বরং রোগের আরোগ্যে প্রাণে আনন্দই অশুভব হয়। ছারপোকা বাছবার কালে ঠাকুর ধ্যানস্থ থাকেন। আমি কি করি না করি, তাহাতে ঠাকুরের মনোযোগ না পড়িবারই কথা। কিন্তু গোছা ছলিয়া দিলে ঠাকুর মধ্যে মধ্যে হরিবোল, হরিবোল বলিয়া উঠিয়া পড়েন। ঠাকুর সোজা উপবিষ্ট থাকিলে আমি পশ্চাৎদিকে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ছারপোকা দেখি, কখনও কখনও বামপার্শ্বেও বসিতে হয়।

ছ'কা-কচ্ছিতালা—তামাক ত্যাগ। ঠাকুরের তামাক সেবন।

গতকল্য ঠাকুর আমার মুখের গন্ধ পাইয়া বলিলেন—তামাক খেয়ে এসেছ?—
বড় দুর্গন্ধ! ঠাকুরের কথা শুনিয়া লজ্জা ও দুঃখে নিজ আসনে আসিয়া চূপ করিয়া

বসিলাম এবং স্থির করিলাম, কল্যা হইতে ধূমপান ত্যাগ করিব ; না হ'লে ঠাকুরের অঙ্গসেবা আর করিব না । অতঃপ্রত্যয়ে আসন হইতে উঠিয়া হঁকা কন্ধি পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া আনিলাম । পরে ফুল জল দিয়া উহা পূজা করিয়া নমস্কার করিলাম । তৎপরে কন্ধির উপরে হঁকার খোল ঘারা সজোরে আঘাত করিয়া দুইটাই চূরমার করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম । ঠাকুরের চা-সেবার সময়ে গুরুভ্রাতারা এই কথা ভুলিয়া খুব হাসাহাসি করিলেন । তামাক না খাওয়াতে আমার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল ।

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—কি ? তুমি হঁকা কন্ধি ভেঙ্গে ফেলেছ ? কেন ? তামাক খেলে মুখে গন্ধ হয় ব'লে ? জটার ছারপোকা যখন বাছবে, মুখ ধুয়ে নিও—তা হ'লেই গন্ধ থাকবে না । সুগন্ধ তামাক খেলেও তো পার । তাতে তামাকের গন্ধ হয় না । তামাক না খেলে যখন কষ্ট হয়, খাবে না কেন ? নিষেধ তো নাই । যাও, এখন গিয়ে এক ছিলিম তামাক খাও ।

অন্তান্ত গুরুভ্রাতাদের ঠাকুর বলিলেন—একটি হঁকা পেলে আমিও তামাক খেতাম । ঠাকুরের কথা শুনামাত্র গুরুভ্রাতারা দু'তিন জন বাহির হইয়া পড়িলেন । তাঁহারা পটুয়াটুলি ও ইসলাম পুর ঘুরিয়া সুগন্ধি তামাক ও একটি হঁকা নিয়া আসিলেন । ঠাকুরকে তামাক সাজিয়া দেওয়া হলো । ঠাকুর তামাকে একটি টান দিয়াই কাশিয়া কাশিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন । বাবা ! এই নেও—রক্ষা কর ! বলিয়া হঁকাটি সামনে ধরিলেন । জগবন্ধুবাবু হঁকাটি প্রসাদী বলিয়া নিজের ব্যবহারের জন্য লইয়া গেলেন । উহা লইয়া গুরুভ্রাতাদের মধ্যে একটু মনান্তর হইল ।

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনি পূর্বে আর কখনও তামাক খেয়েছেন ?

ঠাকুর—হাঁ, আমি যে খুব তামাক খোর ছিলাম । কারোকে তামাক খেতে দেখলেই তামাক খেতে ইচ্ছা হতো । একদিন কলিকাতায় রাস্তায় চলতে চলতে একটা বড়লোকের বাড়ীর দরজায় দারোয়ান তামাক খাচ্ছে, দেখে খেতে ইচ্ছা হলো । তার খাওয়া শেষ হ'তেই আমি কন্ধির জন্য হাত বাড়িলাম । দারোয়ান হিন্দুস্থানী, আমাকে খুব গালি দিয়ে তাড়ায়ে দিলে । আমার বড়ই অপমান বোধ হলো । ভাবলাম—আমি অষ্টভৈরবংশের গোস্বামী ;

একটু ভামাকের জন্ত একটা সাধারণ দারোয়ান আমাকে এত গালি দিলে ? আর আমি ভামাক খাব না । সেই হতে আর ভামাক খাই নাই । জাতির অভিমান, বংশের অভিমান, এ সকলে অনেক সময়ে মানুষকে রক্ষা করে । একটু খামিয়া আবার বলিলেন—যাঁরা শারীরিক পরিশ্রম করেন, তাঁদের অনেকের ভামাক খাওয়া প্রয়োজন হয় । অনেকের ভামাকে উপকারও হয় । ‘রমতা’ সাধুরাও একটা কিছু না হ’লে পারেন না, তাঁদের অনেকেই হয় গাঁজা, না হয় চরস অথবা ভামাক খেয়ে থাকেন ।

পূর্বজন্মে নিষ্ফল ব্রহ্মচর্য্য, ঠাকুরের সার উপদেশ—সাধন ভজন
জেগে থাকবার জন্ত, কুপাই সার ।

আজ মধ্যাহ্নে অবসর মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আমি পূর্বে কখনও কি সদগুরুর আশ্রয় পেয়েছিলাম ? ঠাকুর বলিলেন—হাঁ, গতবারও সদগুরুর আশ্রয় পেয়েছিলে ।

আমি—আমায় কি গতবারও ব্রহ্মচর্য্য কর্ত্তে হ’য়েছিল ?

ঠাকুর—হাঁ ; তবে তা কিছুই হয় নাই ।

আমি—সেদিন আপনি স্বপ্নে আমাকে বলেছিলেন, দশ বৎসর তুমি ব্রহ্মচর্য্য করলেই সম্যাস অবস্থা লাভ করবে ।

ঠাকুর—স্বপ্নে যা বলা হয়, তার অর্থ কি সব সময়ে বুঝা যায় ? দশ বৎসর বলতে কত সময়, তা তো বলা যায় না ।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার মাথা ঘেন ঘুরিয়া গেল । ভাবিলাম একি সর্বনাশ ! গতবার সদগুরুর আশ্রয়লাভের পরও ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়া ভ্রষ্ট হইয়াছিলাম ? প্রযুক্তির প্রতিভুলে কোন সাধন ভজনই কি আমি করিয়াছিলাম না ? অথবা প্রারব্ধ এতই বলবান যে ঠাকুর আমাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না ? তবে এবার আবার ঠাকুর আমাকে ব্রহ্মচর্য্য দিলেন কেন ? মূনি ঋষিদের কলিজার ধন পবিত্র ব্রহ্মচর্য্যব্রত এবারও কি আমাধারা কলঙ্কিত হইবে ? দুটা বৎসর প্রাণপণে ব্রহ্মচর্য্য করিয়াও ইন্দ্রিয়ের চঞ্চলতা বা দৈহিক বিকারের কোন একটীর এপর্য্যন্ত শাস্তি হইল না । মনের মলিনতা দূর তো বহু দূরে ।

কঠোর বৈরাগ্য বা তীব্র সাধন ভঞ্জে আমার সামর্থ্য নাই—প্রারব্ধ কাটিবেই বা কি প্রকারে ? শুনিতে পাই, ‘ঠাকুরের কৃপায় সবই হয়,’ কিন্তু ঠাকুরের কৃপার উপরে আমার নির্ভর বা ভরসা কোথায় ? প্রাণে যথার্থ কাতরতা না আসিলে নির্ভর বা ভরসা তে অর্থশূন্য কথা । উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত নিরুপায় রোগী যে ভাবে চিকিৎসকের নিকট আরোগ্য আকাঙ্ক্ষা করে, একটা বারও কি আমি সেইভাবে ঠাকুরের পানে তাকাইতে পারিযাছি ? আমার যিনি ঠাকুর তিনি পরম দয়াল, তিনিই আমার মহাসামর্থী, বিশেষতঃ আমার হিতাকাঙ্ক্ষা, ইহা যদি একটুই বিশ্বাস করিতাম, তা হ’লে আর চিন্তা ছিল কি ? সকল দুঃস্বপ্নায়ও নিশ্চিন্ত থাকিয়া আনন্দে বগল বাজাইয়া বলিতাম ‘সাপে বাঘে যদি ষায়, মরণ না হবে তায়, চিরজীবী করিলেন গোসাই’—এই সকল ভাবিয়া প্রাণ যেন কেমন হইয়া গেল ; দারুণ ক্রেশ হইতে লাগিল । কান্নার বেগ সংবরণ করিতে পারিলাম না । মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, ঠাকুর, রক্ষা কর, রক্ষা কর ।

ঠাকুর সমাধিস্থ ছিলেন—এই সময়ে মাথা তুলিয়া আশ্চর্যচক্ৰবর্তী হয়ে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—ভগবানের কৃপাই সার । আর কিছুই কিছু নয় । সাধন ভঞ্জন শুধু জেগে থাকবার জ্ঞান—যেন তাঁর কৃপা এলে ধ’রতে পারি । সাধন ভঞ্জন ক’রে কার সাধ্য তাঁকে লাভ করে ? সাধন ভঞ্জন ক’রে তাঁকে লাভ করতে হয়, একথা কিছু নয় । তিনি স্বপ্রকাশ, তাঁর কৃপা ত’লেই তাঁকে পাওয়া যায় । একটু থামিয়া আবার বলিলেন—নিজের তৃপ্তির জ্ঞানও লোকে সাধন ভঞ্জন করে । মানুষের যেমন ক্ষুধা পায়, পিপাসা পায়, তখন অন্ন জল না পেলে স্থির থাকতে পারে না, অভাবে খুব কষ্ট হয় ; ভগবানের নাম নেওয়া, তাঁর পূজা অর্চনা করাও সেই প্রকার । উহা না ক’রে পারা যায় না । কর্ম শেষ না করলে তাঁকে পাওয়া যায় না—একথাও ঠিক নয় । কর্ম শেষ হ’তে কি আর লাগে ? তাঁর কৃপা হ’লে মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত প্রারব্ধ শেষ হ’য়ে যায় । মহারাজী যখন এম্প্রেস্ হ’লেন তাঁর একটি ছকুমে কত শত লোকের বহুকালের মিয়াদ একেবারে খালাস হ’য়ে গেল । ভগবানের কৃপা হ’লে তিনি ইচ্ছা করলে, সমস্ত কর্ম, সমস্ত প্রারব্ধ, এক মুহূর্তেই শেষ হ’য়ে যায় । তাঁর কৃপাই সব । আর

কিছুই কিছু না। কাতরভাবে তাঁরই দিকে তাকায় থাক। তাঁর রূপাই সার।

শ্রাসের উপকারিতা—অমৃতভূতি পরমানন্দ ।

কয়েকদিন হইল ঠাকুর আমাকে চতুর্বিংশতি তত্ত্বের শ্রাস করিতে বলিয়াছেন। ঠাকুরের আদেশ ও উপদেশ অনুসারে শ্রাস করিয়া দেখিতেছি, ইহা এক অদ্ভুত জিনিষ। ৩০শে—শ্রাবণ, নিজ শরীরে প্রত্যেকটা তত্ত্বের শ্রাসকালে সেই সেই তত্ত্বের আধার স্থানে শনিবার। শ্রীশ্রীগুরুদেবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্তুতি আপনা আপনি সমুদিত হয়। নাম স্মরণের সঙ্গে সঙ্গে তাহা স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়া চিত্তটিকে উহাতে নিবিষ্ট করিয়া ফেলে তখন নামটি আধারে মিলিয়া যায় এবং ঠাকুরের স্তুতি ব্যতীত আর কিছুই থাকে না। একটি তত্ত্ব মনের অভিনিবেশ হইলে তাহা ছাড়িয়া অপরাধিতে প্রবেশে অত্যন্ত অপ্রস্তুতি ও ক্লেশ অনুভব হয়। বাক্, পাণি, পায়ু, পাদ, উপস্থঃ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ব্রহ্ম; ক্ষিত্তি, অপ্, তেজ, মরুৎ, ব্যোম; শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ; মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিত্ত; ইহার প্রত্যেকটি ইষ্টমন্ত্রে, ইষ্টদেবে শ্রাস করিয়া উহাতে ইষ্টদেবকেই মাত্র দর্শন করিয়া থাকি। এই সময়ে নিজের অস্তিত্ব বুদ্ধি—একমাত্র দর্শনামৃতভূতি—নাম সংযোগে ইষ্টমূর্তিতে সংলগ্ন হওয়ায়, নাম, নামী ও নামকারী একই হইয়া যায়—পৃথক্‌বোধ আর থাকে না; উহাতে পরমানন্দ উপলব্ধি হইয়া থাকে। সমস্তটি দিন এই শ্রাস লইয়াই থাকিতে ইচ্ছা হয়। কখনও কখনও ফুল, তুলসী, চন্দন লইয়া সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পূজা করিতে আকাজ্ঞা জন্মে। ঠাকুরকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা। করায় তিনি বলিলেন—যাহা কর, মনে মনে করাই ভাল। বাইরে ওসব কিছু করতে নাই। শ্রাসের একটা নির্দিষ্ট সময় রেখো। নিত্য-ক্রিয়ার প্রথমেই শ্রাস করতে হয়। শ্রাসের ভাব সর্বদা অন্তরে রাখতে হয়।

মনসা পূজা। ইষ্টমন্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর পূজা হয়।

সকালে নিত্যক্রিয়া সমাপনান্তে ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ বোষ ১লা—৭ই ভাদ্র, মহাশয়ের বুদ্ধা স্বর্গঠাকুরাণী আসিয়া ঠাকুরকে বলিলেন—‘আজ ১২৯৯ সন। মনসা পূজা। আমাদের বাড়ী মনসা-পূজা হবে পুরোহিত কোথা থেকে আনব?’

ঠাকুর বলিলেন—কেন ? ব্রহ্মচারী গিয়ে পূজা ক'রে আসবে ! বৃদ্ধা চলিয়া গেলেন, পরে ঠাকুরকে বলিলাম—মনসা পূজা কর্বো ব'লে দিলেন । কিন্তু আমি তো মনসা পূজা জানি না ।

ঠাকুর বলিলেন—ইষ্টনামে পূজা ক'রো, তাতেই হবে । এ নামে তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীরই পূজা করতে পার ।

আমি ঠাকুরের অহুমতি লইয়া বেলা প্রায় ১ টার সময়ে মনসা পূজা করিতে কুঞ্জবাবুর বাড়ী গেলাম । পশ্চিমের ঘরে পূজার বিবিধ প্রকার আয়োজন দেখিয়া চিত্ত প্রকল্প হইয়া উঠিল । আমি পূজায় বসিলাম । কুঞ্জবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া পূজার অহুষ্ঠান দেখিয়া একটু বিরক্তিতাব প্রকাশ করিলেন, এবং বলিলেন যে তিনি এ সকল পূজার কিছুই আবশ্যকতা মনে করেন না ; আর ঘর-তার দ্বারা এসব পূজা ঠিকমত হয়ও না । কুঞ্জবাবুর এইরূপ অবজ্ঞাসূচক কথা শুনিয়া আমার প্রাণে একটু লাগিল । যাহা হউক, আমি মনসা দেবীকে আহ্বান করিয়া ইষ্টমন্ত্রে দেবীমন্ত্রিতে নিজ ইষ্টদেবেরই পূজা করিলাম । দক্ষিণা গ্রহণ করিতে ঠাকুর নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন, সুতরাং পূজার পর তাহা না লইয়া আশ্রমে আসিলাম, এবং ঠাকুরের নিকট বসিয়া রহিলাম । ঠাকুর আমাকে পূজার কথা অজ্ঞাসা করিলেন ; আমি সমস্ত বলিলাম ।

ঠাকুর বলিলেন—গৃহস্থ-ঘরে এসব পূজা অচিন্তা ত্রুত উপবাসাদি বিশেষ প্রয়োজন । এতে ধর্ম জাগ্রৎ থাকে । ~~অপরকে কুঞ্জবাবু~~ আসিয়া একটু যেন সলজ্জভাবে আমাকে বলিলেন—“দেখুন, আপনি পূজা ক'রে এসেছেন, পরে ঘরখানা আশ্চর্য্য সুগন্ধময় হ'য়েছে ; এই ঘরে প্রবেশ করা মাত্র আমার শরীর মন ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল । কতবার গিয়ে দেখলাম—সমস্তট দিন এই ঘরে এমন একটা সুগন্ধ র'য়েছে যে ওরূপ গন্ধ আর আমি কখনও পাই নাই । মনসা দেবী যেন ওখানে আবির্ভূতা একরূপ পরিকারু বোধ হচ্ছে । বড়ই আশ্চর্য্য ।”

কুঞ্জবাবুর কথায় আমার আনন্দ হইল, প্রাণে যে ক্রেশ পাইয়াছিলাম তাহা একেবারে মুছিয়া গেল । মনে হইল, এ সমস্তই ঠাকুরের কৃপা । ঠাকুরের পূজা যে স্থলে হইয়াছে তাহা সাধারণের নিকটে অজ্ঞাত থাকিলেও ঠাকুরের একান্ত ভক্তজন সেইস্থলে আপন আপন অবজ্ঞাই আকৃষ্ট হইবেন, এবং অজ্ঞাত স্থান অপেক্ষা সেই স্থানের বিশেষত্বও কিছু না কিছু নিশ্চয়ই অহুত্তব করিবেন । পূজাটি যে আমার ঠিকভাবে হইয়াছে,

কুঞ্জবাবু এই পরিবর্তনই তাহার একটি নিদর্শন মনে হয় । ঠাকুর দয়া করিয়া আমার পূজা গ্রহণ করিলেন, ভাবিয়া বড়ই আনন্দ হইল । ঠাকুর দয়া কর । সর্ব্বদে তোমারই অধিষ্ঠান বুঝিয়া ও তোমার পূজা করিয়া গেন ধন্য হই ।

ঠাকুরের দম্ভের কথা—পৈতা নাই ?—সুগ্গমশরীরে মহাপুরুষের কার্য্য ।

আমাদের আশ্রম হইতে দু তিন মিনিটের পথ দক্ষিণে বড়পুকুরের পূর্ব্বপারে আশানন্দ বাউল একটি আখড়া করিয়াছেন । মধ্যে মধ্যে প্রায়ই তিনি ঠাকুরের নিকটে আসিয়া থাকেন । ঠাকুরের নিকটে বহলোকের সমাবেশ দেখিলেই সাধারণতঃ তিনি নিজের অলৌকিকত্ব প্রচার করিতে আরম্ভ করেন ; এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নানাপ্রকার তত্ত্বকথা উপদেশ করিতে থাকেন । যাহারা ঠাকুরের মুখে দুচারিটা কথা শুনিবার আকাঙ্ক্ষায় আশ্রমে আসেন, তাহারা উহার এই বাবহারে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যান । গহকল্যা মধ্যাহ্নে ঠাকুরকে নির্জ্জনে পাইয়া, আশানন্দ বলিলেন—গোসাই ! আমাকে দেখে কি কিছু বুঝতে পারেন ?

ঠাকুর—কি বুঝে ?

আশানন্দ—আপনার দৃষ্টিশক্তি আছে, কিছু তত্ত্বজ্ঞানও লাভ করেছেন । আচ্ছা, আমার দিকে একবার একটু মৃদু ক'রে দেখুন দেখি ।

ঠাকুর বলিলেন—কৈ ? কিছুই তো বুঝতে পারছি না ।

আশানন্দ একটুকু যেন বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“কিছুই বুঝতে পারছেন না ? দৃষ্টিটা এখন ততদূর পরিষ্কার হয় নাই । ভাবুন, আমার ৮১০ হাজার শিষ্য, সকলেই আমাকে অবতার বলে । তারা যে ভাবুকতা ক'রে বলে তা নয়—তারা বাস্তবিকই এমন সময় সব বিভূতি আমার ভিতরে দেখে যে, তাদের ওরূপ না বলেই উপায় নাই । আর দেখুন, শাস্ত্রে কহি অবতারের যে সব লক্ষণ আছে, আমার সঙ্গে তার অক্ষরে অক্ষরে মিল ।

ঠাকুর—কি কি লক্ষণের সঙ্গে মিল আছে ?

আশানন্দ—কারোকে বলবেন না, আপনাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাচ্ছি, এই দেখুন । এই বলিয়া নাকের এক পার্শ্বে একটা তিল দেখাইয়া বলিলেন, “কেমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলেন ত ? আপনি বুঝি এটা লক্ষ্য করেন নাই ?” আমি আশানন্দের ভঙ্গী দেখিয়া

কিছুতেই আর হাসি সংবরণ করিতে পরিলাম না। ঠাকুর কোনই কথা না বলিয়া চোখ বুজিলেন; আশানন্দও আপন আখড়ায় চলিয়া গেলেন।

আজকাল ‘অবতারের’ ছড়াছড়ি। অনেকেই অবতারের ‘স্যাটিসকেট’ পাইতে গৌসাইয়ের নিকটে উপস্থিত হন। পরে নিরাশ হইয়া ক্রোধবশে গালাগালি দিয়া চলিয়া যান। আজ অপরাহ্ন প্রায় ৫ ঘটিকার সময়ে আশানন্দের এক শিষ্য ঠাকুরের নিকটে আসিলেন! পূর্বের ঘরে বহু লোকের ভিতরে ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বসিলেন, এবং আশানন্দের অদ্ভুত শক্তির বর্ণনা করিতে লাগিলেন। পরে ঠাকুরকে বলিল—“সহরে বুঝি এখন আর ককি পান না? গুণ সকলেই টের পেয়েছে; তাই জঙ্গলে এসে এখন সাধু হ’য়ে বসেছেন। অদ্বৈত বংশের কুলাঙ্গার! পৈতে ফেলে, জাতি-ধর্মভ্রষ্ট হ’য়ে, বহুলোকের এখন সর্বনাশ করুচ্ছেন। হাঁ! ব্রাহ্মণদেরও আবার দীক্ষা দিচ্ছেন: গৌসাইয়া কবে, কোথায়, কে পৈতা ফেলেছেন?” উহার এই প্রকার গালি শুনিয়া সকলেই অবাক, ঠাকুরও চোখ বুজিয়া বসিয়াছিলেন। হঠাৎ খুব তেজের সহিত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“পৈতা নেই? দশ গুণা পৈতা এখনই বের ক’রে দিতে পারি। তুই কি ক’রে দেখবি? তুই যে অন্ধ!” কথা শেষ হওয়া মাত্রই স্মৃভায়া নিবাসী সাধু যদুবাবু ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন। “একি রে! একি রে!” এরূপ বলিতে বলিতে তিনি অমনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সকলেই এসময়ে যদুবাবুকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিল। ইত্যবসরে সেই গোলমালের ভিতরে আশানন্দের শিষ্যটি বাহিরে আসিয়াই উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইলেন। যাহা হউক, কিছুক্ষণ পরে যদুবাবু ক্রমশঃ সংজ্ঞালাভ করিলেন এবং কাহারও সঙ্গে কোনরূপ কথাবার্তা না বলিয়া নিজের বাড়ী চলিয়া গেলেন।

অন্য মধ্যাহ্নে মহাভারত পাঠের পর ঠাকুরকে বলিলাম—“লোকটা কাল আপনাকে গালাগালি ক’রে, ভয়ে ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে পালিয়ে গেল; না হ’লে আমাদের কারও কারও হাতে হয়ত সে মারই খেতো। আপনাকে কিন্তু আজ পর্যন্ত আর কখনও এমন দস্তের সহিত এভাবে কারোকে ধমক দিতে দেখি নাই।”

ঠাকুর—কি? ধমক দিয়েছিলুম? কৈ? আমার ত কিছুই মনে নাই।

আমি—‘দশগুণা পৈতা এখনই বের ক’রে দিতে পারি, তোর চোখ নাই, অন্ধ; দেখবি কি ক’রে?’ এই সব কথা খুব জোর ক’রে তাকে শুনিয়া দিইয়েছেন।

আমার কথা শুনিয়া ঠাকুর খুব বিস্ময়ের সহিত বলিলেন—কি বলছ ? আমি ওরূপ বলেছি ? না, আমি বলিনি ত ?

আমি—হী, আপনিই বলেছেন, আপনারই ত গলার আওয়াজ পেয়েছি

ঠাকুর—এ সব কথা যে আমার মুখ দিয়ে বের হয়েছে, আমার মনেই পড়ে না । তবে একটা ব্রাহ্মণ আমার পাশে দাঁড়িয়ে ওরূপ কি কি বলেছিলেন বটে । বলেই অমনি তিনি তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন । তোমরা তা লক্ষ্য কর নাই ? একটু ধামিয়া ঠাকুর আবার বলিলেন—আশ্চর্য্য ! মহাত্মাদের ভিতর দিয়ে কত প্রকার ঘটনাই হয় । ভগবানের আশ্রিত জনের প্রতি কোনও প্রকার অত্যাচার অপমান হলে তা তাঁরা সহ্য করেন না । মহাপুরুষেরা যে শাসন করেন, দেখা যায়, তা অনেক স্থলে প্রায় এইরূপই হয় । অনেক সময়ে তাঁরা নিজেরা কিছুই করেন না ।

গত কলা উক্ত ঘটনার পরে হঠাৎ যিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন অল্প সেই যত্নবান আশ্রমে আসিয়া সকলের নিকটে বলিলেন—“মহাপুরুষদের সমস্তই অদ্ভুত ! লোকটা যখন গৌসাইকে ঐ রকম গালাগালি করছিল, একটা গৌরবর্ণ পবিত্রমুখি তেজস্বী ব্রাহ্মণ গৌসাইয়ের ঠিক দক্ষিণপাশে বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে লোকটাকে খুব ধমক দিয়ে বলিলেন, পৈতা দেখি কি করে ? চোখ নাই, তুই ত অন্ধ ।’ এই সব দেখে শুনে আমি কেমন যেন হ’য়ে গেলাম । ব্রাহ্মণটিও তৎক্ষণাৎ এইখান থেকে চলে গেলেন ।”

যত্নবানুর কথা শুনিয়া আমি অবাক হইলাম । যত্নবানুর মুখে এই সব কথা না শুনিলে আমার ভিতরের এ খটকা দূর হইত কি না বিশেষ সন্দেহ । হা অদৃষ্ট !

ঠাকুরের মুখে ছোটদাদার কথা—পিতার চরিত্র ।

ভাস্করিক সাধন বড় কঠিন ।

আজ মহাভারত পাঠের পর পূর্বের ঘরে ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, ঠাকুর নিজ হইতেই ছোটদাদার অশ্রুধের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম—ছোটদাদা পাঠ্যাবস্থায় পড়া-শুনা ছাড়িয়া ককাদিত্ত বায়ুরোগে দুই বৎসর বাড়ীতে বসিয়া ছিলেন । বহুবিধ চিকিৎসাতেও বিশেষ কিছু উপকার হইল না । এখনও ওঁনি ঐ রোগে সময় সময় অত্যন্ত যন্ত্রণা পান ।

ঠাকুর কহিলেন—সারদা একটী বিশেষ ব্যক্তি। আশা! এরূপ নৈঃকণ্ঠ আবার সংসারে আসে? বড়ই চমৎকার। এরকম হৃদয় দেখা যায় না, কোন গোলমাল নাই, ভিতর বাহির এক। উহার সেবা ভাব বড়ই অদ্ভুত সাধারণের মত নয়। উহার প্রকৃতিই ঐ প্রকার, বড়ই সুন্দর।

ঠাকুর কথায় কথায় আমার পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি কিছুই জানি না, স্মরণে খুব সজ্জেনে বলিলাম। আমার ৪৫ বৎসর বয়সে পিতৃশূল রোগে পিতা কলিকাতায় গন্ধার তীরে দেহত্যাগ করেন। তিনি খুব সুপুরুষ ছিলেন। সাধনভঙ্গনেই দিবসের অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। পরিবার ভরণ পোষণ করিয়া সমস্ত অর্থ লোকের হিতার্থে ব্যয় করিতেন। সঞ্চয় কখনও করিতেন না; বরং দেহত্যাগকালে বিস্তর ধার রাখিয়া গিয়াছিলেন। বেলপুকুরের রজনীকান্ত ভট্টাচার্য্য নামে একটা তান্ত্রিক সিদ্ধ পুণ্ড্র বাবার গুরু ছিলেন। সংসারে থাকিয়া সাধন-ভজন রীতিমত হয় না বুঝিয়া তিনি সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া যান। বাবার গুরুদেব নানাস্থান অন্নসন্ধানের পর বাবাকে পাইয়া আবার গৃহে নিয়া আসেন। তান্ত্রিক সাধনে নাকি কালো মেয়ের প্রয়োজন হয়, একজন অধিক বয়সে তিনি আবার বিবাহ করেন। মদ কখনও খাইতেন না, কিন্তু মহাশব্দের মালার জন্ত মদ ব্যবহার করিতেন। অনেক সময়ে সমস্ত রাত্রি ঐ মালাজপে কাটাইয়া দিতেন। অত্যন্ত চরিত্রশালী ছিলেন। বাড়ীতে ও পাড়ার বৃদ্ধদের মধ্যে শুনিতো পাই, তাঁকে কখনও কেহ কোন অবস্থায় ক্রোধ করিতে দেখেন নাই; ইহাই তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব ছিল।

ঠাকুর—তোমার সেই বিমাতা বুঝি বর্তমান নাই?

আমি—না; আমার ছোট ভাই রোহিণীকে ছ'মাসের রেপে তিনি দেহত্যাগ করেন।

ঠাকুর—হাঁ, ছেলে হ'ল বলেই তিনি মারা গেলেন। ওসব, তান্ত্রিক সাধন বড়ই কঠিন। আজকাল ওতে কৃতকার্য্য হ'তে বড় দেখা যায় না।

হঠকারিতায় রোগবৃদ্ধি—দুঃখপান ব্যবস্থা

কিছুকাল যাবৎ আমার শরীর পুনরায় পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। রোগের হেতু কি নিশ্চয় বুঝিতেছি না। মনে হয়, আহাের অতিরিক্ত কুজুতাই ইহার কারণ। সকালে একবার একটু চা খাই মাত্র। পরে সন্ধ্যার সময়েও শুধু দুই দিয়া জলভাত খাইয়া থাকি। অল্পের পরিমাণও কমাইয়া, ক্রমশঃ জলের মাত্রা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টায় আছি; কিন্তু শরীর

বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। হাত পা কিছুক্ষণ এক অবস্থায় রাখিলেও বিম্ব বিম্ব করে ও বেদনা বোধ হয়, এবং সময়ে সময়ে আপনা আপনি বিভিন্ন সন্ধিক্ষেত্রে খিল খরে ; সাধন ভঞ্জে আর তেমন উৎসাহ নাই। সামান্য চলাফেরাতেও কষ্ট অক্লান্ত হয়। এখন কি করিব স্থির করিতে না পারিয়া, ঠাকুরকে গিয়া সমস্ত বলিলাম।

ঠাকুর কহিলেন—তোমাকে পূর্বেই বলেছিলাম, অভ্যাসটি খুব ধীরে ধীরে ক'রবে। তাড়াতাড়ি করতে গেলে কিছুই সুসিদ্ধ হয় না, বিঘ্ন উপস্থিত হয়। জলভাত খাওয়া ছেড়ে দাও। খিচুড়ি বা ভাতে সিদ্ধ ভাত খেতে আরম্ভ কর ; ঘি একটু বেশী পরিমাণে খেও। এখন কিছুদিন এক পোয়া করে দুধ খাও, তা হ'লে অস্থির সেয়ে যাবে।

বহুকাল আমি দুধ ছাড়িয়াছি এজ্ঞা এখন দুধ খাইতে একটু আপত্তি করিলাম।

ঠাকুর কহিলেন—না, কিছুদিন দুধ খেতে হবে। শোওয়ার সময়ে এক বল্কা দুধ খেয়ে নিও।

আমার প্রতি ঠাকুরের দুগ্ধপানের ব্যবস্থা আমার হঠকারিতারই দণ্ড মনে করিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। কোথায় এখন দুধ পাই ভাবিয়া বড়ই অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। অগত্যা দুধের অল্পসঙ্কানে আশ্রম হইতে বাহির হইলাম। রাস্তায় একটা হিন্দুস্থানীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে দুধ কোথায় পাওয়া যায় বলিতে পার ?” সে বলিল, “কত দুধ আপনার চাই ? বিকালে নিলে এক পোয়া করিয়া দুধ আট সের দরে আমি দিতে পারি। আপনাদের আশ্রমের পাশেই আমার বাসা ; আপনার সামনে আমি দুধ দোহাইয়া দিব।” রাখারমণ বাবুর পশ্চিম দিকের বাগানে এই লোকটি বাস করে, দেখিয়া আসিলাম। আশ্চর্য্য ঠাকুরের দয়া ! হকুমটি করিবার পূর্বেই তিনি সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।

এঁটো বাটলই মাজিল কে ?

সূর্য্যাস্তের পূর্বে রাত্রি প্রস্তুত না হইলে সেদিন আমার আহার হয় না। নানা কাজের এই ভারে গোলমালে রাত্রির সময় অত্যন্তপ্রায় দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। শনিবার। অত্যন্ত সূখবোধ হওয়াতে রাত্রি করিতে গেলাম। এই সময়ে হঠাৎ মনে হইল, গতকল্য রাত্রির বাসনটি মাজিয়া রাখিতে পারি নাই। আজ মাজিব স্থির

করিয়া বারান্দার এক কোণে এঁটো বাটলইটি রাখিয়া দিয়াছিলাম। সন্ধ্যা আসন্ন, এখন বাসন মাজিয়া রান্নার পর নিদ্রিষ্ট সময় মধ্যে আহার শেষ করা অসম্ভব বুঝিয়া আজ অগত্যা আহারের সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম। শুধু বাসনটি মাজিয়া রাখিব স্থির করিয়া উহা আনিতে গিয়া দেখি, কে যেন বাটলইটি মাজিয়া রাখিয়া গিয়াছে; দেখিয়া আমি অবাক হইলাম। কে আমার এঁটো বাসন মাজিয়া রাখিল, একে একে সকলকে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু আশ্রমস্থ সমস্ত স্ত্রীলোক পুরুষ কেহই উহা করেন নাই বলিলেন। রান্নার সময় অতিক্রান্ত হইলেও এই ঘটনায় আমার আহার করা ঠাকুরেরই অভিপ্রায় অনুমান করিয়া খিচুড়ি পাক করিলাম, এবং পরিতোষ পূর্বক আহার করিলাম। অমন সুন্দররূপে বাসনটি কে মাজিয়া রাখিল, এই চিন্তায় সারারাত আমার কাটিয়া গেল। সাধারণ সাধারণ ঘটনায়ও পুনঃ পুনঃ ঠাকুরের অপরিণীম রূপা প্রত্যক্ষ করিয়া ক্রমশঃ যেন অবাক হইয়া বোকা বনিয়া যাঠতেছি। কিন্তু অবিশ্বাসী মন ঠাকুরকে তবুও ত কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না।

সঙ্কল্পমাত্র বস্ত্র লাভ—অবিশ্বাসী মন।

আজ সকালবেলা হইতে ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হইল। হোম, পাঠ সমাপনান্তে আসনে বসিয়া আছি; মনে হইল, এ সময়ে বাড়ীতে থাকিলে চালভাজা খাইতাম। পাঁচ পাত মিনিটের মধ্যেই দেখি, শ্রীযুক্ত বিধু ঘোষ মহাশয়ের কন্যা দামিনী এক বাটা গরম চালভাজা লক্ষা ও কাঁটাল বিচি ভাজা আমার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “মা আপনাকে খেতে দিচ্ছেন।” আর একদিন আহারের পূর্বে কলা খাইতে ইচ্ছা হইল, তখনই স্বামীভূষণ পাঁচটি মর্ন্তমান কলা আনিয়া দিয়া বলিল, “দাদিমা আপনাকে এই কলা পাঁচটি খেতে দিচ্ছেন।” ইহাতে ঠাকুরের রূপা একবারও মনে করিলাম না। বড়ীর অসাধারণ মেহের কথাই তাবিতে লাগিলাম। গত পরশ্ব সকাল বেলা মুসলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল; ঘরের বাহির হওয়া যায় না। আসনে বসিয়া মনে করিতে লাগিলাম—“ঠাকুর! এ সময়ে গরম চা পাইলে কতই আরাম হইত।” পাঁচ ছয় মিনিট পরেই দেখি, বৃষ্টিতে ভিজিয়া শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় গরম গরম চা ও মোহনভোগ লইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন, “আপনার কি কোনও অশুভ করেছে? গোস্বামী মহাশয় এই চা ও মোহনভোগ আপনার জন্য পাঠাইলেন।” ইহাতেও ঠাকুরের দয়ার কথা মনে হইল না। ভাবিলাম, বোধ হয় বৃষ্টি বলিয়া অধিক পরিমাণে চা প্রস্তুত হইয়াছিল, তাই চা ভালবাসি বলিয়া ঠাকুর আমার জন্য পাঠাইয়াছেন। হায় কপাল! বিন্দুমাত্র বিশ্বাসের নিদর্শন পাইলে, কোথায়

তাহা প্রাপণে আঁকড়াইয়া ধরিব ; না, তাহা না করিয়া কল্পনা দ্বারা সন্তুষ্ট সত্যেরও মিথ্যা হেতু সৃষ্টি করিয়া, এই উদ্ধত ও অবিশ্বাসী মনকে প্রবোধ দিতেছি ।

বিগ্রহ বিহারীলালজীকে প্রসাদের জন্ত বলা ।

গত রাত্রে শান্তিসুখা কথায় কথায় ঠাকুরকে বলিলেন—“বাবা সনাতন বাবুর আখড়ায়
ঐ ভাঃ, বিহারীলালজী ঠাকুর আছেন ; তাঁর প্রসাদ একদিন পেতে ইচ্ছা
রবিবার । হয় ।”

ঠাকুর কহিলেন,—কি প্রসাদ পেতে ইচ্ছা হয়, বল ।

শান্তি,—ভাল মালপোয়া প্রসাদ ।

ঠাকুর—আচ্ছা, বিহারীলালজীকে তোর কথা জানালাম, জগবন্ধু কাল যেন
প্রসাদ নিয়ে আসে ।

অল্প বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় জগবন্ধু বাবু আখড়ায় গিয়া আমাদের আশ্রমের নামে
প্রসাদ চাহিলেন । তানিলাম, সেবক খুব আদর করিয়া প্রদ্বার সহিত প্রচুর পরিমাণে প্রসাদ
দিয়া বলিয়াছেন—“আমাদের এখানে প্রত্যহ অন্ন ভোগই হয়, আজ সকালে হঠাৎ একটা
বড়লোক আসিয়া প্রচুর পরিমাণে মালপোয়া ভোগ দিয়াছেন ।” আশ্রমস্থ আমরা সকলেই সেই
মালপোয়া প্রসাদ পাইলাম । শান্তি বলিলেন,—“এরূপ সুস্বাদু মালপোয়া আর কখনও খেয়েছি
বলে মনে হয় না ।” ঠাকুরের সমস্তই অদ্ভুত ! এসব ব্যাপারের হেতু কি দিব ? বিশ্বাসের
অভাবে আকস্মিক ঘটনা বলিয়াই মনকে প্রবোধ দিতেছি ।

“হাঁ । তোমারও লীলা নিত্য !”—তপস্কার উপদেশ । শ্রামভাষা ।

আজ রৌদ্রের বিবম তেজ ভয়ানক গরম পড়িয়াছে । মধ্যাহ্নে ঠাকুর বলিলেন—
এই ভাঃ, ঘরের দরজা বন্ধ করে দেও । আমি আসন হইতে উঠিয়া
সোমবার । দরজা বন্ধ করিতে যেমন উহা ধরিয়া তানিলাম, ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন—
একটু থাম, দেখে নিই । কি সুন্দর পর্বত ! হিমালয় দেখা যাচ্ছে—সোনার
মত শৃঙ্গ, কি চমৎকার ! দেখিতে দেখিতে ঠাকুর চোখ বুজিলেন । আমিও
দরজাটি বন্ধ করিয়া নিজ আসনে আসিয়া বসিলাম এবং ঠাকুরকে বাতাস করিতে লাগিলাম ।
কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ভাবাবেশে বলিতে লাগিলেন—“হাঁ, হাঁ, তোমারও, তোমারও

লীলা নিত্য ! এই বলিয়া দুর্গাদেবীর স্তবস্ততি করিতে করিতে সমাধিস্থ হইলেন। বাহু সংজ্ঞা লাভের পর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমারও লীলা নিত্য’ কাকে বলিলেন ?

ঠাকুর কহিলেন—ভগবতী দুর্গা এসেছিলেন। বললেন ‘তুমি কেবল শ্রীকৃষ্ণেরই লীলা নিত্য বল। কেন ? আমার লীলা কি নিত্য নয় ? দেখ দেখি !’ এই বলে তিনি সব পুত্র কন্যার সহিত প্রকাশ হ’য়ে আশ্চর্য্য লীলা দর্শন করাত্তে লাগলেন। বড়ই চমৎকার। তাই বললাম, ‘তোমারও লীলা নিত্য।’

ইহার পরে ঠাকুর নিজ হইতেই বলিতে লাগিলেন—যোগ বড় কঠিন কথা। আমাদের এই পন্থাকে ঠিক যোগও বলেনা—যোগ অপেক্ষাও শ্রেয়। বিষ্ণুর নাভিপদ্ম হ’তে ব্রহ্মা উৎপন্ন হ’য়ে সর্বপ্রথম যে সাধন করেছিলেন—‘তপ, তপ’ বাণী শ্রবণ ক’রে তিনি যে ভাবে তত্ত্ব জানতে চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের এই সাধনাই তাই। আমাদের সাধন সমস্তই ভিতরের ক্রিয়া, বাহিরের কিছুই নয়। একটু পরে আবার বলিলেন—সর্বদা শম, সম্ভাষ, বিচার ও সংসঙ্গ চাই।

(১) মনের শাম্য অবস্থাকেই শম বলে। নিন্দা প্রশংসা, মান অপমান, সুখ দুঃখ, ইষ্টানিষ্ট সকল অবস্থায়ই মন একই প্রকার অটল অচল থাকবে। বাইরে যমনিয়মের অভ্যাস ও ভিতরে বৈরাগ্য দ্বারা এটি সুসিদ্ধ হয়।

(২) সকল সময়েই সজ্জ্ব চিত্ত থাকবে, কোন কারণেই যেন মনে উদ্বেগ অশান্তি প্রবেশ না করে। এজন্ত সর্বদা খুবই সাবধান থাকা আবশ্যক অশান্তিই নরক, চিত্ত প্রফুল্ল না থাকলে কোন কাজই হয় না।

(৩) সর্বদা সব অবস্থায় ভাল-মন্দ, সং-অসং, বিচার ক’রে চলবে। কথাবার্তা, কাজকর্ম কিছুই সংউদ্দেশ্য ব্যতীত বিনা প্রয়োজনে করবেনা। ভগবানকে লক্ষ্য রেখে যা কিছু করা যায়, তাহাই সং ; তাঁকে ছেড়ে সবই অসং। প্রতি কার্য্যে এরূপ বিচার ক’রে চললে আর কোন ভাবনাই নাই। এতেই সমস্ত লাভ হয়।

(৪) প্রতিদিন অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্ত সংসঙ্গ করবে। ভগবানই সং।

ভগবৎসঙ্গই সংসঙ্গ । ভগবদাশ্রিত সাধু সঙ্জনগণের সঙ্গও সংসঙ্গ । তাঁরা কি ভাবে সময় অতিবাহিত করেন, তাঁদের কার্য্য কলাপ, আচার ব্যবহার কিরূপ তা শ্রদ্ধার সহিত দেখ্বে । প্রয়োজন বোধ হলে তাঁদের সঙ্গে সংপ্রসঙ্গও করতে পার । সদগ্রন্থ, ঋষি প্রণীত শাস্ত্র পুরাণাদি পাঠও সংসঙ্গ । তাতে ঋষিদেরই সঙ্গ করা হয় । প্রত্যহই কিছু সময় ধর্মগ্রন্থ পাঠ কর্বে । এখন থেকে বেশ ক'রে এসব নিয়ম রক্ষা ক'রে চলো ।

একটু পরে ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—এই চারিটির সঙ্গে আরও চারিটি নিয়ম রক্ষা করা কর্তব্য—স্বাধ্যায়, তপস্তা, শৌচ ও দান ।

(১) স্বাধ্যায় শুধু অধ্যয়ন নয় । গুরুদত্ত ইষ্টমন্ত্র খাসে প্রাশ্বাসে জপ করাকেও স্বাধ্যায় বলে, ইহাই প্রকৃত স্বাধ্যায় । নাম কর্ত্তে কর্ত্তে অবসাদ বোধ হ'লেই কিছুক্ষণ ধর্মগ্রন্থ পাঠ ক'রে নিবে ।

(২) তপস্তা—এখন থেকেই খুব অভ্যাস করবে । শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক যতপ্রকার তাপ আছে, কিছুতেই যেন চিত্তটিকে বিচলিত না করে । ত্রিতাপের জ্বালা বড় জ্বালা । শীত উষ্ণ, সুখ দুঃখ, মান অপমান, নিন্দা প্রশংসাদিতে মনের অবস্থা যেন একই প্রকার থাকে ; ধীরে ধীরে এই অভ্যাস কর্বে । সকল অবস্থায় ধৈর্য্যই হচ্ছে তপস্তা ।

(৩) শুচি অর্থ, সকল অবস্থায় বাহ্য ও অভ্যন্তরের পবিত্রতা । মনটিকে যেমন নির্মল রাখতে চেষ্টা করবে, বাহিরেও সেই প্রকার খুব পবিত্র থাক্বে । বাহ্য পবিত্রতা বিশেষ প্রয়োজন । শরীর পবিত্র না থাকলে অন্তঃশুদ্ধ হয় না, চিত্তশুদ্ধ না হ'লে নামে যথার্থ রুচি, ভগবানে শ্রদ্ধাভক্তি কিছুই হয় না ।

(৪) প্রতিদিনই কিছু দান করবে । দয়া, সহানুভূতি হ'তেই প্রকৃত দান । প্রতিদিনই কারো না কারো ক্রেশ দূর করতে চেষ্টা কর্বে । অল্প কিছু না পারো, কারোকে অন্ততঃ ছুটি মিষ্ট কথাও বল্বে—তাও দান । প্রত্যহ এই কয়টা বিষয় দৃষ্টি রেখে চল্লে আর কোন চিন্তাই নাই ।

ঠাকুর প্রায়ই মল্লাবস্থায় কত কি বলেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারি না । তাহা

না হিন্দী, না পারসী, না সংস্কৃত, না ইংরাজী—পরিচিত কোন ভাষাই নয় এমন ভাষা ইতিপূর্বে কখনও শুনি নাই। কতকটা যেন সংস্কৃতের মত মনে হয়। সমাধি ভঙ্গের পর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সমাধির সময়ে আপনার মুখ দিয়ে সংস্কৃতের মত কতকগুলি কথা বের হ'য়ে পড়ে, শুনেতে বড়ই স্থল্লর। ও কি ভাষা? কিছুই ত বুঝিনা।”

ঠাকুর বলিলেন—ওঃ তুমি শুনেছ নাকি? বুঝবে কি? ও ত পৃথিবীর ভাষা নয়?—গোলকের ভাষা, শ্রামভাষা। ঐ ভাষায়ই সেখানে কথাবার্তা হয়। সংস্কৃত দেবভাষা।

বিবাহের প্রলোভন। সাবধান, প্রার্থনা করিলেই

তাহা মঞ্জুর হবে।

ভাল উৎপাতেই পড়িলাম! গত বৈশাখ মাস হইতে যোগজীবন আমার পিছুনে লাগিয়াছেন। কুতূকে বিবাহ করিবার জ্ঞান ভয়ানক জেদ করিতেছেন। সে দিন

ঐ ভাষা ঠাকুরের কাছে ঠাকুরমাও আমাকে বলিলেন, ‘কুলা তুমি কুতূকে বুঝার। বিবাহ কর—আমার কথা শুন, কল্যাণ হবে। বিয়ে করলে কি

ধর্ম হয় না? গৌসাই ত বিয়ে করেছেন, তাঁর ধর্ম হয় নাই?’ ইত্যাদি। আমি কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া লজ্জায় অধোমুখে বসিয়া রহিলাম। যোগজীবন বলিলেন—“কুতূকে তুমি বিবাহ কর, মাঠাকুরেরও এরূপ ছিল। ওকে বিবাহ করলে তোমার সম্বলোভের কোনই ক্ষতি হবে না, বরং অনেক সাহায্য হবে। এমন অসাধারণ মেয়ে বর্তমান সময়ে সংসারে আর আছে কি না সন্দেহ। ওর উপরে ভগবানের বিশেষ কৃপা, মেয়ে অবাক হয়েছি। ওকে বিবাহ করলে তোমার ব্রহ্মচর্যের কোন বাধাই ঘটবেনা। তুমি যেমন ব্রহ্মচারী, কুতূও সেই প্রকারই ব্রহ্মচারিণী থেকে তোমার সহধর্মিণী হবে। ওকে নিয়া তোমার সংসার করিতে হবে না। চিরকাল এই আশ্রমে আমাদের সঙ্গেই বাস করবে। তা ছাড়া গৌসাই চিরকালের জ্ঞান ত তোমাকে এ ব্রহ্মচর্য দেন নাই। নির্দিষ্ট কালে এ রত উদ্‌যাপন ক'রে তুমি কুতূকে বিবাহ কর।

এখন দেখিতেছি, আশ্রমে থাকাই আমার পক্ষে শক্ত হইয়া পড়িল। কৃত্ত নিতান্ত ছেলেমানুষটি নয়, বিবাহের বয়স হইয়াছে। সুতরাং লোক পরম্পরায় পুনঃ পুনঃ এ সকল কথা শুনিয়া, আমার সম্বন্ধেও উহার স্বভাবতঃই একটু সঙ্কোচ ভাব আসিয়াছে। যোগজীবনের কথা বারংবার শুনিতে শুনিতে আমারও চিত্ত কখনও কখনও চকল

হইয়া পড়িতেছে । আমি ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়াছি, সারাজীবন কুমার থাকিয়া একমাত্র ভগবানকেই লক্ষ্য রাখিয়া চলিব স্থির করিয়াছি । এ আবার কি উৎপাত আরম্ভ হইল ? অবশ্য কুতূহলসঙ্গের তুলনা নাই । তাহার স্বাভাবিক সঙ্গের অণুমাত্রও আমার সারাজীবনের সাধন-ভজন উপশ্রায়ও লাভ করা সম্ভব নয় । যে ঠাকুরের ভূক্তাবশিষ্ট প্রসাদ বোধে কণামাত্র গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইলাম মনে করি, কুতূহল তাহারই শ্রীঅঙ্গের সারাংশের বীৰ্য্যসমুদ্র । উহার সংসঙ্গে এজীবন যে পরম পবিত্র ও ধন্য হইবে তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু ঠাকুরের প্রতি আমার একনিষ্ঠতা থাকিবে কিরূপে ? একমাত্র ঠাকুর ব্যতীত পবিত্র অথবা যে কোন শ্রেষ্ঠ বস্তুতেও আমার চিন্তা আকৃষ্ট হইলে, উহা আমার লক্ষ্য বস্তু লাভের অন্তরায়, ক্ষতরাং মহা অনিষ্টকর মনে করি । অথও ব্রহ্মচর্য্য উপলক্ষ্য করিয়া দয়ালু ঠাকুরের ক্রপায় যদি একমাত্র তাঁর শ্রীচরণে চিন্তা সংলগ্ন করিতে পারি তাহা হইলে গন্ধা, যমুনা, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতি সমস্ত দেবীরাও আমার সাংখ্যে ও সংস্রবে আগ্রহান্বিতা হইবেন । ঠাকুর কিছুকাল হয় একদিন বলিয়াছিলেন— “বিবাহের প্রলোভন তোমার ভবিষ্যতে । তখন উহা কাকবিষ্ঠাৎ ত্যাগ কর্ত্তে পারলেই হলো ।”

ঠাকুরের এ ভবিষ্যৎ বাণীর তাৎপর্য্য মনে হয়, আমার এই বর্ত্তমান অবস্থা । আহা, নিভ্রা, মৈথুনের সংযমও শুধু এই দেহেরই অবিকৃত অবস্থা লাভের জন্ত । মৈথুন বর্জিত ও অনাসক্তরূপে যদি আমার এই পরিণয় হয় তাহা হইলে ত সর্ব্বপ্রকারেই আমি লাভবান হইলাম । ক্ষতরাং সর্ব্বাগ্রে ঠাকুরের চরণে উর্দ্ধরেতা অবস্থার জগ্ন প্রার্থনা করি । এই সঙ্কল্প করিয়া আজ বেলা ৯।০ টার সময়ে দক্ষিণের ঘরে নিজ আসনে বসিয়া একান্ত প্রাণে নাম করিতে লাগিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করিলাম—“শুকদেব ! কিসে আমার যথার্থ হিত, কিসে অহিত, কিছুই বুঝি না ; তবু দারুণ যন্ত্রণার সময়ে তোমার দিকে তাকাই । দয়া করিয়া আমাকে উর্দ্ধরেতা করিয়া দাও ! তাহা না হইলে আমার আর উপায় নাই । কামের টানে এ চিন্তা যদি কামিনীতেই আসক্ত রহিল, তা হ’লে সমস্তটি প্রাণ তোমাকে দিব কিরূপে ? দয়া ক’রে আমাকে উর্দ্ধরেতা ক’রে তোমাতেই একনিষ্ঠ ক’রে দেও ! আর আমার কিছু আকাঙ্ক্ষা নাই ।”

এই প্রকার প্রার্থনা করিতে করিতে কান্দিতে লাগিলাম । এই সময়ে ঠাকুর পূর্বের ঘর হইতে উচ্চৈঃস্বরে আমাকে ডাকিতে লাগিলেন । শোনামাত্র আমি ছুটিয়া ঠাকুরের

নিকট উপস্থিত হইলাম। দরজার সম্মুখে পহুঁছিতেই ঠাকুর আমার পানে চাহিয়া খুব ধমক দিয়া বলিলেন,—ব্রহ্মচারী খুব সাবধান। প্রার্থনা করলেই কিন্তু সেটা মঞ্জুর হবে। কিসে ভাল, কিসে মন্দ, কিছুই যখন বুঝনা, তখন প্রার্থনা করতে খুব সাবধান। ইহা বলিয়াই ঠাকুর আবার ভাগবৎ পাঠ আরম্ভ করিলেন। আমি ধীরে ধীরে নিজ আসনে আসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—একি হ'ল? ঠাকুর আমাকে শাসন করিলেন কেন? আশ্চর্য্য যাহাতে পরম কল্যাণ পাইব তাহাই ত ঠাকুরের নিকটে প্রার্থনা করিতেছিলাম। মাথা যেন ঘুরিয়া গেল। পরে ধীরে ধীরে একটু স্থির হইয়া বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। একটু পরে মনে হইল, ভায় অদৃষ্ট। ঠাকুরের বাক্যও ব্যবহারে শ্রদ্ধা ও নির্ভরতা নাই বলিয়াই ত আমি এইরূপ প্রার্থনা করিতেছিলাম; মায়ের কোলে থাকিয়া ছেলে দুগ্ধ পান করিতে করিতে জুজুর ভয়ে চীৎকার করিলে মা একটু ধমকও দিবেন না? ঠাকুর! প্রার্থনা করিয়া যথার্থই অপরাধ করিয়াছি,—দয়া করিয়া ক্ষমা কর।

দাদার নিকট যাইতে অকস্মাৎ অস্থিরতা—ঠাকুরের আদেশ

আর আর দিনের মত শেষ রাত্রিতে উঠিয়া জাসাদি সমাপনান্তে স্নান-কপন করিয়া ১১ই ভাদ্র, আসিলাম। হোমের পর আসনে বসিয়া নাম করিতেছি, হঠাৎ বড় শুকবার দাদার কথা মনে হইল। দাদাকে দেখিবার জন্য মনে অশান্ত অস্থিরতা আসিয়া পড়িল। কিন্তু এই অস্থিরতার হেতু কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। অথচ এতই ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম যে আজই দাদার নিকটে রওয়ানা হইতে ইচ্ছা হইল। দাদা আমাকে তাহার নিকটে যাইতে কখনও বলেন নাই, ঠাকুরও কোন প্রকারে এরূপ কোন অভিপ্রায় এ পর্যন্ত প্রকাশ করেন নাই ঠাকুরের নিকটে ঘেরূপ আরামে ও আনন্দে আছি, সংসারে কোথায়ও তাহার বিন্দুমাত্র পাওয়ার সম্ভাবনা নাই, তবে অনর্থক আমার এই দুঃখিত হইল কেন? শুনিয়াছি যথাবিধি তীর্থবাসে, অথবা যমনিয়মের দুর্ত্তেও বেড়ার ভিতরে থাকিয়া ভগবৎ ভজনে, কিম্বা সর্বোপরি একমাত্র সদগুরুর অবিচ্ছেদ সঙ্গে উৎকট প্রারব্ধ কৃষ্ণ প্রাপ্ত হয়। বোধ হয়, আমার প্রারব্ধের অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবীগণ তাহাদের ভোগক্ষেত্র এই দেহটি গুরুসঙ্গ হেতু বেদখল হইয়া যায় দেখিয়া জাসাদিত হইয়াছেন; এবং তাই ভোগকাল শেষ হইবার পূর্বে অবাধ্যগতি দুষ্টাশয়নতীকে আমার রাশিতে প্রেরণ করিয়া সংসদ বিচ্যুতির এইরূপ মতি জগাইতেছেন, কিংবা সর্বনিয়ন্তা গুরুদেবই আমার কোনও কল্যাণকল্পে

অকস্মাৎ এইরূপ ভাব আমার ভিতরে সঞ্চারিত করিলেন ; কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ঠাকুরের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেবীলাম ঠাকুর ধ্যানস্থ । একটু পরেই আমার পানে তাকাইলেন । আমি বলিলাম - “আজ আসনে অশ্রান্ত দিনের মত বসিয়া নাম করিতেছি, হঠাৎ দাধার কথা মনে হইল । ক্রমে মনটা এত চঞ্চল হইয়া পড়িল, যে নিত্যকর্মও ঠিকমত করিতে পারিলাম না । এইরূপ হইল কেন ? অনেক সময়ে ত বিপথে চলাইতে সয়তানেরা চূর্ণতি জন্মায় । আপনার সঙ্গ ছাড়াইতে কি এ তাদেরই কার্য্য ? না, আপনারই ইচ্ছায় এরূপ হইতেছে ?”

ঠাকুর—হাঁ, তোমার দাদা অযোধ্যাতে অনেক সময় ভাল সঙ্গ পেতেন । সম্প্রতি যেখানে গিয়েছেন, ভাল সঙ্গের বড় অভাব । এখন কিছুদিন তুমি তাঁর নিকটে গিয়ে থাকলে, তাঁর পক্ষে বড় ভাল হয় ; আর তাঁর প্রতি তোমার যে কর্তব্য আছে সেটিও করা হয় । কিছুদিন গিয়ে দাদার কাছে থেকে এস । শীঘ্রই তোমার সেখানে যাওয়া প্রয়োজন ।

গুরু এই দেহ অনিত্য । ছায়া ধরে কায় পাওয়া যায় ।

দাধার নিকটে অবিলম্বে বাইতে ঠাকুরের আদেশ হইল তুমি বড়ই কষ্ট হইল । আমি ঠাকুরকে বলিলাম—আপনি যেমন বলিবেন, তেমনি করিব । তবে, আপনাকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকতে ইচ্ছা হয় না, পারিও না । বড় কষ্ট হয় ।

ঠাকুর—এরূপ হওয়া ঠিক নয়, ইহাও মায়া, বন্ধতা । গুরু যে বস্তু তা তো এই দেহ নয় । এই দেহের ভিতরে অশ্র কিছু, তিনি জড় নন ।

আমি—এ তো বড় বিষম কথা ! এই দেহ গুরু নয়, তবে গুরু আবার কে ? এই দেহের ভিতরে কি আছে না, আছে, আশ্রিত তা দেখিনি, জানিও না । গুরু দেহ জড় নয়, নিত্য, এই ত শুনেছি ; তাই এই রূপেরই ধ্যান করি । এ যদি কিছু নয়, তবে সবই ত বৃথা !

ঠাকুর—বৃথা নয়, গুরু যে দেহ নিত্য, তা এ দেহ নয় । এই দেহেরই ভিতরে ঠিক এই রূপই অশ্র এক দেহ আছে । তা সচ্চিদানন্দ-রূপ, তাই নিত্য ; এই যে দেহ দেখ্ছ, এ তারই ছায়া । যেমন আয়নাতে মুখের ছায়া পড়ে, ছায়াটি ঠিক মুখেরই অমুরূপ, কিন্তু কোন বস্তু নয় ছায়া মাত্র, এই দেহও সেই

প্রকার । তার এই ছায়া দ্বারাই সেই রূপ ধরতে হয় অল্প উপায় নাই । এই রূপেরই ধ্যান দ্বারা সেই সচ্চিদানন্দ রূপ চোখে পড়ে । ছায়া না ধরলে সে কায় পাবে কি ক'রে ?

আমি—এই দেহরূপী ছায়ার ত পরিবর্তন সময় সময় হয়, ভিতরের সেই অপরিবর্তনীয় নিত্যরূপ এই অস্থির চঞ্চল ছায়া ধ'রে কিরূপে পাওয়া যাবে ? কোন্ ছায়ার ধ্যান করুন ?

ঠাকুর—যা পূর্বের দেখেছ ।

আমি—আমি পূর্বের পরে বুঝি না । যখন আমার যেকোন ভাল লাগে, তাই আমি ধ্যান করি ।

ঠাকুর—তাতেই হবে, তাই কর । সবই নিত্য ।

আমি—আপনার সঙ্গ ছেড়ে যাবার সময়ে আমার বিপদের আশঙ্কা কিসে ? কোন্ কোন্ বিষয়ে সাবধান হব ।

ঠাকুর—তোমার নিত্যকর্মটি যদি নিয়ম মত ক'রে যাও, তা হ'লে আর কোন ভয় নেই—যেখানেই থাক না কেন, কোন অনিষ্টই হবে না । আর নিত্যকর্ম বন্ধ হ'লেই বিপদের সম্ভাবনা । আর একটি কথা মনে রেখো, সঙ্কটে অনেক সময়ে ক্ষতি করে, সঙ্গ হ'তে অনেক সময় ভয়ানক প্রলোভন উপস্থিত হয় । হয় ত কেহ বলবেন, এই ভাবে চল, তোমার এই এই অবস্থা লাভ হবে ; আমার নিকটে দীক্ষা গ্রহণ কর, এক ঘণ্টার মধ্যেই উদ্ধারেরতা ক'রে দিচ্ছি । উদ্ধারেরতা হ'তে তোমার বড় ঝোঁক । এসব কথায় পড়লেই সর্বনাশ । এ সমস্ত প্রলোভনের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়াও বড় সহজ নয় । খুব বড় বড় লোকেও এ সব প্রলোভনে পড়ে নষ্ট হয়ে যান । হঠাৎ একটা কিছু লাভ করতে গেলেই বিপদ । নিজের কাজ ধীরে ধীরে ক'রে যাও ; আর কারো দিকে তাকাতে হবে না । প্রয়োজনমত সব এখান থেকেই হবে । কারো নিকটে কিছু লাভ করবে মনে করে, সাধু সঙ্গ ক'রো না । আর একটি কথা ; দৃষ্টি সর্বদা আধোদিকে রেখো সাধনের কোন কথা কারোকে ব'লো না । ব্রহ্মচর্যের নিয়মগুলি খুব কড়াকড় রক্ষা করে চ'লো—কখনও শিথিল হ'য়ো না । তা হ'লেই নিরাপদ ।

ঠাকুরের সমস্ত আদেশই কল্যাণকর—খুচিয়ে প্রাণে বিপত্তি

গতকল্যা ঠাকুরের কথা শুন্যর পর হইতে বড়ই উদ্বেগ ভোগ করিতেছি। আমার দয়াল ১৩ই ভাদ্রঃ ঠাকুরের দেবদুর্গত সঙ্গ ছাড়িয়া সেই সুদূর বস্তি যাইতে আমার এ বৃথাব দুঃখিত কেন হইল? ঠাকুরকে ছাড়িয়া কিরূপে দিন কাটাইব? কিন্তু আমার পক্ষে যাহা যথার্থ কল্যাণকর ঠাকুর তাহাই ব্যবস্থা করিতেছেন, সুতরাং আপত্তিই বা করিব কিরূপে? পাকা কোড়ায় অস্ত্রপচার করিতে সুচিকিৎসক যেমন রোগীর কাতর আপত্তি শুনিতে চাহেন না, বেশী কান্নাকাটি করিলে অবশেষে অধিক যন্ত্রনাদায়ক পুলটীশ দ্বারা উহা ফাটাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করেন, আমি এখন আপত্তি করিলে, ঠাকুরও হয় ত সেইরূপই করিবেন ব্যবস্থামত তিক্ত ঔষধ সেবনে যোগ উপশম হইবে রোগীর এই নিশ্চিত ধারণা সত্ত্বেও যেমন তাহাতে তাহার স্বভাবিক অক্লিষ্ট হয়, আমার দশাও সেইরূপই হইয়াছে। এই প্রকার নানা যুক্তিতর্কে চিন্তা একটু স্থির করিয়া ঠাকুরের নিকট গিয়া বসিলাম। ঠাকুর নিজ হইতে বলিতে লাগিলেন—বাড়ী গিয়ে মার সঙ্গে দেখা ক'রে, অবিলম্বে পশ্চিমে চলে যাও। যেখানেই থাক না কেন, চণ্ডীপাঠ ও হোমটি ঠিক নিয়মমত করে যেও। ব্রাহ্মণের প্রত্যাহই অগ্নিসেবা করতে হয়। সংস্কল্প করে তুমি এই হোম করলে সেই সঙ্কল্প তোমার সুসিদ্ধ হবে। আভিচারিক ক্রিয়ার অনর্থেরও এই শাস্তি স্বস্ত্যয়নে নিবৃত্তি হবে। শ্বেত করবি, শ্বেত সরিষা, শ্বেত গোলমরিচ দ্বারা আছতি দিতে হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, দাদার নিকটে থাকার সময়েও কি আমার ভিক্ষা করিতে হবে?

ঠাকুর—শুধু ভিক্ষা কেন? সবই করতে হবে। যেখানেই থাক না কেন নিয়ম কিছুই বাদ দিবে না। সমস্তই রক্ষা ক'রে চলবে।

আমি—দাদার নিকটে কতদিন অন্তর ভিক্ষা করিতে পারব?

ঠাকুর—যে দিন আর কোথাও ভিক্ষা না জুটবে সে দিন দাদার নিকটে করবে।

আমি—ভিক্ষা কি শুধু ব্রাহ্মণের বাড়ীই করব? না যে কোন বাড়ী করতে পারা যায়?

ঠাকুর—ভিক্ষায় সর্বত্রই পবিত্র। সর্বত্রই করা যায়। কিন্তু তোমার

পক্ষে তা'ও ঠিক হবে না । তুমি সর্বদা স্বপাকেই থেও । নিজের াগ্না গ্রন সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

আমি—দেবালয়ে দেবতাকে যা ভোগ দেয়, তা গ্রহণ করা যায় ?

ঠাকুর—ভাল ব্রাহ্মণে রশুই করে ভোগ দিলে প্রসাদ পাওয়া যায় ।

ঠাকুরকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না, ভয় হইল । কিসে আবার কোন কথায় কি আদেশ করিবেন—শেষকালে মহামুস্থিলে পড়িব । সেদিন গুরুদ্বারা সত্যকুমার গুহঠাকুরতা ঠাকুরকে বলিলেন—প্রাণায়াম করিতে পারি না বড়ই কষ্ট হয়; কি করব ?

ঠাকুর বলিলেন—কষ্ট হ'লে ক'রো না ।

সত্যকুমার আবার ঠাকুরকে খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—প্রাণায়াম না করিলে কি কোন অনিষ্ট হবে ?

ঠাকুর একটু বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন—পাল্টে আস্তে হবে । দুর্বুদ্ধি বশতঃ এই দ্বিতীয় প্রশ্নটি না করিলে ঠাকুরের মুখদিয়া এই দণ্ডের বাবস্থা হইত না । আমি চূপ করিয়া বলিয়া নাম করিতে লাগিলাম । অগ্ন দানকে লিখিয়া দিলাম “আমি শীঘ্রই বস্ত্রি রওয়ানা হইতেছি । আমার পাণ্ডেয় কলিকাতায় ছোটদানার নিকটে পাঠাইয়া দিন ।”

ভীষণ পদ্মা । রাস্তায় ঠাকুরের রূপা ।

প্রত্যবে ঠাকুরের শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া বাড়ী রওয়ানা হইলাম । অপরাধে বাড়ী পৌঁছিলাম । মাতৃদেবীকে দর্শন করিয়া বড়ই আশ্রাম পাইলাম । মার সমস্তোপার্কে

১৭ই হইতে ৭৮ দিন বাড়ী রহিলাম । মার কাছে আহারের সোন নিয়মই ২৪শে ভাত । রাখিলাম না ; যখন যাহা দিলেন, মার তৃপ্তির জন্য ভোজন করিতে

লাগিলাম । তাহাতে আমার কোন প্রকার ক্ষতিই বোধ হইল না ; বরং সাধনে উৎসাহ ও ক্ষুষ্টি বৃদ্ধি হইতে লাগিল । মা সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে দাদার নিকটে যাইতে অহুমতি দিলেন । ২৪শে তারিখে পশ্চিমে যাত্রা করিলাম । ষ্টামারযোগে গোয়ালন্দ পৌঁছিবার জন্য বাড়ী হইতে ৪৫ ক্রোশ অন্তর ভাগ্যকুল ষ্টেশনে নৌকাযোগে উপস্থিত হইলাম । পদ্মার রূপ দেখিয়া আতঙ্ক হইল, ঠিক যেন রক্তনদী । উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া খরশোতে সৌ সৌ শব্দে কোথায় চলিয়া যাইতেছে । জীবনে পদ্মার এরূপ ভয়ঙ্কর

আকৃতি আর কখনও দেখি নাই। পদ্মার এপার হইতে অপর পার দৃষ্টিগোচর হয় না। নদী আকাশের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। ষণ্মা সময়ে ঈমারে উষ্ণ বিছানা ও বস্ত্র লইয়া মুন্সিলে পড়িলাম, কুলি মজুর পাইলাম না। এই সময়ে দুটি ভদ্রলোক নিজ হইতে আসিয়া আমার বোঝা তুলিয়া লইলেন এবং ঈমারে চাপাইয়া টিকেট করিয়া দিলেন। আমি ঈমারে আসন করিয়া বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। ঈমার কিছুক্ষণ চলার পরে বিবম হৈ চৈ শব্দ পড়িয়া গেল। তিনটি লোক পদ্মায় ভাসিয়া বাইতেছে শুনিলাম। সারং ঈমার থামাইয়া বহু চেষ্টায় জলীবোট পাঠাইয়া লোক তিনটিকে তুলিয়া আনিল। শুনিলাম তাদের সঙ্গে আরো তিনটি লোক ছিল, কিন্তু তাদের কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার সময়ে ঈমার গোয়ালন্দে পৌছিল। “আপনি ব্রাহ্মণ, আমি কায়স্থ থাকিতে কুলিকে পয়সা দিবেন কেন?” এই বলিয়া একটি ভদ্রলোক আমার জিনিষগত্র তুলিয়া নিয়া ট্রেণে চাপাইয়া দিলেন। ভোর বেলা শিয়ালদহ ষ্টেশনে পহঁছিলাম। ছোটদাঙ্গা মেছুয়াবাজারে কিছা ঝামাপুকুরে থাকেন, নিশ্চয় জানি না। ১২নং বাড়ীতে থাকেন, ইহার মাত্র স্মরণ আছে।

মুটের মাধ্যম বোঝা তুলিয়া দিয়া সহরের দিকে চলিলাম। মনে হইতে লাগিল, ঠাকুর অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন, আমি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছি। একটু চলিয়াই আমরা মেছুয়াবাজার ও আমহাট্ট ষ্টীটের সংযোগস্থলে উপস্থিত হইলাম। মুটে কিঞ্চিৎ অগ্রে ছিল; সে চৌমাধ্যম পৌঁছিয়াই আমাকে বলিল—“বাবু! কোন্ দিকে যাইবে?” আমার চমক ভাঙ্গিল; চাহিয়া দেখি সম্মুখে তিনটি পথ। কোন্ দিকে যাইব ভাবিতেই হঠাৎ ছোটদাঙ্গাই রাস্তার অপরদিক হইতে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কি? কুলদা? চল, বাসায় চল।” আমি ছোটদাঙ্গার সঙ্গে ১২নং ঝামাপুকুরের বাসায় পহঁছিলাম। তখন পর্য্যন্ত কেউ উঠে নাই; প্রায় সকলেই নিশ্চিন্ত। অচেনা স্থানে চৌমাধ্যম সংযোগস্থলে চলতি মুখে অকস্মাৎ এই ভাবে ছোটদাঙ্গাকে পাইয়া বিস্মিত হইলাম। ইহা ঠাকুরেরই প্রত্যক্ষ কৃপা ব্রিটিয়া সারাদিন ঐ ভাবে অভিজ্ঞত রহিলাম। কুঞ্জ বিহারী শুহ, মহেন্দ্রনাথ মিত্র, অচিন্ত্য বাবু প্রভৃতি গুরুভাগ্যের সহিত সাক্ষাতে বড় আনন্দ পাইলাম।

অত্যন্ত অনুভূতি ও নামের টান। বিচ্ছেদেই অবিচ্ছেদ সঙ্গ।

অতি প্রভুতবে গঙ্গানান করিয়া বাসায় আসিয়া নীচে একখানা নির্জন ঘর পাইয়া ১২শে ভাদ্র হইতে তাহাতে আসন করিয়াছি। জ্ঞান, হোম, পাঠ ও গায়ত্রী অপে বেলা ৩১শে ভাদ্র। এগারটা অতিবাহিত হয়। পরে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া আবার

আসনে বসি। অপরাহ্ন ৪টা পর্যন্ত আমার কি ভাবে চলিয়া যায় প্রকাশ করিবার উপায় নাই। নাম করিতে করিতে বাহুজ্ঞান প্রায় বিলুপ্ত হইয়া যায়। ঠাকুর সম্মুখে বহিয়াছেন এতই পরিষ্কার অল্পভব হইতে থাকে যে তাহাতে বিহ্বল হইয়া পড়ি। ঠাকুরের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, তাঁহার হাতনাড়া মূখনাড়া, চোখের ভঙ্গী প্রভৃতি যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে থাকি। অবিরল অশ্রুধারায় বুক ভাসিয়া বস্ত্র পর্যন্ত ভিজিয়া যায়। কোন গুরুভাষা আসিয়া থাকিলে হঠাৎ জবাব দেওয়ার ক্ষমতা থাকে না। নামের সঙ্গে চিত্তটি সংলগ্ন হইলেই দেহের অভ্যন্তরে কোন স্থানে ঠাকুর আমাকে নিয়া কেলেদে বসিতে পারি না। সেখান হইতে উঠিয়া আসিতে অতিশয় কষ্ট বোধ হয়; উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়া পড়ে। কথাবার্তায় চলাফেরায় সর্বদা সর্বত্র ঠাকুরের অল্পময় রূপের স্মৃতি একই ভাবে রহিয়াছে। উহা এতই স্বাভাবিক হইয়াছে যে তুলিবার ঘো নাই। এখন আমার মনে হইতেছে ঠাকুরের কাছে নিয়ত থাকা অপেক্ষা, দূরে থাকিয়া এভাবে তাঁর সঙ্গ আরও মধুর। সর্বদা ঠাকুরের সম্মুখে থাকায় সান্নিধ্য হেতু প্রাণ ঠাণ্ডা থাকে, তাঁহার প্রভাবে চিত্ত উদ্বেগশূন্য হওয়ায় অবিচ্ছিন্ন সঙ্গের উৎসৃষ্ট ও ক্রমশঃ নিবৃত্ত হয়। তখন মনটি শুধু তাঁহাতেই নিবিষ্ট না থাকিয়া স্বভাব বশে অন্তর্য বিচরণ করে। ন্যাজেই সঙ্গে থাকিয়াও বিচ্ছেদ ভোগ করিতে হয়। ঠাকুরের রূপে শুণে ও কাঁধে চিত্তসংলগ্ন থাকিলেই যথার্থ তাঁর সঙ্গ হয়। সেই সঙ্গ তাঁর স্মৃতিতে বিচ্ছেদ অবস্থায়ই অধিক। অধিকন্তু ঠাকুরের কাছে থাকায় বাহ্যিকভূতির তুলনায়ই তাঁর মধুরতার আধিক্য; কিন্তু দূরে থাকায় কেবলমাত্র তাঁহাতেই চিত্তনিবিষ্ট হেতু মাধুর্য্যভূতি অতুলনীয়। গুরুদেব! তোমার সঙ্গ ছাড়িয়া আসিতে চাহিয়া ছিলাম না। তাই কি তোমার এই বিরহের অপূর্ণ মাধুর্য্য বুঝাইয়া দিলে?

পুরুষকারে ভরসা। কৃপার দান অগ্রাহ্য করার পরিশোধ

তিনদিন তিনরাত্রি এইভাবে অভিজুত হইয়া রহিলাম। চতুর্থদিনে মনে হইল, এই অবস্থা তো আমার স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে। এখন ইহার সম্বোধন সর্বদা মত্ত না থাকিয়া পুরুষকার সহকারে ইহার উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম করাই ক্রমশঃ উন্নতিলাভের একমাত্র উপায়। স্মৃত্যং অনন্তমেন এখন তাহাই করি। ইহা করিলেই ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গের স্পর্শাল্পভব সহজে হইবে। এইরূপ স্থির করিয়া আমি রূপাভিনিবিষ্ট-চিত্তকে চেষ্টাধারী আনিয়া শুধু শ্বাস প্রশ্বাসে সংলগ্নপূর্বক নাম করিতে লাগিলাম। ইহাতে ধীরে ধীরে রূপ গান হইয়া ক্রমে, উহা অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন শুধু নামে শ্বাস প্রশ্বাস

চঞ্চল হওয়ার মন অস্থির হইয়া উঠিল। খাসে বা নামে কিছুতেই চিত্ত সংযোগ করিতে পারিলাম না। সাধনচ্যুত হইয়া চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিলাম। ভিতরের অসহ আশায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। আহা! বহু সাধন ভজন তপস্কার ফল বাহার দ্বিসৌম্য পহুছিতে পারে না, ঠাকুরের সেই দুর্লভ কৃপার দান পাইয়া হারাষ্টাইলাম। ঠাকুর বলিয়াছেন—ভগবানের কৃপা অবতীর্ণ হ'লে কৃতজ্ঞতার সহিত কাতর প্রাণে তাঁরই পানে তাকাইয়া থাকতে হয়—তাহা হইলে সেটি থেকে যায়। হায়, হায়! কুবুদ্ধিবশতঃ এই সহজ পথ না ধরিয়া আমি এ কি করিলাম? পুরুষকারদ্বারা তাঁহার কৃপার স্রোত বুদ্ধি করিতে গিয়া বিপন্ন হইলাম। এখন যে আমার সমস্তই গেল। দয়াল ঠাকুর! আমাকে দক্ষ করিয়া নিয়া আবার তোমার চরণতলে স্থান দাও।

শ্রদ্ধার ভিক্ষার অন্তত। বিচুড়িতে নারিকেল খণ্ড।

কলিকাতা পহুছিলাম। প্রথমদিন কুঞ্জ ও ছোড়দাদা রান্নার যোগাড় করিয়া দিলেন। দ্বিতীয় দিন অচিন্ত্য দাদার বাসায় ভিক্ষা হইল। মুগ ডালের বিচুড়ি উননে, চাপাইয়া অচিন্ত্য দাদার সহিত ঠাকুরের কথা বলিতে লাগিলাম। এ দিকে বিচুড়ি পুড়িয়া দুর্গন্ধ বাহির হইল। ঘোঁরাতে ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। বিচুড়িতেও চটপট শব্দ হইতে লাগিল। অচিন্ত্য দাদা 'সৰ্কনাশ হইল, সৰ্কনাশ হইল' বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিলেন। আমি বিচুড়ি নামাইয়া ঠাকুরকে ভোগ দিলাম। পরে হোম সমাপন করিয়া অচিন্ত্য দাদাকে দুগ্ধাস প্রসাদ পাইতে বলিলাম। আরও কেহ কেহ কিছু কিছু প্রসাদ নিলেন। আশ্চর্য্য এই ভোজনপাত্রের বিচুড়ি ঢালা মাত্র অপরূপ সুগন্ধ বাহির হইতে লাগিল। সমস্ত ঘর, বাড়ী ঐ গন্ধে আমোদিত হইল। বিচুড়ির অদ্ভুত স্বাদ পাইয়া অচিন্ত্য দাদা কান্দিতে লাগিলেন। শ্রদ্ধার দান কখনও নষ্ট হয় না—শ্রদ্ধার ভিক্ষার অন্তত—এই ব্যাপারে পরিষ্কার বুঝিয়া বড়ই আনন্দ হইল। আহা! বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলাম।

একদিন মহেন্দ্রদাদার নিকটে ভিক্ষা করিলাম। তিনি বড়ই আনন্দিত হইলেন। চাল, ডাল, ছন, লুকা, মৃত, আলু আনিয়া উৎসাহের সহিত আমার রান্নার যোগাড় করিয়া দিলেন। উনন ধরাইয়া, বিচুড়ি চাপাইলাম। মহেন্দ্রদাদা জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার আর কি চাই? আমি বলিলাম বাহা চাই তাহা এখন আর সংগ্রহ হইবে না। এই বিচুড়িতে নারিকেল কুচো পড়িলে বড় চমৎকার হইত। মহেন্দ্রদাদা বলিলেন—আগে বলিলেই পারিতে, এখন আনিতে বিচুড়ি হ'য়ে যাবে। অন্নকণ পরেই বিচুড়ি হইয়া

গেল। উহা ঠাকুরকে নিবেদনান্তে হোম করিয়া আহার করিতে বসিলাম। মহেন্দ্র দাদাকেও কিছু দিলাম। অদ্ভুত ঠাকুরের লীলা—অদ্ভুত তাঁর মহিমা! প্রতি গ্রাম বিচুড়িতে নারিকেলখণ্ড পাইতে লাগিলাম—আমিও অবাক—মহেন্দ্র দাদাও অবাক। কি যে কি হইল বুঝিলাম না। হুর্কোষ্য বিষয় বুঝিতে স্পৃহাও জন্মিল না। প্রতিগ্রাম বিচুড়িতে আনন্দ স্তুতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—নাম আপনা আপনি সরস হইয়া উঠিল। ঠাকুরই যেন আমার মুখে আহার করিতেছেন বোধ হইতে লাগিল। আহার শেষ হইতে প্রায় ১ ঘণ্টা অতীত হইল। ধন্য গুরুদেব!

বন্তি রওয়ানা হওয়ার কথা জানাইয়া—কলিকাতায় আমার পাণ্ডেয় পাঠাইতে দাদাকে লিখিয়াছিলাম। দাদা আমাকে সজ্ঞানীর সঙ্গে বন্তি যাইতে লিখিয়াছেন। সজ্ঞানীর স্কুলের ছুটি হইতে বিলম্ব আছে এখানেও আমার থাকার অনুবিধা, ভাগলপুরে খাওয়ার জন্ত প্রাণ অকস্মাৎ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে—এই অস্থিরতার কারণ কি জানি না—আগামী কল্যই ভাগলপুর রওয়ানা হইব স্থির করিলাম।

প্রেতের আর্তনাদ, ককিরের বাহন অদ্ভুত বৃক্ষ।

সাহেবের প্রতিষ্ঠিত কালীমুন্ডি।

হাওড়াতে ট্রেণে চাপিয়া রাত্রি প্রায় ১টার সময়ে ভাগলপুর ষ্টেশনে পহুছিলাম। ১লা আশ্বিন হইতে একটি কুলী সঙ্গে লইয়া ধলপুরে পুলিনপুরী চলিলাম। আজ ৩য় বৃহস্পতি ৪ঠা আশ্বিন অঙ্ককার। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ‘মশাইয়ের চকে’ উপস্থিত হইলাম। বিস্তৃত ময়দানের ভিতর দিয়া রাস্তা, দুদিকে বড় বড় বৃক্ষ রহিয়াছে। ইদপাতালের বিপরীত দিকে একটি প্রকাণ্ড আমগাছের নিকটে উপস্থিত হওয়া মাত্র অতিশয় স্বপ্নাশ্চক শব্দ শুনিতে পাইলাম। উহা শুনিয়াই চমকিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম; সর্বত্র জন-প্রাণী শূন্য অঙ্ককারময়। শব্দটি আমার ১০।১২ হাত অন্তরে গাছের উপর হইতে আসিতে লাগিল। যেন উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত কোন মুখুঁ বোগী গৌঁ গৌঁ করিতেছে। সময় সময় গৌঁ গৌঁ শব্দ স্পষ্টও হইতেছে। সকা কুলি উহা শুনিয়াই উর্দ্ধশ্বাসে দৌড় মারিল। আমি নাম করিতে করিতে স্বাভাবিক গতিতেই চলিলাম। শব্দটি আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রায় দুই মিনিট রাস্তা আসিয়া অকস্মাৎ বন্ধ হইয়া গেল।

মুটে আমাকে বলিল ‘বাবা! এ সব গাছে এক সময়ে বহুলোকের ঈসি হইয়াছিল।

এস্থান অতি ভয়ঙ্কর। এই গাছের নীচে চলিবার সময়ে এই প্রকার শব্দ অনেকবার শুনিয়াছি।’ আমার মনে হইল হাসপাতালের কোন রোগী মৃত্যুর পরে বৃক্ষে আশ্রয় লইয়া থাকিবে। এই প্রকার স্ক্লেমিট প্রেতের আর্ন্তনাদ ইতিপূর্বে আর কখনও শুনি নাই।

ভাগলপুর গঁহছিয়া মহাবিষ্ণু বাবুর সঙ্গে বড়ই আনন্দে কাটাইলাম। একদিন তাঁহার সঙ্গে মেলা দেখিতে “কর্ণগড়ে” গেলাম। এই কর্ণগড়ই নাকি কলিঙ্গাধিপতি দাতাকর্ণের রাজধানী ছিল। বহু বিস্তৃত উচ্চভূমি পরিধাওয়া বেষ্টিত। স্থানটি দেখিয়া প্রাণ ঘেন উদাস হইয়া গেল। কিছুক্ষণ ওখানে বসিয়া রহিলাম। পরে সরকারী বাগানে গেলাম। বাগানে একটি পুরানো প্রকাণ্ড বৃক্ষ দেখিলাম। বৃক্ষটির নাম কেহ জানে না। দশ বার হাত বেড়—অত্যন্ত মোটা। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উহার একটি সৰু ডাল ধরিয়া ঝাঁকি দিলে ঝড়ের মত সমস্ত গাছটি নড়িয়া উঠে। জনশ্রুতি, কোন প্রসিদ্ধ সিদ্ধ ককির পাহাড় হইতে এই বৃক্ষে চড়িয়া এই স্থানে আসিয়াছিলেন। সেই হইতে এই বৃক্ষ এখানে আছে। বাসায় আসিবার সময়ে রাস্তার ধারে একটি কালীমন্দির দেখিলাম। শুনিলাম, কোন এক সাহেব কালীর অলৌকিক মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া এট কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। দেবীর স্থায়ী সেবা-পূজার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, তিনি বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। সেই হইতে এ পর্যন্ত সেবা-পূজা নিয়মিতরূপে চলিয়া আসিতেছে। চার পাঁচ দিন ভাগলপুরে থাকার পর বস্তি যাইতে অস্থির হইলাম। দাদা ইচ্ছা করুন আর নাই করুন, ঠাকুরের আদেশ রক্ষার্থে আমাকে বস্তি যাইতেই হইবে। ভাগলপুর আসিয়া ভিক্ষা প্রত্যাহই করিলাম। নিত্যক্রিয়ার কোনপ্রকার বিঘ্ন ঘটিল না।

কুক্ষণে যাত্রার দুর্ভোগ। পদে পদে ঠাকুরের দয়া

পরবর্তী আদেশই বলবান।

যে অমাবস্তার রাত্রিতে ভাগলপুর হইতে বস্তি রওয়ানা হইলাম। কুক্ষণে যাত্রার এই আশ্রয় কুক্ষল কলিতে অধিক বিলম্ব হইল না। গাড়ীখানা টেনে পঁহছিতে ময়লাবার অর্ধ রাস্তায় আসিয়াই অচল হইল। যৌর অন্ধকার রাত্রিতে জনমানবশূন্য ময়লানে বিষম বিপদে পড়িলাম। ঠাকুরের কৃপা ব্যতীত এই আপদে আর উপায় নাই।

মনে করিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরেই একখান গালি গাড়ী ষ্টেশনের দিকে বাইতেছে দেখিলাম । ঐ গাড়ীখানায় চাপিয়া ট্রেন ছাড়িবার ১৫ মিনিট পূর্বে ষ্টেশনে পহুছিলাম । তাড়াতাড়ি উল্লবাসে পৌড়িয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম । সমস্ত রাস্তায় কখনও দাঁড়াইয়া কখনও বসিয়া পরদিন বেলা প্রায় নয়টার সময় দাঁকাপুর ষ্টেশনে নামিলাম । গুরুভ্রাতা ব্রজেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে কুঞ্জঠাকুরতা আসিয়া আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিবেন জানাইয়াছিলেন । তাঁহার সন্ধানে অচেনা পথে দাক্ষণ রোদ্রে তিন চারি মাইল ঘুরিয়া ব্রজেন্দ্র বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলাম । কপালের ভোগ—কুঞ্জকে পাইলাম না ; শুনিলাম ব্রজেন্দ্র বাবু জগন্নাথ গিয়াছেন । স্তবরাং তখনই আবার দুই গ্রহর রোদ্রে ষ্টেশনে আসিলাম । ক্ষুধায় ও পিপাসায় শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল । মুসাক্ষিরখানার এককোণে পড়িয়া রহিলাম ; এই সময়ে একটি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ আসিয়া আমাকে বলিলেন—“বাবা ! খোড়া আচ্ছা দুধ হাম লেয়ায়া । গরম গরম পায় লেও, ঠাণ্ডা পানি ভি ছায়া ।” এই বলিয়া তিনি আমার হাতে একটি সন্দেশ দিলেন । প্রায় অর্ধসের পরিমাণ দুধ ও পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল পান করিয়া আমি ঠাট্টিয়া গেলাম । যথাসময়ে বস্তির টিকিট করিয়া ট্রেনে চাপিলাম । দিবাঘাটে নামিয়া ষ্ট্রিমারে উঠিলাম, পরে সন্ধ্যার সময়ে পালিজা ঘাটে পহুছিলাম । একটু অধিক রাত্রিতে বস্তির গাড়ী আসিয়া—সময়মত তাহাতে উঠিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম । একটি লোক সাধু বেশে আসিয়া আমাকে কিছু দিতে চাহিল । আমি টাকা পরস্যা নেইনা বলায় তাহার আরও ভক্তি হইল । সে একমুঠো পরস্যা আমার পাশে বেঞ্চের উপর রাখিয়া বলিল—“ক্ষুধা পাইলে রাস্তায় খাবার কিনিয়া খাইবেন, এই পরস্যা আপনারই রহিল ।” কয়েক টেনশন যাওয়ার পর আমার অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতে লাগিল । ইচ্ছামত ভাল ভাল জিনিস কিনিয়া খাইলাম । একটু বেলা হইলে বস্তি পহুছিলাম । মুটের মাধ্যম বিছানা বস্তা তুলিয়া দিয়া দাদার বাসায় উপস্থিত হইলাম । দাদা আমাকে দেখিয়া প্রথমেই বলিলেন—“তুমি নাকি ভিক্ষা করিয়া খাও ? আমার এখানে তা কিন্তু হবে না । এ জেজুই তোমার পাথের পাঠাই নাই ।” দাদা দুই এক মিনিট কথাবার্তা বলিয়া হাসপাতালে চলিয়া গেলেন । আমি বিষম উদ্বেগে পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম—এখন আমি কি করি ভিক্ষালব্ধ বস্ত্রাশ্রয় স্বপাক আহার, আমার প্রতি ঠাকুরের আদেশ । আবার দাদার নিকটে থাকি, ইহাও এক সময়ের জ্ঞাত ঠাকুরের বিশেষ আদেশ । কিন্তু ভিক্ষা করিলে দাদা আমাকে তাঁর নিকটে থাকিতে দিবেন না । এখন একটি করিতে গেলে অপরটি লঙ্ঘন করিতেই

হইবে। এ অবস্থায় আমার কোনট কৰ্ত্তব্য ? দাদার সঙ্গ ছাড়িয়া অগ্ৰত চলিয়া গেলে রাস্তার দুৰ্ভোগ, নানাগ্রকার অনিয়ম ও ঠাকুরের দুল্লভ সঙ্গ ত্যাগ করিয়া এতদূরে আসা সমস্তই নিরর্থক হয় ! পক্ষান্তরে দাদার সঙ্গে থাকিতে পারিলে সমস্তই সার্থক । বিশেষতঃ পূৰ্ববৰ্ত্তী অপেক্ষা পরবৰ্ত্তী আদেশই বলবান । সুতরাং ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ করিয়া দাদার সঙ্গেই থাকিব স্থির করিলাম ।

দাদার পাঁচ পয়সা ঘুষ লওয়ার স্বপ্ন সত্য—প্রায়শ্চিত্ত ।

বস্ত্র-হীসপাতাল বড় রাস্তার ধারে, প্রকাণ্ড ময়দানের উপরে। নিকটে কোন লোকালয় নাই, সহর অনেকটা দূরে। দাদার পাঁকিবার স্থানটিও তেমন সুবিধাজনক নয়। বাহিরে লম্বা একখানা ‘পাপরার’ ঘর। তার সংলগ্ন একটি ছোট কুঠরী। ভিতরে তিন চারিখানা পাকাঘর আছে, তাহাও তেমন স্বাস্থ্যকর নয়। আমি বাহিরের ছোট ঘরখানায় আসন করিলাম। আমার বস্ত্র আসিবার হেতু অবগত হইয়া দাদা খুব সন্তুষ্ট হইলেন। হীসপাতালের কাজ কর্ণের পর ‘অবশিষ্ট সময় আমারই সঙ্গে থাকিতে লাগিলেন। ঠাকুরের প্রসঙ্গ শ্রবণে দাদার বড়ই আনন্দ দেখিতেছি। একদিন দাদা বলিলেন—“আমার একটি স্বপ্ন বিষয়ে গৌসাইকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছিলাম। স্বপ্নটি শুনিয়া তিনি কি বলিলেন ?”

আমি—স্বপ্নটি আপনি বিস্তৃত রূপে কিছুইত লিখেন নাই।

দাদা—বিস্তৃত আর কি ? শেষ রাজিতে দেখিলাম, একটি ব্রাহ্মণ আসিয়া আমাকে বলিলেন—‘পাঁচটি পয়সা তুমি ঘুষ লইয়াছ।’ স্বপ্ন দেখিয়াই আমার নিত্ৰাভঙ্গ হইল সারাদিন উৎক্ষেপে কাটাইলাম। আমি ঘুষ নিয়াছি—এ কেমন কথা ? জীবনে কখনও কাহারও এক কপর্দকও লই নাই। ঘুষ নিলে রাজা হইতে পারতাম—সেদিনও একটি রাজা চল্লিশহাজার টাকা পায়ের কাছে রাখিয়া কান্না কাটি করিল ; সত্য গোপন করিয়া রিপোর্ট করিলে একটি মেয়েও আত্মহত্যা করিত না। কিন্তু জানিয়াও তাহা আমি পারিলাম না। একপয়সার পান পৰ্য্যন্ত কেহ আমার বাড়ীতে দিতে পারেনা। আর আমি ঘুষ নিয়াছি ?

আমি—ঠাকুর আপনার চিঠি শুনিয়া বলিলেন—স্বপ্ন যথার্থ। কোনদিন কোন সময়ে ঘুষ নিয়েছেন—তিথি নক্ষত্র ধরে বলা যায়। দাদাকে লিখে দেও—কোনও দেবালয়ে ভোগের জন্ত অথবা সাধু কান্দালীদের সেবার জন্ত কিছু দান

করেন। তাহ'লেই ঐ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে। আপনাকে ত এসব কথা লেখা হয়েছিল—আপনি কি তা করেন নাই ?

দাদা—না, এখনও তা করি নাই। দেবালয় এখানে নাই—নানক-সাহাবের একটি আখড়া আছে, সেখানে এটি টাকা দিয়া আসিব।

মহাত্মা গোবিন্দদাসের বিন্ময়কর কার্য্য।

অন্তের উৎকট ভোগ গ্রহণ।

আমি—সাধু গোবিন্দদাসের কথা আপনি লিখিয়াছেন, তিনি কে ?

দাদা—তিনি উদাসীন, একটি মহাত্মা আমাকে রক্ষা করিতেই এখানে আসিয়াছিলেন। লোক-সঙ্গ এখানে নাই, সর্বদা একাকী থাকিতে হয়। একত্র একটি সাধুকে রাখিয়াছিলাম। সাধু খুব শক্তিশালী ছিলেন। কাঙ্ক্ষিত বাদে সারাদিন “আমি তাঁর কাছে থাকিতাম। তাঁর হাত-পা টিপিতাম, হাওয়া করিতাম। বাড়ীতে খরচ পাটাইয়া বেতনের অবশিষ্ট টাকাগুলি তাঁরই হাতে দিতাম। তিনি যেমন বলিতেন, তমনিই খরচ করিতাম। দিন দিন তাঁর উপরে এত আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম, যে তাঁকে ছাড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা হইত না। সাধন-ভজনও প্রায় ছাড়িয়া দিলাম। উপকার তাহাতে কিছুই বোধ করিতাম না, অথচ তাঁহাকে ভাল লাগিত। আমাকে ঘেন্না মগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সময়ে হঠাৎ একদিন গোবিন্দদাস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোবিন্দদাস আসিতেই ঐ সাধুটি চলিয়া গেলেন। বোধ হয় গোবিন্দদাসই তাঁকে সরাইয়া দিলেন। গোবিন্দদাসের সঙ্গে বড়ই আনন্দে ছিলাম। শুরুতে ও সাধন-ভজনে যাহাতে নিষ্ঠা-ভক্তি হয়, তিনি সেইরূপ উপদেশই করিতেন। বড়ই দয়ালু ছিলেন। কারও ক্রোধ দেখিলে, অস্থির হইয়া পড়িতেন। একদিন একটি খোঁড়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিক্ষার জন্ত আমার নিকটে আসিতেছেন দেখিয়া, আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“আহা ! এই গরীব ব্রাহ্মণটির সামনে প্রারব্ধের দারুণ ভোগ। এই ভোগে পড়িলে, ইহার জীবন ক্রমে ক্রমেই শেষ হইবে। জীবনে আত্মার কল্যাণকর কোন কর্ম্মই আর করিতে পারিবে না।” এসব কথা হইতেছে, এমন সময়ে সেই ভিখারী ব্রাহ্মণ আসিয়া আমার নিকটে কিছু ভিক্ষা চাহিল। গোবিন্দদাস আমাকে কিছু সময়ের জন্ত ভিতরে যাইতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ ভিক্ষার জন্য টাংকার করিতে লাগিল।

গোবিন্দদাস ভিখারীকে গালি দিয়া বলিলেন—আরে শালা ? কাকে ভিখ্ মাঙ্ নেন আয়া ? মজুরী নাহি কর'নে সে'কৃত ।

ব্রাহ্মণ—তোমরা পাছ্ নাহি মাঙ্'তা ।

গোবিন্দদাস—আরে শালা, লুচ্চা ! তোহার বাপ'কা পাছ্ মাঙ্'তা হায় ?

ব্রাহ্মণ—তুতো বুড়া সাধু বন'কে বৈঠা হায় ! চুপ রহো । গালি ম' দেও !

গোবিন্দদাস অমনি “নিকাল্ শালা, নিকাল্ শালা” বলিতে বলি' মোটা লাঠী দ্বারা ভিখারীকে এমন প্রহার করিলেন, যে তার একখানা হাত ভাঙ্গিয়া গেল । গোবিন্দদাস তখন আমাকে ডাকিয়া, উহাকে হাঁসপাতালে নিয়া ঔষধ দিতে বলিলেন । আমাত গুরুতর ছিল, আমি সাংঘাতিক বলিয়াই রিপোর্ট করিলাম । মামলা আরম্ভ হইল । গোবিন্দদাস আমাকে বলিলেন—বাবু সাব ! আব্ হু'তিন বরষকো লিয়ে হাম ষাতা হায় জেলখানা । উস'মে ক্যা ? ব্রাহ্মণ তো ঠাচ'গিয়া । গোবিন্দদাসের দুইবৎসর সশ্রম জেল হইল ।

আমি দাদাকে বলিলাম—ঠাকুর গোবিন্দদাসের কথা শুনিয়া, ঢাকার কয়েকটি সম্ভ্রান্ত লোককে তাঁর ক্রেশ মুক্তির জন্য চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন । সেই মত কাজও হইয়াছে । গোবিন্দদাস কিছুদিন পূর্বেও কালীর জেলখানায় ছিলেন । গোবিন্দদাসের কথা উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন, যে—গোবিন্দদাস যথার্থই মহাত্মা । ভিখারী ব্রাহ্মণের উৎকট প্রারন্ধের ভোগ কাটাঠতেই তিনি তাঁহাকে প্রহার করেন, এবং তাঁর ভোগ লইয়াই তিনি জেলে যান । মহাত্মাদের কার্যের গুঢ় রহস্য বুঝা কঠিন ।

অপ্রাকৃত আরতির গন্ধ

গতকল্য মহাষ্টমীতে নিরঙ্ঘ উপবাস করিয়া অপ হোম ও চণ্ডীপাঠে সারাদিন ১২ই আশ্বিন, অতিবাহিত হইয়াছে । আজ নবমীতেও দিনটি সাধন-ভজনে বড়ই রবিবার । আনন্দে কাটিয়া গেল । সন্ধ্যার পর আহারান্তে বাহিরের আশ্রিনায় দাদার সঙ্গে বসিয়া ঠাকুরের কথা বলিতেছি, অকস্মাৎ দিবা আরতির পবিত্র গন্ধ পাইলাম । ধূপ-ধূনা-চন্দন-গুগুলাদি জ্বালাইয়া যেন মহা সমারোহে নিকটেই কোথায়ও যারের আরতি হইতেছে । এই অদ্ভুত সুগন্ধ কোথা হইতে আসিয়াছে জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম । কিন্তু, দাদা ও আমি অল্পসন্ধান করিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না ।

হাসপাতালের তিন দিকে ‘ধূ-ধু মাঠ’, একদিকে বড়রাস্তা, তাহারও নিকটে কোন লোকালয় নাই। গন্ধ উদ্ভবোদ্ভব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পরম পবিত্র সুগন্ধকে মায়ে অপ্রাকৃত প্রসাদজ্ঞানে প্রাণ ভরিয়া আত্মাণ করিতে লাগিলাম। অনূন দেড়ঘণ্টাকাল এই গন্ধ আমাদিগকে যেন মুগ্ধ করিয়া রাখিল। মনে হইতে লাগিল, যেন ঠাকুরেরই কাছে বসিয়া রহিয়াছি। দাদাও এই গন্ধ পাইয়া বিশ্বয়ের সহিত দুঘণ্টা কাল একই ভাবে অবাক হইয়া রহিলেন।

ভিক্ষা করিতে দাদার অনুমতি।

বস্তু আসিয়া কয়েকদিন ভিক্ষা বন্ধ রহিল। প্রত্যাহই আহারের সময়ে দাদা পাইতে ১৮ই আখিন, লাগিল। ঠাকুরকে কাতরভাবে নিজের অবস্থা জানাইতে লাগিলাম। বুধবার। ভিক্ষার বন্ধ হওয়াতে আহারে তৃপ্তি নাই, ভঞ্জে উৎসাহ নাই, মনেও শান্তি নাই। বড়ই দুখে দিনরাত কাটিয়া যাইতেছে। আজ দাদা কথায় কথায় বলিলেন—
“আচ্ছা, তুমি ভিক্ষা করিয়া খাও কেন? ভিক্ষায় লাভ কি?” আমি বলিলাম—লাভলাভ ঠাকুর জানেন। তবে আমি তো দেখিতেছি, ভিক্ষায় যে তৃপ্তি, ঘরের অন্ন তাহা নাই। ঘরের অন্ন আহারে উৎসাহ উজ্জ্বল যেন নিবিয়া যাইতেছে, মনে সর্বদাই একটি বিষণ্ণ ভোগ করিতেছি। দাদা একটু চুপ্ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“তা হলে আজ থেকেই আমার ভিক্ষা আরম্ভ কর। শুক্ল যখন আদেশ—তখন ইহা করিতেই হবে। তবে সহরে তুমি ভিক্ষা করো না।”

সদ্ব্রাজ্ঞের হস্তে প্রথম ভিক্ষা।

আমি সহরের বাহিরে প্রায় ৩৪ মাইল অন্তরে পাড়াগাঁয়ে যাইয়া ভিক্ষা করিব স্থির ১৯শে আখিন, করিলাম। ইহাতে আমার কোন ক্লেশই হইবে না—বরং উহা মনে বৃহৎভাব। করিয়া আনন্দই হইতেছে। একাদশীতে নিরন্তর করিয়া গতকল্য ষাটশীতেও অন্ন গ্রহণ করি নাই—লুচি খাইয়াছি। অজ্ঞ জ্যোতীতে ঠাকুরের নাম করিতে করিতে বাসা হইতে ষটি লইয়া বাহির হইলাম। জীবনে অপরিচিতের নিকটে কখনও ভিক্ষা করি নাই, আজই প্রথম। রাস্তায় চলিতে চলিতে বুদ্ধদেবের কথা মনে হইল। ভগবান্ বুদ্ধদেব যেন বুদ্ধদেব রূপে আমার অগ্রে অগ্রে চলিতেছেন, মনে একরূপ একটা ভাব আসিয়া পড়িল। আমি পুনঃ পুনঃ বুদ্ধদেবকে প্রণাম করিতে লাগিলাম। এক

সময়ে বুদ্ধদেব-রূপে গুরুদেব এই স্থানে বৈরাগ্যের কি দৃষ্টান্তই দেখাচ্ছিলেন, স্মরণ করিয়া প্রাণ উদাস হইয়া উঠিল। ভিক্ষার জন্ত ঘুরিতে ঘুরিতে এক গৃহস্থ-বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাঁহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“বাবা! কি চাই?” আমি বলিলাম--“আপনাদের সকলের আহাৰ হইয়াছে?” তাঁহারা বলিলেন “মধ্যাহ্নে সকলেই আহাৰ করিয়াছি।”

আমি—তা হ’লে আমাকে ভিক্ষা দিন।

তাঁহারা খুব ভক্তির সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনার কয় জন?”

আমি—আমি এক।

বুদ্ধ ব্রাহ্মণ খুব শ্রদ্ধার সহিত প্রচুর পরিমাণে চাল, আলু ও ছন আনিয়া দিলেন। আমি নিজের প্রয়োজন মত গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিলাম। ভিক্ষার আহাৰ করিয়া আজ বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলাম। যদিও চাউলগুলি বাছিয়া নিলে প্রায় কিছুই থাকিত না, তথাপি রান্নার পরে উহার স্বাদ উৎকৃষ্ট হইল। মনে একটা ভরসা হইল—আজ প্রথম দিনে অপরিচিত স্থলে ভিক্ষায় যখন সদ্ব্রাহ্মণের হাণ্ডে শ্রদ্ধার অন্ন পাইলাম, তখন প্রত্যাহই এই প্রকার পাইব।

ভিক্ষায় তাড়না ও সমাদর।

ঠাকুরের ইচ্ছা বৃষ্টি না; আজ দুই কোশ পথ চলিয়া ভিক্ষার জন্ত একটি কসাইয়ের ঘরে আসিলাম, বাড়ী উঠিলাম। ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে দ্বিতীয়বার একটি গুরুদেব। মেথরের বাড়ী পহুছিলাম। পরিচয় পাইয়া ওখান হইতে চলিয়া আসিলাম, এবং গ্রামস্থলের বাইরা একটি গৃহস্থের বাড়ী ভিক্ষা চাহিলাম। তাহার হাতে ঠেলা লইয়া আমাকে তাড়া করিয়া আসিল, আমি দৌড় মারিলাম। তিন বাড়ী ভিক্ষার চেষ্টা করিয়া বাসায় আসিলাম। দাঁড়ার ঘরে ভিক্ষা করিলাম। দাঁড় আমার ভিক্ষার দুর্দশা শুনিয়া পুরানো বস্তির বাজারে ভিক্ষা করিতে বলিলেন। বাজারে প্রত্যাহই ভিক্ষার উৎকৃষ্ট বস্তু হইতে লাগিলাম। প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করি না দেখিয়া, সকলেই আমাকে মহাত্মা ঠাওরাইল। মিষ্টি, দুধ, রাবড়ি, তরিতরকারি লোকে প্রচুর পরিমাণে দিতে লাগিল। প্রত্যাহই প্রয়োজন মত কিছু লইয়া অবশিষ্ট সবই কিরাইয়া দিতে লাগিলাম। ইহাতে আমার উপরে সাধারণের শ্রদ্ধা আরও বৃদ্ধি পাইল। কখন আমি আসিব ভাবিয়া অনেকেই আমাকে ভিক্ষা দিতে প্রস্তুত হইয়া থাকিত। এ সব দেখিয়া আমি মধ্যে মধ্যে

পাড়া গাঁয়েও ভিক্ষা করিতে লাগিলাম। বস্তিতে আসিয়া ভিক্ষার আহ্বানে আনন্দ ক্ষুধিত ও বেকরূপ ছুটিলাভ করিলাম, পূর্বে আর কখনও তাহা পাই নাই। জয় গুরুদেব !

পর্যটন কালে সাধনে নিবিষ্টতা ।

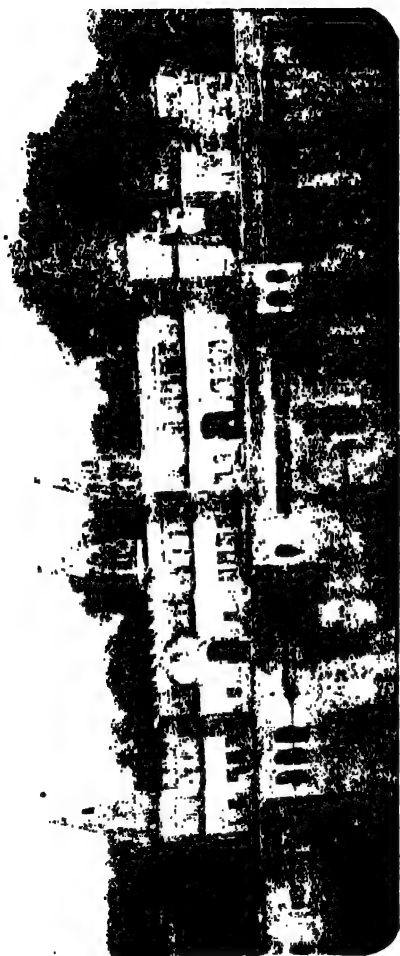
ভিক্ষার সূত্র ধরিয়া ঠাকুর আমাকে পর্যটনের এক আশ্চর্য উপকারিতা সুস্পষ্ট ২২শে-২৩শে আখিন। বুঝাইয়া দিলেন। পর্যটনকালে খাস প্রশাসের গতি প্ৰভাবতঃই ১২২২। স্থল ও দীর্ঘ হওয়ায়, মনটিকে তাহাতে নিবিষ্ট রাখা খুব সহজ সাধ্য হয়। কিন্তু আসনে স্থিরভাবে উপবেশন পূর্বক স্বাভাবিক সন্মতালের অল্পগামী হওয়া অতিশয় শক্ত। কারণ, শরীরের অভ্যাসগুণে মনটিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া প্রতিনিয়ত বিষয়াস্তরে আকর্ষণ করে; কিন্তু ভ্রমণকালে সর্বদা চেষ্টা পর্যটনেই লক্ষ্য রাখায়, চৈতন্য প্রধানতঃ খাসে প্রশাসে সংযুক্ত হয়। তখন নিবিষ্টমনে নামটিকে উহাতে যোগ করিতে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায়। বোধ হয় পরিত্রাঙ্ক, সাধু-সন্ন্যাসী, পরমহংসেরা সাধনে এই অসাধারণ সাহায্য লাভের জন্যই সর্বদা পর্যটনে থাকেন। আহা! নিজে ব্যতীত কোথাও তাঁহার অধিকক্ষণ একস্থানে অবস্থান করেন না। এককাল ভাবিয়াছি, যাহারা সারাদিনই ঘুরিয়া বেড়ায় তাদের আর ভজন-সাধন কি? ঠাকুর আমার এই ভ্রম পরিষ্কার বুঝাইয়া দিলেন।

উপনি শক্তির অনুভব। প্রেতের উপদ্রব।

রাত্রে নাম করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়ি। যখনই নিদ্রাভঙ্গ হয়, কে যেন খাটিয়াখানা শুদ্ধ আমার সর্কশরীর ঝাঁকিয়া দেয়। আবার কখনও কখনও এই ঝাঁকুনিতেই আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া পড়ে। এই ঝাঁকি প্রায় ১ মিনিটকাল, কখন কখন অধিক সময়ও থাকে। পা হইতে মাথা পর্যন্ত এমন কাঁপিতে আরম্ভ করে, যে চেষ্টা করিয়াও স্থির থাকিতে পারি না। এই সময়ে আপনা আপনি খুব নাম চলিতে থাকে, ঝাঁকুনিতে হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলেও দেখি ভিতরে ভিতরে দ্রুতবেগে নাম চলিতেছে। এইরূপ কেন হয়, অনুসন্ধানে কিছুই বুঝিতেছি না। মনে হয়, কোন শক্তিশালী ককির আমার হিতোদ্দেশ্যেই এই প্রকার করিতেছেন। গেণ্ডারিয়ায় ঠাকুরের নিকটে বসিয়া নাম করিবার সময়ে, কখন কখন এরূপ ঝাঁকুনিতে আসন শুদ্ধ সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিত। ঠাকুরকে জ্ঞাত করায় তিনি বলিয়াছিলেন—ওরূপ হওয়া

খুব ভাল । এইরূপ বাঁকুনিতে আমি ভীত না হইয়া বরং আনন্দই অস্থূল করিতেছি । এসব কথা দাদাকে বলায় দাদা কহিলেন—“হাঁসপাতালের মধ্যে থাকায় অনেক সময়ে প্রেতের উপদ্রব দেখিতে পাই । কয়জাবাদ হাঁসপাতালে একটি রোগী অনেক দিন ভুগিয়া মারা যায় । তাহার স্থানে অল্প একটি রোগী রাখা হইলে, সে দুদিন থাকিয়াই চলিয়া গেল । ক্রমে তিন চারিটি রোগী দিলাম, কিন্তু সকলেই নানাপ্রকার প্রয়োজনের ভানে চলিয়া যাইতে লাগিল । ইহার হেতু কি জানিবার জন্য ইচ্ছা হইল । ওয়ার্ডের অত্যন্ত রোগীদের জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিল—“ঐ বিছানায় যে থাকে রাত্রে একটা প্রেত আসিয়া তারই উপর উপদ্রব করে । প্রেত বলে—‘তু হামারা বিস্তারা পবু কাঁহে লেটা, তোহারা জান্ লেএকে।’ এই বলিয়া প্রেত তার বুকে চাপিয়া বসে এবং গলা টিপিয়া ধরে । জাগিয়া থাকিলে কিছুই করে না—কিন্তু মিশ্রিত হইলেই এই প্রকার উপদ্রব ।” আমি সকলকে বলিয়া দিলাম—“আচ্ছা আমি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি । নূতন রোগী দিলে তাকে এসব কথা কেহ বিন্দুবিসর্গ বলিও না ।” পরে একটি জোয়ান্ মর্দ রোগীকে ঐ খাটিয়ায় থাকিতে দিলাম, এবং রোগমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত সে যাইতে পারিবে না, এই ব্যবস্থায় তাহাকে রাজী করাইয়া নিলাম । পরদিন হাঁসপাতালে যাইয়া উহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেমন ছিলে ?” রোগী বলিল—“বাবু সাহেব ! এখানে বড় মাথা গরম হয়—রাত্রে ঘুম হয় না ।” আমি বলিলাম—আচ্ছা আজ ঘুমের ঔষধ দিব । দ্বিতীয় দিনে সকলে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কায়সা রহা রাত্রে ?” রোগী বলিল—“বাবু সাব ! আপ কুপা করুকে হামকো ছোড়্ দিজিয়ে, হাম ইহা নেহি রহেছে ।” আমি উহার কথার কোন উত্তর না দিয়া, বাহারা রোগীদের খাবার দেয়, এবং সেবা-শুশ্রূষা করে, তাহাদের খুব ধমকু দিয়া বলিতে লাগিলাম—“তোমরা আমার রোগীকে কষ্ট দিচ্ছ, ভাল খাবার দেও না, সেবা-শুশ্রূষা কর না, তাই যাইতে চায় । এই রোগী আবার এইরূপ বলিলে তোমাদের তাড়িয়ে দিব ।” এই বলিয়া রোগীর খাবার খুব ভাল বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম । রোগী চুপ্ করিয়া রহিল । তৃতীয় দিনে দূর হইতেই দেখিতে পাইলাম, রোগী খাটিয়া হইতে নামিয়া বসিয়া আছে । এক হাতে তার মোটা লাঠি—লাঠির মাথায় ষটি বাঁধা ; আর এক হাত হাঁটুর উপরে, বস্তা ধরিয়া আছে—ঠিক যেন যাওয়ার জন্য প্রস্তুত । আমি উহার নিকট পহুঁচিতেই—‘বাবু সাব ! সেলাম ! আব্ তো হাম্ চলতি ।’ বলিয়াই উঠিয়া পড়িল । আমি অমনি ধমকু দিয়া বলিলাম—“নেহি, তোমারা রয়নে হোগা ।” রোগী খুব উত্তেজিত হইয়া

ଅମଳାମୟ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ



আমাকে বলিল—‘যাহান দেওয়ে ক্যা ? নিত্ রাতমে শালা জিন আয়কে হামারা ছাতিপর বৈঠতা, আউর মারপিঠ্ করতা। বোলতা—‘তোহার জান্ দেওয়ে : খাটিয়া ছোড়্ দে।’ হাম সারারাত্ ইহা নিচুমে বৈঠ্ রয়তে। মই তো কতি নেহি দেওয়ে।’

ডাক্তার ওব্রায়েন (O' brien) তখন ছিলেন, তিনি খাটিয়াখানা সরযুতে ফেলিয়া দিতে বলিলেন।

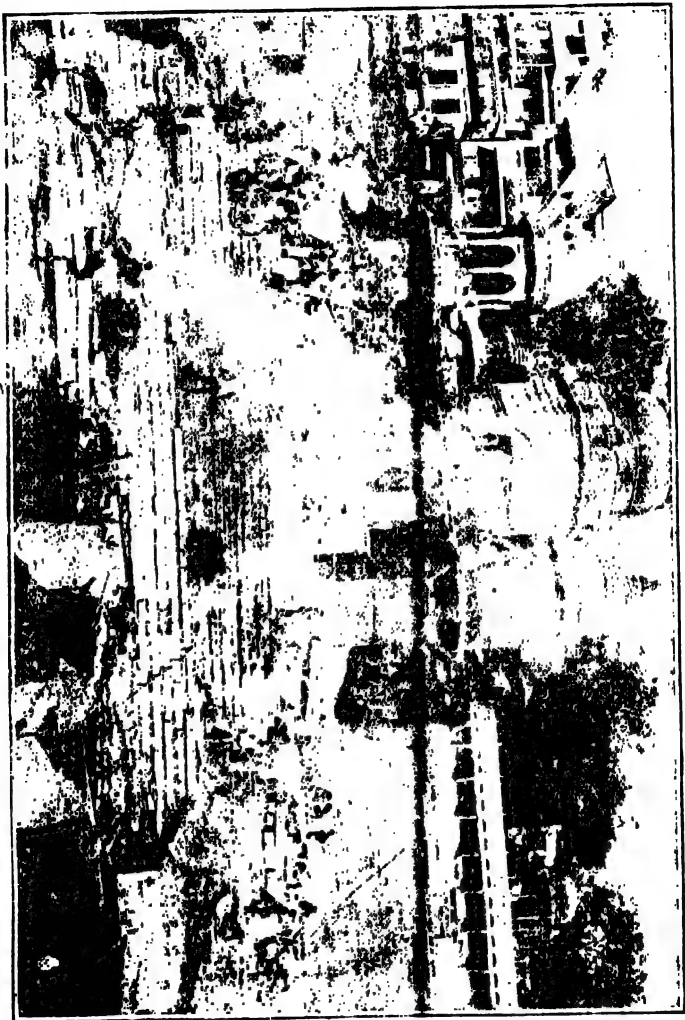
একটি স্বপ্ন দেখার পর হইতে ঠাকুরের নিকটে ফিরিয়া যাইতে প্রাণ বড়ই অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু দাদাকে ইহা বলিতে সাহস পাইতেছি না। দাদা অবসর সময়ে এক মুহূর্তও আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে চান না। আমি চলিয়া গেলে দাদা নিতান্তই সঙ্কটান হইয়া পড়িবেন। দাদা নিজেকে আমাকে অগ্নয় যাইতে বলিবেন এক্ষণ মনে হয় না। এই সঙ্কটে ঠাকুর যদি কোন প্রকার ব্যবস্থা করেন তবেই হইবে—না হইলে আর উপায় নাই।

বস্তুত্যাগ, অযোধ্যায়—হা রাম ! উদাস ভাব .

ভাগিনেয় শ্রীমান সুরেন্দ্রের পত্রে জানিলাম, ভাগলপুরে উদাহরণ বাড়িতে আবাব আভিচারিক ক্রিয়াজনিত নানা উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে। আমাকে অবিলম্বে এখান যাইতে আমার ভগিনীপতি মথুর বাবু দাদাকে তার করিয়াছেন। উদাহরণের বিশ্বাস আমি ভাগলপুরে থাকিলে যাদুকরেরা কোনই ক্ষতি করিতে পারিবে না। দাদাও আমাকে ভাগলপুরে পাঠাইতে ব্যস্ত হইলেন। আকস্মিক এই ব্যাপারে আমার ব্যক্তি ত্যাগের সুবিধা হইল। আমিও যাইতে প্রস্তুত হইলাম।

বস্তুতে আসিয়া দাদার সঙ্গে বড়ই আনন্দে কাটাইলাম। সাধনভঞ্নে দীর্ঘকালব্যাপী এলা কার্তিক, এমন সুন্দর অবস্থা বড় শীঘ্র ভোগ করি নাই। ঠাকুর সর্বদা আমার রবিবার। সঙ্গে সঙ্গে—এই ভাবটি যেন একটানা লাগিয়া রহিয়াছে : ঠাকুরকে স্মরণ করিলেই চক্ষু জল আসে, নামে ঠাকুরের স্মৃতি উজ্জল করে। নিকটে থাকা অপেক্ষা দূরে থাকিয়া ঠাকুরের ধ্যানেরই যে অধিক আনন্দ ইহা এবার পরিষ্কার উপলব্ধি করিলাম। শ্রীরামচন্দ্রের লীলাভূমি অযোধ্যা দর্শন করিয়া ভাগলপুরে যাইব, স্থির করিলাম। দাদাকে একাকী রাখিয়া যাইব ভাবিয়া প্রাণ অস্থির হইল। এই সময়ে ওমাধুদাস এখান শিখ সাধু কানাইলালজী স্বয়ংজীবাদ হইতে দাদাকে দর্শন করিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে দাদা খুব আনন্দে থাকিবেন। আমিও সুযোগ বুঝিয়া নিশ্চিন্ত মনে ভাগলপুর যাত্রা করিলাম। সাড়ে নয়টায় বস্তুতে ট্রেনে চাপিয়া অপরাহ্নে সরযুতীরে ‘লকরমাণ্ডি’ ঘাটে

নামিলাম । রাত্তায় ক্ষুধা ও পিপাসায় বড়ই অবসর হইয়াছিলাম । একটি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ আমাকে আসিয়া বলিলেন—“বাবাজী ! কিছু খাবেন ? পুরী, কচুরা, লাডু কিছু আনিয়া দেই ।” আমি বলিলাম—না, বাজারের ওসব আমি খাই না—অযোধ্যা গিয়া হুমায়ুনজীর প্রসাদ পাইব । ভদ্রলোকটি একটি মাটির হাড়ি হইতে উৎকৃষ্ট বরফি তুলিয়া আমার সম্মুখে রাখিতে লাগিলেন, বলিলেন—“এই প্রসাদ হুমায়ুনজী আপনার জন্ত পাঠাইয়াছেন । হুমায়ুনজীকেই ভোগ চড়াইয়া এই প্রসাদ লইয়া আমি বাড়ী যাইতেছি—স্বচ্ছন্দে আপনি সেবা করুন । হুমায়ুনজীকে নমস্কার করিয়া উৎকৃষ্ট বরফি ও সরষু ঠাণ্ডা জল প্রাণ ভরিয়া খাইলাম । ভক্তরাজ মহাবীরের এত দয়া ! স্মরণ করিয়া চক্ষু জল আসিল । পুণ্যসলিলা সরষু বিশালবক্ষে চড়া পড়িয়াছে দেখিয়া প্রাণে বড় কষ্ট হইতে লাগিল । সরষুকে প্রণাম করিয়া চড়ার উপর দিয়া চলিলাম । ঠাকুর বলিয়াছিলেন—শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যা এখন সরষু গর্ভে । চলিতে চলিতে মনে হইল—এই স্থানেই ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রের লীলাভূমি অপ্রাকৃত অযোধ্যা ধাম । রাম আজ কোথায় ! রামের কথা মনে হওয়ায় প্রাণ উদাস হইয়া পড়িল । একটা শোকাবেগ উপস্থিত হইল ; এবং ভিতর হইতে আপনা আপনি “হা রাম ! হা রাম !” শব্দ বারংবার উঠিতে লাগিল । আমি কান্দিতে কান্দিতে চলিলাম । সরষু বালি গায়ে মাখিয়া পুনঃ পুনঃ রামকে নমস্কার করিতে লাগিলাম । তখন সেই পরিষ্কার অভ্রকণার মত সরষু স্বৈতবর্ণ বালিতে নবদুর্কাদল শ্রীরামচন্দ্রের অঙ্গভূতি প্রকাশিত হইল । চড়ার সর্বত্রই সেই স্নিগ্ধ সবুজ জ্যোতিঃ খণ্ডাকারে ঝিকিমিকি করিতে লাগিল । এরূপ জ্যোতিঃ আর কখনও আমি দেখি নাই । দেখিয়া ভিতরের অবস্থা যে কিরূপ হইল, ব্যক্ত করিবার উপায় নাই । ‘হা রাম ! হা লক্ষণ । আজ তোমরা কোথায় ?’—এইরূপ ভাব মনে হওয়ায় প্রাণ যেন কাটিয়া যাইতে লাগিল । এই সময়ে একটি হিন্দুস্থানী অকস্মাৎ এই মর্মে গাহিতে লাগিলেন—শ্রীরাম এখনও অযোধ্যার বনে বনে সরষু পাড়ে পাড়ে হাতে ধনুর্কাণ লইয়া সীতা ও লক্ষণের সঙ্গে আনন্দে বিচরণ করিতেছেন । গানটি শুনিয়াই প্রাণটা যেন ঠাণ্ডা হইয়া গেল । চড়া হইতে নৌকায় চড়িয়া সরষু পার হইয়া অযোধ্যায় আসিলাম । দেবীলাম অযোধ্যা নীরব নিস্তব্ধ, এত বড় সহরে একটু ‘টু’ শব্দ নাই । সকলেই যেন রামশোকে ম্রিয়মাণ, অবসর !



কালীর নগরিকালির ঘাট

কাশীতে পাণ্ডার উপজব । ঠাকুরের শাসনবাক্য স্মরণ

তারাকান্ত দাদার বাসা ।

অযোধ্যার পথে পথে কিছুক্ষণ বেড়াইলাম, প্রাণ উদাস উদাস করিতে লাগিল । তখন কাশী যাইব স্থির করিয়া রাণুপালী ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । ষ্টেশন মাষ্টার দাদার একটা বন্ধু । তাঁহার সহিঃ সাক্ষাত করায় তিনি আমাকে খুব আদর করিয়া নিজ বাসায় লইয়া গেলেন, এবং নানাবিধ উপায়ে সামগ্রীদ্বারা পরিতোষ পূর্বক আহ্বান করাইলেন । পরে যথাসময়ে কাশীর গাড়ীতে চাপাইয়া দিলেন । আমার গাড়ীতে অল্প লোক না উঠায় বড়ই আরামে রাত্রি-যাপন করিলাম । শেষ রাত্রে রাজবাট ষ্টেশনে নামিলাম । গঙ্গায় স্নান-তর্পণ করিবার অভিপ্রায়ে মনিকর্ণিকায় পহুছিলাম । স্নান-তর্পণ শেষ হইলে পাণ্ডা ও গঙ্গাপুত্রেরা আমাকে প্রাক্ক করিতে জেদ করিতে লাগিল । আমি করিব না বুঝিয়া তাহারা আমার কোলাকল্লাদি টানাটানি করিতে আরম্ভ করিল । উহাদের অত্যাচার ও গালাগালিতে আমি অশ্রুপূর্ণ হইয়া পড়িলাম । মনে হইল, ঠাকুর যদি আমাকে কোন শক্তি দিতেন, তাহা হইলে এই অত্যাচারের উপযুক্ত প্রতিশোধ দিতাম । ঠাকুর আমাকে বলিয়াছিলেন—এখন যদি তোমার যোগৈশ্বর্য লাভ হয়, সংসার তুমি ছাড়িবার করবে । ঠাকুর কথায় তখন আমার বিশ্বাস হয় নাই : বরং আমার মনে হইতেছিল—ঠাকুর কি আমাকে এতই শীন নীচাশয় মনে করেন ? আজ দয়াল ঠাকুর আমার সেই সংশয় দূর করিলেন—অভির্মান চূর্ণ হইল । আমি বিষম ক্রোধভরে পাণ্ডাদের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম । একজন পাণ্ডা তখন সহসা ভীত হইয়া আমাকে বলিল—“বাবাজী ক্রোধ করিবেন না । তাঁহঁর কার্য আপনায়াই তো রক্ষা করিবেন । আপনারা এ সব করিয়া আমাদের মধ্যস্থতা না করিলে সাধারণে করিবে কেন ?” আমি শুনিয়া বড়ই লজ্জিত হইলাম । পাণ্ডাকে নমস্কার করিয়া পদধূলি লইলাম ! পরে মুটিয়ার অভাবে হাতে বোলা, কাঁখে বস্তা লইয়া কেদার ঘাটে চলিলাম । রাস্তায় মুটে জুটিল । তারাকান্ত দাদার বাসা বহুক্ষণ তালাস করিয়াও পাইলাম না । অবশেষে হতাশ হইয়া ক্রান্ত শরীরে একটা বাড়ীর দ্বারপ্রান্তে বসিয়া পড়িলাম । বোলা বস্তা রাখিয়া, মুটেকে বিদায় করিলাম । আশ্চর্য গুরুদেবের দয়া ! ঐ বাড়ীরই একটা মেয়ে আমাকে দেখিয়া ভিতরে গিয়া খবর দিল । ঐ বাড়ীই তারাকান্ত দাদার, তাঁর স্ত্রী আসিয়া যত্ন করিয়া আমাকে ভিতরে লইয়া গেলেন । বাড়ীতে পুষ্কর মাঝরূপ কেহ নাই । তারাকান্ত দাদা কয়দিন হইল গয়া গিয়াছেন । আমি তেতলায়

নির্জন ঘরে আসন করিয়া বসিলাম। নিত্যকর্ম শেষ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম—এখন কি করি? এই লোকশূন্য বাড়ীতে যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে, একাকী আমি এখানে কি প্রকারে থাকিব? যদি তারাকান্ত দাদা ঠাকুরের মধ্যে না আসেন, আজই আমি ভাগলপুর যাত্রা করিব। ঠাকুরের ব্যবস্থা চমৎকার! ঠিক বেলা ১১টার সময়ে তারাকান্ত দাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁর আদরবহু ও ভালবাসায় কালীতে কয়দিন বড়ই আনন্দে কাটাইলাম।

পূর্ণানন্দ স্বামী। কেদারেশ্বর দর্শন। সাধুর আদেশ

চল। যাইয়ে ভাগলপুর

তিনিলাম, ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য্য শ্রীযুক্ত রামকুমার বিহারত মহাশয় পূর্বক সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া, এখন তান্ত্রিক সাধন অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার নাম এখন ব্রহ্মানন্দ স্বামী। কাকিনিয়ার ছত্রে তাঁহাকে দর্শন করিতে গেলান। তিনি পরম সমাদরে আমাকে নিয়া নিজ আসনে বসাইলেন। তাঁহার শিষ্যগণ নিকটে আছে দেখিয়া, আমি ঐ আসন নমস্কার করিয়া পৃথক আসনে বসিলাম। স্বামিজী যথারীতি নিঃশব্দ প্রণাম্যাম করিতেছেন দেখিলাম। মহাত্মা পূর্ণানন্দ স্বামীকেও দেখিতে ইচ্ছা হইল। তাঁহার বাড়ীর দ্বারে পহুঁছিয়া দেখি, তিনি তখন অত্যন্ত ক্রোধাধিত হইয়া, একটা লোককে খুব গালাগালি করিতেছেন। দূর হইতে তাঁহাকে দর্শনান্তে নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম। মহাত্মাদের কার্যকলাপের তাৎপর্য্য কিছুই বুঝি না। নিজ সংস্কার মত তাঁহাদের বিচার করিয়া অপরাধী হইতে হয় মাত্র। স্থির করিলাম, কালীতে আর সাধু দর্শন করিব না। ঠাকুরের নির্বিকার বিগ্রহ-মূর্ত্তিই প্রাণ ভরিয়া দেখিব। প্রত্যাষে গন্ধান্নান করিয়া কেদারের মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। মন্দিরে প্রবেশমাত্র সমস্ত শরীর অবশ হইয়া পড়িল। কেদারকে স্পর্শ করিয়া যেন ঠাকুরকেই স্পর্শ করিতেছে মনে হইল। তখন প্রাণের অবস্থা যে কি প্রকার হইল বলিতে পারি না। পরম দয়াল ঠাকুর আমার চিরকাল আদরের ধন। ভক্তেরা তাঁর যথার্থ আদর এসব স্থানেই করিতেছেন। পতিত দুঃখাচারীদেরও সামান্য পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ-পূর্বক প্রসন্ন হইয়া, দুর্লভ মুক্তি প্রদান করিতেছেন। জয়-শিব-কেদার! জয় ঠাকুর! ভক্তজনের আদর বড়ে সেবা পূজায় তুমি চিরকাল সুখে থাক; দূর হইতে দুর্জন আমি, তাহা দর্শন করিয়া কৃতার্থ হই।

আজ একটা ভাল উদাসীন সাধু আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“আপ্না কাহে আবৃত্তক
বহা হায় কাশী? তুবন্ত চলা যাইয়ে ভাগলপুর।” খেত সরিষা ও খে-মরিচ ইনিই
এখান হইতে সংগ্রহ করিয়া নিতে বলিলেন। আমি উহা লইয়া ভাগলপুর গাঁওতে প্রস্থত
হইলাম।

দানাপুরে আমাকে গ্রেপ্তারের আয়োজন।

অপরাত্নে রাজঘাট ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেনে চাপিলাম। মোগলসরাই ষ্টেশনে গাড়ী
পরিবর্তন করিতে হইল। লোকের অতিশয় ভীড়, অতি কষ্টে একখানা গাড়ীতে একটু
স্থান পাইলাম। রেলের বড় সাহেব আমাকে দেখিয়া কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া
রহিলেন। পরে আমাকে আসিয়া বলিলেন—“তুমি সাধু, এখানে তোমার ক্রেশ হুচ্ছে।
আমার সঙ্গে এস, ভাল স্থান দিয়া দিচ্ছি।” আমি সাহেবের সঙ্গে চলিলাম। সাহেব
আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানা নির্জন গাড়ীতে বসাইয়া দিলেন। সাহেব অনেকক্ষণ
ধরিয়া আমার সঙ্গে আলাপ করিলেন। আমি কতকাল খাবৎ সাধু হইয়াছি, এখন কোথা
হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, সমস্ত খবর নিলেন। দু’তিন ষ্টেশন অস্থর অস্থর সাহেব
আসিয়া আমাকে দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু দানাপুর পহুঁছবার কয়েক ষ্টেশন পূর্বে সাহেবকে
আর দেখিতে পাইলাম না, আমার কামরাও চাবিবদ্ধ। মনে একটু সন্দেহ হইল। দানাপুর
ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে দেখি প্লাটফর্মে কতকগুলি সন্ধানধারী গোরা পল্টন দাঁড়াইয়া আছে।
একটু পরে গোরা সৈন্তগণ আমারই গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সারিবন্দী হইয়া দাঁড়াইল। একটা
‘মিলিটারি’ সাহেব আমার নাম ধাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া, একখানা পুস্তকে লিখিতে
লাগিলেন। লোকের ভীড় হইয়া পড়িল। কেহ কেহ বলিতে লাগিল, আমাকে গ্রেপ্তার
করিয়া লইয়া যাইবে। আমি কাতর প্রাণে ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। এই সময়ে
একটা চাপরাশী একখানা তার লইয়া ছুটিয়া আসিয়া সেই ‘মিলিটারি’ সাহেবের হাতে দিল।
সাহেব উহা পড়িয়া আমাকে সেলাম দিয়া দলবল লইয়া চলিয়া গেলেন। কি জ্ঞাত এ সব
কাণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

ইহার পর দানাপুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিয়াছিলেন—“তুমি চলিয়া গেলে পর
একদিন রাত্রি ৮টার সময়ে হঠাৎ সিভিলসার্জন আসিয়া বোগীর কথা বলিতে বলিতে
আমাদের পরিবারের কথা তুলিলেন। আমরা ক’ ভাই কোথায় থাকি—তুমি কি কর,
সাধু হইয়াছ কেন, কবে আমার এখন হইতে গিয়াছ, সব খবর নিয়া গেলেন বোধ হয়

তোমার সম্বন্ধে খবর জানিতেই রেলের সাহেব সিভিল সার্জনেরকে তার করিষাছিলেন। পরে সিভিল সার্জনের তার পাইয়াই তোমাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ‘কৃষিয়ান’! ভারত আক্রমণ করিবে’ শুজব। তোমাকে হয়ত ‘কৃষিয়ান স্পাই’ অসুমান করিয়াছিলেন।

আবার সেই প্রেতের আর্ন্তনাদ।

প্রত্যক্ষেও বিশ্বাস জন্মে না।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে ভাগলপুর ষ্টেশনে পহুছিলাম। গতবারে যে মুটেকে লইয়া বাসায় এই পার্শ্বিক গিয়াছিলাম, অদৃষ্টক্রমে এবারেও তাহাকেই পাইলাম। ঝঞ্জরপুর বাইতে অমানন্ত। একটা বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আমার সাধী হইলেন। সেই বারে যে স্থানে প্রেতের চাঁৎকার শুনিয়াছিলাম, ক্রমে সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম। মুটিয়া বলিল—“বাবা, গতবারের কথা মনে আছে ত?” আমি বলিলাম—“হাঁ, আছে—ভয় নাই, চল।” এই বলিয়া ঐ গাছের নীচে যেমন আসিলাম, প্রেতের হৃদয়বিদারক কান্না আরম্ভ হইল। ভয়ানক ক্লেশস্থচক সেই বিকট চাঁৎকার শুনিয়া মুটে ও ব্রাহ্মণটি দৌড় দিল এবং সেই অন্ধকারে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই মধ্যে মধ্যে ক্রম্ ক্রম্ করিয়া আছাড় খাইতে লাগিল। “কে গো, কে গো? কেন এমন চাঁৎকার করছ?” বলিয়া উপরদিকে ও আশে পাশে তাকাইতে লাগিলাম। ভয়ঙ্কর অন্ধকার—কিছুই দৃষ্টিতে পড়িল না। ঠিক খেন বার চোক্ষ হাত তাকাতে থাকিয়া কোন উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত রোগী অসহ যন্ত্রণা প্রকাশ করিতেছে। আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিছু দূর পর্যন্ত এই শব্দ চলিল। কিন্তু একটু পরে অকস্মাৎ নীরব হইল। ব্রাহ্মণটি বলিলেন—মহাশয়! আমি রাজা সূর্য্যনারায়ণ সিংহের গোমস্তা। গভীর রাত্রে এষ্ট পথে চলিতে আরও কয়েকবার এইরূপ শুনিয়াছি। এই প্রেতে কাহারও উপরই কোনও উৎপাত করে না; কিন্তু অনেকেই এই স্থানে এই প্রকার চাঁৎকার শুনিতে পায়।” এ সব শুনিয়া ভাবিতে লাগিলাম—উঃ! প্রেতের যন্ত্রণা কি ভয়ানক। ইহ পরকালের মধ্যবর্তী আবরণ ভেদ করিয়া ইহার আর্ন্তনাদ আসিয়া আমাদের শ্রবণ গোচর হইতেছে। ঠাকুরের নিকট ইহার শাস্তির জন্য প্রার্থনা আসিয়া পড়িল। এই ক্ষেত্রে আমার ভিতরের সংস্কার দেখিয়াও আশ্চর্য্য হইলাম। প্রেতের চাঁৎকার শব্দ কানে শুনিয়াও পরলোক সম্বন্ধে নিশ্চিত জ্ঞান জন্মিতেছে না। দেখিতেছি, প্রত্যক্ষের মূল্য কিছুই নাই। সত্য বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলেও অন্তরের ভ্রান্ত সংস্কার দূর হয়

না। ঠিক যেন দিগন্তের মত। পূর্বদিকে সূর্য উদয় হইতেছে দেখিয়াও তাহা পশ্চিম দিক বলিয়া মনে হয়। ইহার আর উপায় কি? রাত্রি প্রায় একটার সময়ে পুনঃপুনঃ উপস্থিত হইলাম।

যথার্থ দরদের সেবা পাঠ বন্ধ করে ঠাকুরের পাখা করা।

বাসায় মহাবিষ্ণুবাবু, অশ্বিনীবাবু ও ছোড়দাদাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। ঘোর অন্ধকারে দীর্ঘ পথ চলিয়া আসিতে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতেছিলাম। হাত মুগ্ধ হইতে যেমন বাবাগায় গেলাম, ছোড়দাদা আমার কঁকটী নিয়া এক কঁকটী তামাক সাজিয়া আমার আসনের ধারে রাখিয়া গেলেন। আসক্তির বস্ত্র প্রয়োজন মত প্রস্তুত পাইয়া বড়ই আরাম হইল। ছোড়দাদার এই কাৰ্য্যটি দেখিয়া আমি একেবারে অবাক, মুগ্ধ হইয়া রহিলাম। আমি ছোট ভাই, কখনও তাঁহার নিকটে এপয্যন্ত তামাক পাই নাই। আমার আরাম হইবে বুঝিয়া, অন্যায়সে নিঃসঙ্কোচে সকলের সমক্ষে আমাকে তামাক সাজিয়া দিলেন। সামান্য সামান্য কাৰ্য্যেও মাহুকের যথার্থ প্রকৃতি বিকাশ হইয়া পড়ে। আহ! কবে ঠাকুর আমাকে ছোড়দাদার মত অসাধারণ দয়া ও সহানুভূতি দিয়া কৃতার্থ করিবেন।

সেদিন গুরুভ্রাতা মহেন্দ্র মিত্র মহাশয় বলিলেন—“একবার গরমের সময়ে গৌসাইয়ের সঙ্গে শান্তিপুরে ছিলাম। মধ্যাহ্নে আহাৰাস্ত্রে তিনি ভাগবত পাঠ করিতেন, আমি নিকটে বসিয়া শুনিতাম। একদিন অতিরিক্ত গরম পড়ায় ভাগবত শুনিতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। আমার সমস্ত শরীর ঘামিয়াছিল। গৌসাই ভাগবত পাঠ বন্ধ করিয়া একখানা পাখা লইয়া আমাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। আমি হঠাৎ জাগিয়া দেখি, গৌসাই বাতাস করিতেছেন। কোন কথা না বলিয়া ঘুমের ভান করিয়া পাশ ক্রিয়া হইলাম। ভাবিলাম, ভাগবত পাঠ বন্ধ করিয়া গৌসাই আমাকে হাওয়া করিতেছেন—করুন, যতক্ষণ অদৃষ্ট আছে ভোগ করি। এ ভাগ্য কাহার হয়? ঘাম শুকাইয়া গেলে শরীর ঠাণ্ডা হইল। তখন গৌসাই ধীরে ধীরে পাখাখানা রাখিয়া আবার ভাগবত পাঠ আরম্ভ করিলেন। আমিও উঠিয়া বসিলাম। গৌসাইয়ের আমাদের প্রতি কত মমতা—এই একটা সাধারণ কাৰ্য্যে বোধ! এখন মনে হইতেছে, নিয়ম নির্দিষ্ট ঠাকুরের যে সেবা, তাহা অনেক সময়েই প্রাপ্যশূন্য, অভ্যস্ত ক্রিয়া মাত্র। দয়া ও সহানুভূতি হইতে যে সেবা তাহাই যথার্থ সেবা, দরদের সেবা। ঠাকুর দয়া কর! প্রাণে দরদ ভালবাসা দিয়া যথার্থ সেবক করিয়া লও।

নামের অর্থরূপ । নামে অভ্যুজ্জ্বল কৃষ্ণ জ্যোতিঃ ।

ভাগলপুরে ঠাকুর আমাকে বড়ই আনন্দে রাখিয়াছেন। অতি প্রহ্লাষে গদ্যমান করিয়া আসনে বসি। এগারটা পর্য্যন্ত একই ভাবে চলিয়া যায়। আবার বারোটা হইতে এটা পর্য্যন্ত আসনে থাকি। রাত্রে নিদ্রিত না হওয়া পর্য্যন্ত নাম, গান ও সংপ্রসঙ্গে সময় অতিবাহিত হয়। স্বাসে প্রস্বাসে নাম করা অতিশয় শক্ত বোধ হইতেছে। স্বাভাবিক স্বাসে প্রস্বাসে চিন্তা নিবিষ্ট করিলেই স্বাস রোধ হইয়া আসে। অনেক সময় আপনা আপনি কুস্তক হয়। কুস্তকে স্বাস প্রস্বাসের কোন প্রকার সংশ্রব না থাকায় মনটিও নামেতে একাগ্র হয়। তখন নামটিকে একটা জীবন্ত শক্তি বলিয়া বোধ হয়। নাম করিতে করিতে আপনা আপনি ঠাকুরের রূপ প্রাণে উদ্ভিত হইতে থাকে। এখন দেখিতেছি, নামের সঙ্গে রূপ জড়ানো রহিয়াছে—নামে শুধু রূপকেই প্রকাশিত করে। ‘ঘটি’ বলিতে যেমন ‘ব’ এবং ‘টি’ মনে করি না, ‘ঘটি’ এই শব্দটিতেও মনোযোগ হয় না—ঐ শব্দটি বলা মাত্র যেমন ‘ঘটি’ বস্তুটিই অন্তরে আসিয়া পড়ে—নাম স্মরণমাত্র সেই প্রকার ঠাকুরকেই দেখাইয়া দেয়। রূপ ছাড়া নাম এখন আর হয় না। স্বাস প্রস্বাস ধরিয়া নাম আর চলে না! স্বাস প্রস্বাসই নামের শক্তির অঙ্গস্বরূপ করে। নামে যেমন রূপের প্রকাশ হয়, নামেই সেই প্রকার রূপের সৌন্দর্য্য ও উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করে। নাম স্মরণে অন্তরে নিয়ত ঠাকুরের সঙ্গলাভ হওয়ায় ঘনিষ্ঠতা ও ভালবাসা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দৈহিক সংস্কার বশতঃ এই ভালবাসা ক্রমে অচ্ছিন্ন সৰ্ব্বদা পরিণত হইল। দয়াময় ঠাকুর তাঁর অসাধারণ রূপাঙ্কণে শাস্ত্র, দান্ত্র, সত্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব সৰ্ব্বত্র একে একে এ অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া তাহার মাধুর্য্য সন্তোষ করাইলেন। এখন আর সৰ্ব্বশক্তিমান সৰ্ব্বনিয়ন্তা ঠাকুরের অশেষ গুণরাশির বিন্দুমাত্রও একটা বারের অগ্ন মনে আসে না। এখন কেবল মনে হয়—তিনি আমাকে ভালবাসেন; আমি তাঁর—তিনি আমার। কিছুদিন যাবৎ অভ্যুজ্জ্বল নিবিড় কৃষ্ণ জ্যোতিঃ ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হওয়ায় মন প্রাণ যেন আবিষ্ট ও যুদ্ধ হইয়া আছে। সকল জ্যোতিঃ অপেক্ষা এই জ্যোতির বোহিনী শক্তিই অধিক। অবিলম্বে ঠাকুরের নিকটে যাইতে প্রাণ অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল।

জহ্নুমুনির আশ্রম । ককির দর্শন ।

মহাবিশুবাবু বলিলেন—এখান হইতে কয়েক টেমন পশ্চিমে গেলে সুলতানগঞ্জ। এই সুলতানগঞ্জেই জহ্নুমুনির আশ্রম ছিল। এই স্থানেই জাহ্নবীর উৎপত্তি। মহাবিশুবাবুর

কথা শুনিয়া স্থলতানগজ যাইতে বড়ই আগ্রহ জন্মিল। বাসার সকলেই স্থলতানগজ যাত্রা করিলাম। স্থল বিভাগের একটি সব-ইন্স্পেক্টরের বাড়ী স্থলতানগজে। 'গনি খুব যত্ন করিয়া আমাদিগকে লইয়া গেলেন। তাঁহার বাড়ীতে উঠিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলাম। শ্রোতস্বতী গঙ্গার বিশাল বক্ষস্থলে মন্দিরাকৃতি স্তম্ভগোল একটা পাহাড় দেখিলাম। খেয়া নৌকায় পার হইয়া পাহাড়ে গিয়া উঠিলাম। আশেপাশে চতুর্দিকে পাহাড়ের নীচে পর্যন্ত লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, প্রত্যেকখানা প্রস্তরটে দেবদেবীর মূর্তি ক্ষোদিত রহিয়াছে! সমস্ত পাহাড়টিই দেবদেবীর মূর্তিধারী শৃঙ্খলা মত প্রস্তুত। মূর্তিগুলি যুগ যুগান্তের হইলেও উহা এত পরিষ্কার ও সুন্দর যে একটির দিকে দৃষ্টি করিলে অপরট দেখিতে অবসর হয় না। স্বাভাবিক ধারায় গঙ্গা আসিয়া এইখানে বিস্তার লাভ করিয়াছেন। পরে আবার স্বাভাবিক ধারায়ই প্রবাহিত হইয়াছেন। শুনিলাম পুরাণে আছে, ভগীরথের কাতর প্রার্থনায় দয়াপরবশ হইয়া গঙ্গা যখন সগরকুল উদ্ধারের জন্ত সাগর-সঙ্কমে চলিলেন, এইখানে উপস্থিত হইতে না হইতে জহুম্নি বলিলেন—“মা! তুমি দয়া করিয়া এই আশ্রমের এক পাশ দিয়া চলিয়া যাও, আমার আশ্রমটি নষ্ট করিও না।” কিন্তু মূন্নির কথা কর্পাত না করিয়া গঙ্গা সগরকুলে পৌঁছিয়া পথে আশ্রমের দিকে আসিতে লাগিলেন। তখন মহাযোগী জহুম্নি গঙ্গাকে গর্বে তুলিয়া পান করিয়া কেলিলেন। গঙ্গার শক্তি অপহৃত হইলে ধারাও তৎক্ষণাৎ শুষ্ক হইল। ভগীরথ এই বিষয় বিপদ দেখিয়া মূন্নির চরণে শরণাগত হইলেন; এবং পিতৃপুরুষদের উদ্ধারের জন্ত গঙ্গাকে ছাড়িয়া দিতে কাতর প্রাণে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। যোগীবর ভগীরথের স্তবস্তুতিতে সন্তুষ্ট হইয়া, নিজ জাহ্নু ছেদন পূর্বক গঙ্গার নিক্ষেপণের পথ করিয়া দিলেন। এইরূপে গঙ্গা জহুম্নির জাহ্নু হইতে বাহির হইয়া জহ্নুস্রোতা জাহ্নবী নামে বিখ্যাত হইলেন, এবং শ্রদ্ধাসহকারে ঐষির আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়া ভগীরথের শত্ৰুধ্বনির অহুসরণ করিলেন। স্থানটি এতই উজ্জ্বলকূল ও এমন মনোরম যে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা হইল না। অবশিষ্ট জীবন এখানেই আসিয়া অতিবাহিত করিব মনে মনে এইরূপ আকাঙ্ক্ষা হইতে লাগিল। গঙ্গা-স্থান করিয়া জহুম্নির চরণোদ্দেশ্যে সেই পূর্ণাক্ষেত্রে বসুং প্রণাম করিলাম। পাহাড়ের উপরে ছোট ছোট গোকর্ষ মত ভজন কুটার আছে, তাহারই একটির সম্মুখে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। বড়ই আনন্দ হইল। অপরাহ প্রায় ৪টার সময়ে আবার গঙ্গা পার হইয়া তীরে আসিলাম। বাসায় আসিতে গঙ্গার ধারে জঙ্গলের ভিতরে বহুকালের একটি পুরাণে ভাঙ্গা মন্দির দেখিতে

পাইলাম। মসজিদটিতে একসময়ে কতই ভগবানের নাম হইয়াছিল মনে হওয়ায় উহা দেখিতে ইচ্ছা হইল। দ্বারে বাইরা দেখি, দীর্ঘাকৃতি কৃষ্ণকায় দীনহীন কাকালের মত লেংটা মাত্র পরিধানে একটা ককির চূপ করিয়া ঘরের এককোণে বসিয়া আছেন। আমরা দলে বলে এইস্থানে উপস্থিত হওয়ায় ককির সাহেবের ভজনের ব্যাঘাত হইবে শঙ্কা হইতে লাগিল। ককির সাহেব নিজ ভজনে মগ্ন, এদিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না। বুদ্ধ ককির সাহেব কি বস্তু লইয়া এই জনহীন নিবিড় অরণ্যের আবর্জনা পূর্ণ ভাঙা মসজিদের কোণে এভাবে একাকী নির্জনে বসিয়া আছেন—ভাবিয়া প্রাণ কেমন হইয়া গেল। ঠাকুর! কবে আমিও একান্তে এইরূপ তোমাকে লইয়া অহনিশ আনন্দে কাটাইব। সব-ইন্সপেক্টর বাবুর আদর আতিথ্যে পরিতোষলাভ করিয়া রাত্রে ভাগলপুর পহঁছিলাম।

মনোরমার অদ্ভুত গুরুনিষ্ঠা।

গুরুভাতা শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা করেকদিন হয় ভাগলপুরে আসিয়াছেন। মনোরঞ্জনবাবুর স্ত্রী শ্রীমতী মনোরমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভগবান গুরুদেব মনোরমার ভিতর দিয়া গুরুভক্তি ও গুরুনিষ্ঠার যে অসাধারণ দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন, বর্তমানে তেমনটি আর কোথায়ও শুনি নাই। মনোরঞ্জন বাবু একজন নুপ্রসিদ্ধ উত্তমশীল ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক ছিলেন। ঠাকুরের নিকট দীক্ষাগ্রহণের পর হইতে তাঁর সেই উৎসাহ যেন দিন দিন নিবিয়া বাইতেছে। এখন নীরবে ও একান্তমনে ভজন সাধনে কালান্তিপাত করিতেছেন। পরিবারে ৫৭টা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে স্ত্রী ও নিজে; ইহা ছাড়া ২৪টা উপরি লোকও প্রায়ই আছে। কি ভাবে যে ইহাদের খরচ পত্র চলে, কিছুই বুঝা যায় না। মনোরঞ্জন বাবুর মুখে শুনিলাম যে, ঠাকুরের আদেশ হইল—ভাগলপুরে চলিয়া যাও, সেখানে গিয়া কিছুকাল থাক। শ্রীমতী মনোরমা অমনি ভাগলপুরে আসিতে প্রস্তুত হইলেন। হাতে টাকা পয়সা কিছুই নাই, রেলভাড়া কোথায় পাইবেন ভাবিয়া মনোরঞ্জন বাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মনোরমা বলিলেন—“ঠাকুর আমাকে ভাগলপুরে বাইতে বলিয়াছেন—আমি যাইব। হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ী ছাড়ার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিব; ঠাকুর যদি রেল যোগদায় ব্যবস্থা করেন রেল যাইব; না হইলে রেলের লাইন ধরিয়া চলিতে থাকিব। ছেলে পিলে নিয়া তুমি সঙ্গে সঙ্গে বাইতে পার, যাইবে—না হয় থাকিবে।”

সতী মনোরমা, দাতা কালীকুমারের কন্যা কখনও নাকি মিথ্যা কথ! বলেন নাই। মিথ্যা সঙ্কল্পও তাঁর মনে উদয় হয় নাই। তিনি নিশ্চয়ই পদব্রজে স্বামী করিবেন বুঝিয়া মনোরঞ্জন বাবু অগত্যা কন্যার বালা বন্ধক দিয়া কয়েকটি টাকা সংগ্রহ করিলেন এবং কলিকাতার পাট তুলিয়া দিয়া হাওড়া ট্রেনে সকলকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। যে টাকা আছে তাহা দ্বারা জিনিষ পত্র ও ছেলেপিলে লইয়া ভাগলপুর পর্য্যন্ত যাওয়া চলেন। মনোরঞ্জন বাবু অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ট্রেন ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, এই সময়ে একটা ভদ্রলোক আসিয়া, কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নামোল্লেখ করিয়া মনোরঞ্জন বাবুকে বলিলেন, যে তিনি তাঁহাদের বন্ধুবন্ধুরের অন্ত এই টাকা পাঠাইয়াছেন। মনোরঞ্জন বাবু ঐ টাকার সাহায্যে ভাগলপুর আসিয়াছেন। ভাগলপুরে পহঁছিয়া পূর্বে পরিচিত ব্রাহ্ম বামনদাস বাবুর বাড়ীতে উঠিয়া ছিলেন—এখন নূতন বাসা ভাড়া করিয়া আছেন। হাতে টাকা পয়সা নাই, খাবারও কোন সংস্থান নাই। এইরূপ অপরিচিত স্থানে এতগুলি 'কাচ্চা বাচ্চা' লইয়া কি ভাবে আছেন—কল্পনাও করিতে পারি না। কখনও অঙ্গাঙ্গনে কখনও বা অনশনে দিনপাত করিতেছেন। শুনিলাম, ইতিমধ্যে একদিন ঘরে কিছুই নাই, ছেলেপিলেগুলি ক্ষুধায় অস্থির হইয়া পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে মাকে গিয়া বলিল—“মা! বড় ক্ষুধা পেয়েছে।” মা অমনি ঠাকুরের ফটো দেখাইয়া বলিলেন—“বাবা! গৌসাই তোমাদের বড় ভালবাসেন। তাঁর নিকটে খাবার চাও।” ছেলেপিলে গুলিও অদ্ভুত—পিতা মাতারই প্রকৃতির প্রতিরূপ। একে অন্তরে বলিতে লাগিল—“বেশ ভাল, আমরা গৌসাইকে গান শুনাই, তিনি সংস্কার্তন শুনিতে ভালবাসেন।” এই বলিয়া করতালি দিয়া গান আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই দরজায় বা পড়িল। বাহির হইতে কে যেন চীৎকার করিতে লাগিল—“বাবুজি! দরজা খুলিয়ে!” দরজা খোলা হইল; দেখা গেল, দুই মুটিয়া দুই বড় বড় ‘গাচি’ ভরিয়া প্রচুর পরিমাণে চাল, ডাল, আটা, ঘি, তরিতরকারি ও মসলা প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছে। তাহার। ঐ সব জিনিষ রাখিয়াই চলিয়া গেল। কে পাঠাইয়াছেন, জিজ্ঞাসা করায় বলিল—“বাবু আওতা ছায়।” কিন্তু কে যে বাবু এই সব পাঠাইলেন, তাহার আর কোনই খোঁজ খবর পাওয়া গেলনা। এই প্রকার ঘটনা মনোরঞ্জন বাবুর ঘরে নিত্য নৈমিত্তিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শীতলই আমি টাকা যাইব শুনিয়া, মনোরমা আমাকে বলিলেন—“গৌসাইকে বলিলেন, তিনি যে ভাবে রাখেন সন্তুষ্ট মনে যেন তাঁর দিকেই তাকাইয়া থাকিতে পারি, তাঁকে যেন তুলিনা, এই শুধু আশীর্বাদ করেন।” ইহাদের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। শুধু প্রতি কিরূপ

বিশ্বাস ও নির্ভর পাড়াইলে মানুষ কচি কচি ছেলেপিলে লইয়া এই অবস্থায় এমনভাবে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, তাহা আমি কল্পনায়ও আনিতে পারি না। এঁদের সঙ্গলাভে ধন হইলাম।

আভিচারিক ক্রিয়ার আপদ উদ্ধারার্থে শান্তি হোমের সঙ্কল্প।

ভগ্নোপতি মথুর বাবু মফঃস্বল হইতে আসিলেন। আমাকে বাসায় দেখিয়া খুবই সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহার মুখে একটি শোচনীয় দুর্ঘটনার কথা শুনিয়া বড়ই গুরুবারণ-পনিবার। মর্খ্যাহত হইলাম। মথুর বাবু স্থল বিভাগের একজন উচ্চ কর্মচারী, সরল বিশ্বাসী, এবং অকপট লোক। বৃহৎ পরিবারের তত্ত্বাবধান ও ছেলে পিলের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তিনি একটি ঘনিষ্ঠা আত্মীয়াকে বাসায় আনিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই স্ত্রীলোকটি প্রথম প্রথম আমার ভগিনীর খুব অল্পগত। ছিল। কিন্তু কিছুকাল পরে তার আর সে ভাব রহিল না। সে ব্যতীত সংসার চলিবে না মনে করিয়া ভগ্নীর সহিত সমান হইয়া চলিতে লাগিল; এবং প্রতিপদে ভগ্নীর সহিত বিরোধ আরম্ভ করিল। অবিলম্বে ভগ্নী উহাকে সরাইয়া দিবেন সঙ্কল্প করিলেন। স্ত্রীলোকটির ধারণা ছিল, ভগ্নীর অভাব হইলে সেই সংসারের সর্ব্বসম্পদ হইবে। স্মৃতরাং গোপনে ওস্তাদ বাহুর দ্বারা আভিচারিক কাণ্ড করাইয়া ভগ্নীর প্রাণনাশের চেষ্টা করিল। এই কাণ্ডের এক সপ্তাহের মধ্যেই অকারণ রক্তস্রাবে ভগ্নীর মৃত্যু হইল। কিছুদিন হয়, আমার ভাগিনের আসিয়া সংসারের সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্ত্রীলোকটির আর এখন কোন কর্তৃত্বই নাই। ইহাতে সে ভাগিনেরকেও নষ্ট করিতে আবার সেই ক্রিয়ার অচুঠান করাইয়াছে। কয়দিন হইল একদিন অতি প্রত্যায়ে মথুর বাবু ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে দরজার সম্মুখেই দেখিলেন—আত্মপল্লব সংযুক্ত নারিকেল একটি পূর্ণ কুন্ডের উপরে রাখিয়াছে। কুন্ডের গারে সিন্দূরে অঙ্কিত যন্ত্র ও দেবী মূর্তি। কলসীর সম্মুখে স্নায়ভাণ্ডে কতকগুলি ছাই ও একখানা পোড়া বাঁটা; এবং আশে পাশে পান ও সুপারি ছড়ান রাখিয়াছে। মথুর বাবু এই প্রকার দৃশ্য আমার ভগিনীর দেহত্যাগের ৫৭ দিন পূর্বেও দেখিয়াছিলেন। স্মৃতরাং এ সমস্ত দেখিয়া অতিশয় ভীত হইলেন, এবং অবিলম্বে আমাকে আসিতে দাওয়ার নিকট তার করিলেন। এ সকল শুনিয়া কি করা কর্তব্য, ভাবিতে লাগিলাম।

বস্তুতে ভাগিনের স্মরণেও পত্র দ্বারা দাদাকে এই বিষয়ের পরিচয় দিয়াছিল। দাদার মুখে শুনিয়া তখনই আমি সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, ভাগলপুরে আসিয়া হোম চণ্ডীপাঠ দ্বারা শান্তি-সন্তোষন করিয়া আপদের শান্তি করিব। মথুর বাবুকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিলাম।

আগামী চতুর্দশী তিথিতে হোম করিব, স্থির করিলাম। গোময় দ্বারা একখানা ঘর সুসংস্কৃত করিয়া তাহাতে যজ্ঞকুণ্ড প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। বট অশ্বখ ও দিবকাষ্ঠ যথেষ্ট পরিমাণে সংগৃহীত হইল। শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় আগ্রহের সহিত দিন কাটাইতে লাগিলাম।

কিন্তু মথুর বাবুর বিপদ শাস্তির জন্ত সঙ্কল্প পূর্বক শাস্তি-বিস্তারন করা আমার উচিত কিনা, এ বিষয়ে বিচার আসিয়া পড়িল। নিজের জন্ত কার্য কর্ষ করিতে ঠাকুর আমাকে নিবেদন করিয়াছেন বটে; কিন্তু আর্ত ব্যক্তির আপদূহারের জন্ত সংস্কল্পে যথাসম্ভব কার্য করিতে ঠাকুর নিবেদন করেন নাই—বরং উৎসাহই দিয়াছেন। সাংসারিক লোকে অনেকেরই তো ভগবানকে একেবারে ভুলিয়া রহিয়াছে; ঠাকুরের শরণাগত না হইলে কি উপায়ে আর তাঁদের কল্যাণ হইবে? বোধ হয়, সেইজন্যই মঙ্গলময় পরমেশ্বর জীবের উদ্ধারের জন্ত তাঁহাদিগকে নানা প্রকার আপদ বিপদে ফেলিয়া তাঁকে ডাকিতে বাধ্য করেন। ধর্ম ও মোক্ষ লাভের জন্ত যদি ভগবানকে ডাকিতে হয়, তাহা হইলে অর্থ ও কামের জন্ত তাঁকে ডাকিব না কেন? প্রার্থনাই যদি করিতে হইল, তাহা হইলে যে বস্তুর অভাবে আমার ক্লেশ, প্রতীকার কামনার তাহা সমস্তই ঠাকুরকে নিবেদন করিল। মহাপুরুষদের মুখে শুনিয়াছি, যে কোন ভাবেই ভগবানের নাম করিলেই কল্যাণ—“হেলয়া শ্রদ্ধা বা।” শাস্ত্রেও প্রমাণ আছে যে শত্রুভাবেও ভগবানের সঙ্গে সন্ধি করিয়া জীব উদ্ধার পাইয়া গিয়াছে। তারপর দেখিতেছি, সঙ্কলিত কার্যে সুফল লাভ করিলে, বিপন্ন ব্যক্তির অন্তরে স্বতঃই সহজ শ্রদ্ধার উদয় হয়। বার্ষ হেতু আশ্রয় লইয়াও জীব তাঁর কৃপায় পরমার্থ লাভ করে। সুতরাং আমার কোন কার্যে আমার ঠাকুরের প্রতি কেহ শ্রদ্ধাবান বা আকৃষ্ট হইলে, তাহাতে আমিও কৃতার্থ হইলাম মনে করি। এই সকল বিবেচনা পূর্বক শাস্তি-বিস্তারন করিব বলিয়াই স্থির করিলাম।

সর্ব-আপদ-শাস্তি—হোম ১ অপরাদ্ধীর কৃতকম্প।

আজ প্রত্যবে গন্ধান্নান করিয়া পূর্বের ঘরে প্রবেশ করিলাম। বাতীর সকলেই হোম দেখিলে হল ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিল। আমিও নিজ আসনে বসিয়া নিবিষ্ট মনে শ্রাস সমাপন করিলাম। ইতিমধ্যে ফুল-চন্দন-দুর্কা তুলসী ও নৈবেদ্যাদি পূজার আয়োজন সমস্ত আসিয়া পড়িল। এক সহস্র ত্রিদল বিষপত্র, যেত করবী, যেত মর্ষপাতি আছতির সামগ্রী সকল হোম কুণ্ডের সম্মুখে রাখিলাম। চতুর্দশীর পূর্বে মথুর বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি সঙ্কল্পে হোম চতুর্দশী করিব?” তিনি কহিলেন—“আমি তো কারো কোন

অনিষ্ট করি নাই ; বিনা ঘোষে যে আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে, তারই সর্বনাশ হউক ।”

আমি বলিলাম—“গুরুপ সঙ্কল্প আমি করিতে পারিব না । শুধু আত্মরক্ষার জন্ত ‘সর্ব আপদশাস্তি’ সঙ্কল্পে এই কার্য করিতে পারি ।” মথুর বাবু তাহাতেই সন্তুষ্ট হলেন । আমি ‘অর্গল্য স্তব’ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত চণ্ডীখানা আত্মস্ত পাঠ করিলাম । পরে, প্রকাণ্ড হোমকুণ্ডে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাতে ঠাকুরকে কাতর প্রাণে আহ্বান করিতে লাগিলাম । তৎপরে ষথাবিধি মন্ত্রপুত করিয়া সেই অগ্নিতে বিস্কন্ধ গব্যযুতে সহস্র বিধপত্র আহুতি দিলাম শেষে আভিচারিক উপদ্রব শাস্তির জন্ত খেত করবী প্রভৃতির দ্বারা ১০৮ বার আহুতি প্রদান করিলাম ; এবং পূর্ণাহুতি দিয়া অপরাহ্নে এটার সময়ে আসন হইতে উঠিয়া পড়িলাম । চতুর্দশী ও অমাবস্তা এই উভয় তিথিতেই এই প্রকার হোম, চণ্ডীপাঠ ও শাস্তি-বিস্তারন করিলাম । একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে—এই দুই দিনই কার্যের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সেই অনিষ্টকারী জ্বালোকটি বাড়ীতে থাকিতে পারিল না ; পার্শ্ববর্তী হরদাসবাবুর বাড়ীতে গিয়া উদয়াস্ত রহিল । কেহ কেহ উহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল—“ব্রহ্মচারী কি যে করছে বুঝি না । কেন যে করছে তাও জানি না । ঐ কাজের সময়ে বাড়ীতে থাকিতে আমার কেমন যেন ভয় হয় । হোমের ধোঁয়ার গন্ধ আমি সহিতে পারি না ।” এইসব শুনিয়া আমার মনে হইল, বিপদ উহার খুব নিকট ; সুতরাং অচিরেই ভাগলপুর ত্যাগ করিতে বাস্তব হইয়া পড়িলাম । মঙ্গলময় ঠাকুর ! তোমারই ইচ্ছার জয় হউক ।

হোমের ফল অব্যর্থ—অপরাধীর অক্ষুত মৃত্যু ।

শাস্তি-বিস্তারনের পর আমার আর ভাগলপুরে থাকিতে ইচ্ছা হইল না । কলিকাতা ১ই অগ্রহায়ণ, পঁচছিয়া কয়েকদিন গুরুজ্ঞাতাদের সঙ্গে পরমানন্দে কাটাইলাম । এই দোমায়র । সময়ে ভাগলপুর হইতে একখানা পত্র আসিয়া পড়িল । তাহাতে লেখা, মথুর বাবুর বাড়ীর একটা জ্বালোক অকস্মাৎ দুইদিনের কলেরায় মারা গিয়াছেন । তিনি রাজি দ্বিপ্রহরের সময়ে পায়খানায় বাইয়া বিকটাকৃতি অতি দীর্ঘাকার, এক ভীষণ কালপুরুষ দেখিতে পান । সে দুই হাত সামনের দিকে বাড়াইয়া “আমি তোকে নিতে এসেছি” বলিতে বলিতে উহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । জ্বালোকটি ‘মলাম গো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া কয়েক পা ছুটিয়া আসিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । তৎপরেই তাঁর শুয়ানক জর ও দাঁত হইতে থাকে । দুই দিন দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগের পর তৃতীয়

দিনে মারা গিয়াছেন। খবরটি পাইয়া আমার বুক ‘হু হু’ করিয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিলাম, তবে আমিই কি উহার এই অকাল মৃত্যুর কারণ হইলাম? কিছুই ভাল লাগিল না; অস্থির হইয়া পড়িলাম।

ঠাকুরের নিকট উপস্থিতি ।

বেলা অবসানে গেঙেরিয়া আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। আমতলায় ঠাকুরকে দর্শন ১১ই অগ্রহায়ণ, করিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম। ঠাকুর আমাকে দেখিয়া খুব আনন্দ গুণ্ণবার। প্রকাশ করিলেন। একটু বিশ্রামান্তর ভাণ্ডার হইতে জিনিষ লইয়া রান্না করিতে বলিলেন। আমি দক্ষিণের ঘরে যে স্থানে ছিলাম, সেইখানে আসন করিয়া লইলাম। শ্রীধর, শ্রামাকাণ্ড পণ্ডিত, যোগজীবন, জগদ্ধকু, বিধু ঘোষ ও অশ্বিনী প্রভৃতিকে দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। সন্ধ্যার সময়ে ভাতে সিদ্ধভাত রান্না করিয়া পরম তৃপ্তির সহিত ভোজন করিলাম। শ্রীমন্দিরে শঙ্খধ্বনি করিয়া কুতুবুড়ী আরতি করিলেন। আরতি দর্শনের পর ঠাকুর পূর্বের ঘরে আসিলেন। গুরুভাতারা সমবেত হইয়া সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। আমার শরীর অবসন্ন বলিয়া অধিকক্ষণ তাহাতে যোগ দিতে পারিলাম না। নিজ আসনে আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

আত্মরক্ষার চেষ্টা—ঐ মৃত্যুতে তোমার অপরাধ কি ? ইজিতে কথা স্মৃষ্ণষ্ট বুঝা ।

প্রত্যয়ে বুড়ী গজায় রান-তপ্পাদি সারিয়া আসনে আসিলাম। শ্রাস, প্রাণায়াম, হোম ১১ই—১৪ই ও চতুর্পাঠ সমাপন করিয়া ঠাকুরের নিকটে বাইরা বসিলাম। গত অগ্রহায়ণ, ২০শে কার্তিক রাস পূর্ণিমায় (চন্দ্রগ্রহণের রাত্রি হইতে) ঠাকুর মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। ঠাকুর মৌনী হইলেন কেন, জানিতে ইচ্ছা হইল। ঠাকুর জানাইলেন—পরমহংসজীব আদেশে মৌনী হইয়াছেন। পরমহংসজীব এখন ঠাকুরকে ৬মাস মৌনী থাকিতে বলিয়াছেন শুনিয়া বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। এই ছয়মাস ঠাকুরের কথা না শুনিয়া কি প্রকারে থাকিব, ভাবিতে লাগিলাম। ঠাকুর ১১টা পর্বস্তু শাস্ত্র পাঠ করিয়া নৌচে গেলেন। আমিও নিজ আসনে চলিয়া আসিলাম। ঠাকুরের আহ্বারান্তে বেলা প্রায় ২০ টার সময়ে ঠাকুরের নিকটে বাইরা বসিলাম। তিনি আমাকে তাঁহার নিকটে প্রত্যহ ভাগবত পাঠ করিতে বলিলেন। প্রায়

দুইঘণ্টা সময় ভাগবত পাঠ করিয়া ঠাকুরের নিকটে বসিয়া রহিলাম। এই কয়মাস ভাগলপুর ও বস্তিতে কিরূপ ছিলাম ঠাকুর জানিতে চাহিলেন। আমি ভাগলপুরের দুর্ঘটনার বিবরণ বিস্তারিত বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—দ্রৌলোকটির মৃত্যুর কারণ তবে কি আমিই হইলাম? ইহাতে কি আমারই অপরাধ হইয়াছে? ঠাকুর অশ্রুত্বরে বলিলেন—তোমার আর অপরাধ কি? তুমি ত কারো কিছু অনিষ্ট করবার জ্ঞান কোন মন্দ উদ্দেশ্যে ওসব করনি? আত্মরক্ষার জ্ঞান ‘সর্ব্ব আপদ শাস্তির’ সঙ্কল্পে শাস্ত্রোক্ত ব্যবস্থানুসারেই কার্য্য করেছ। তোমার ক্রিয়ার শক্তি অমোঘ, আভিচারিক শক্তির সাধ্য কি তা পণ্ড করে? তাই ঐ শক্তি পাল্টে গিয়ে প্রয়োগকারীর উপরেই পড়েছে। তুমি আর তার কি করবে?

ঠাকুর আমাকে উভয় হস্তের অনামিকায় সর্ব্বদা কৃশাস্ত্রী ধারণ করিতে বলিলেন। এবং উপবীত ধারণ করিয়া দক্ষিণ হস্তের উপরে বামহস্ত স্থাপন পূর্ব্বক হোম করিতে বলিলেন।

এটা বড়ই আশ্চর্য্য দেখিতেছি যে, ঠাকুর অপূর্ব্ব উপায়ে আকারে, ইন্দ্রিতে ও কঠতালুর সাহায্যে একপ্রকার অতি অশ্রুত্বরে মনের যে সকল ভাব ব্যক্ত করেন, স্পষ্টরূপেই আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি। এটা তাঁরই বিশেষ কৃপা মনে করি। কখনও কখনও ঠাকুর হাতের তালুতে, মাটিতে ও প্লেটে লিখিয়াও যাহা প্রয়োজন জানাইয়া থাকেন। প্রব্রের উত্তরও এই ভাবেই দিয়া থাকেন।

এবার আসিয়া ঠাকুরমাকে বড়ই কাতর দেখিতেছি। অতিশয় পীড়িত। প্রত্যাহই জর হইতেছে—কাশিতেও খুব কষ্ট পাইতেছেন। ঠাকুরমা রাত্রিতে ঠাকুরের ঘরেই অবস্থান করেন। একটু রাত্রি হইলেই কাশি আরম্ভ হয়। প্রায় সারারাত্রি ষণ্ড ষণ্ড হলুদ রংয়ের কফ উঠিতে থাকে। মাথা বিষম বিকৃত—অধিকাংশ সময় ক্ষিপ্তাবস্থাতেই কাটান। সমস্ত রাত্রি কখনও চীৎকার, কখনও গালাগালি, কখনও বা গান করেন। নিজমনে এলোমেলো কত কি যে বকেন, কিছুই বুঝি না। এই অবস্থায় রাত্রি ঘাপন করেন বটে, কিন্তু সারাদিন কোথায় যে কি অবস্থায় থাকেন, কোনই উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না। গেণ্ডেরিয়ার জঙ্গলে মুসলমানদের ঘরে, কখনও বা ডোবা পুকুরের পাড়ে চূপ করিয়া বসিয়া আছেন, দেখা যায়। কোন কোন দিন সমস্ত দিনে রাজ্বেও খোঁজ পাওয়া যায় না। ঠাকুরের ঘরে রাজ্বে যোগজীবন যাত্রা থাকেন; ইচ্ছা হইলে শ্রীধরও মধ্যে মধ্যে ধূনি তাপিতে গিয়া বসেন। ঠাকুর এই অবস্থায় ঠাকুরমাকে লইয়া কি ভাবে রাত্রি কাটান

বুঝিতেছি না। ধবর নেওয়ারও কেহ নাই। ঠাকুর আমাকে রাত্রে তাঁহার নিকটে থাকিতে বলিলেন। আমি আহবাস্তে রাত্রি প্রায় দশটা পর্য্যন্ত বিশ্রাম করিয়া ঠাকুরের ঘরে যাই; এবং ভোর বেলা পর্য্যন্ত পাগলী ঠাকুরমার খামখেয়ালী হুকুম মত চলিয়া থাকি। সমস্ত রাত্রি ধুনি জালিয়া রাখিতে হয়, রাত্রি বারোটার ও সাড়ে তিনটায় ঠাকুর হাত মুখ ধুইতে বাহিরে গিয়া থাকেন। তখন একটা লোকের থাকা প্রয়োজন হয়।

ঠাকুরের স্বাখার সর্পফণা। বিষধরের অমৃতদান।

সর্পকে ঠাকুরমার শাসন।

ঠাকুরমা রাত্রিতে ঠাকুরের ঘরেই থাকেন। কিন্তু আজ দুইদিন যাবৎ তিনি ঠাকুরের ১৫ই অগ্রহায়ণ আসন কুটরে রাত্রি কাটাইতেছেন। ঠাকুরমার অন্তঃস্থ পূর্ব্বাপেক্ষা গুণা দশম। বুদ্ধি পাইয়াছে। ঠাকুরমা কুটরে প্রবেশ করিলে বাহিরে শিকল দিয়া রাখিতে হয়। দ্বিদিয়া আজ কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। জগদ্ধকুবাবর সহিত তাঁহার বিষম ঝগড়া চলিয়াছে। রাত্রি সাড়ে নয়টা হইল, ঝগড়া থামিতেছে না। কুঞ্জ ঘোষ মহাশয় তাঁহার বাড়ী হইতে ঠাকুরের খাবার আনিলেন, ঠাকুর হাত নাড়িয়া জানাইলেন—খাইবেন না। আমরা অহুমান করিলাম, আশ্রমে বিরোধ অশান্তির জগ্গই ঠাকুর হয়ত আহ্বার করিলেন না। আশ্রমস্থ গুরুভাতারা সকলেই আশ্রমাস্তে নিজ নিজ স্থানে গিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। ঠাকুর আমাকে বিছানা করিতে বলিলেন। রাত্রি প্রায় দশটার সময় ঠাকুর হঠাৎ ঝাড়াইয়া উঠিলেন, এবং আসন কদল বগলে লইয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। আমাকে আমতলায় ধুনি জালিয়া দিতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি ঘরের ধুনি আমতলায় লইয়া গেলাম। এই দারুণ শীতে আমতলায় ঠাকুর আসন করিলে শুনিয়া গুরুভাতারা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আশ্রমে ঝগড়া বিবাদই ইহার কারণ সকলে স্থির করিলেন। ঠাকুর একটু পরে সকলকে জানাইলেন—আজ ঠাকুরমার বিষম কাঁড়া। শ্রামশুন্দর আসিয়া বলিয়া গেলেন, আজ রাত্রি টিকিলে আরও কিছুদিন থাকিবেন। ঠাকুরকে, শ্রামশুন্দর ঠাকুরমার নিকটে গাছতলায় থাকিতে বলিয়াছেন, তাই ঠাকুর আমতলায় আসিয়াছেন। শ্রীধর যোগজীবন, বিধুবাবু প্রভৃতি ঠাকুরের নিকটে থাকিতে চাছিলেন। ঠাকুর তাঁহাদের সকলকে নিবেদন করিয়া বলিলেন—না, ব্রহ্মচারী এখানে থাকিবেন। আমি নিজ আসন লইয়া ঠাকুরের পাশে ধুনির ধারে বসিলাম এবং পরমানন্দে নাম করিয়া কাটাইতে

লাগিলাম। রাত্রি প্রায় ১২টার সময়ে ঠাকুর খাবার চাহিলেন। ধরে যাচ্ছি রক্ষিত ছিল, আনিয়া দিলাম। রাত্রি দুইটার পরে ঠাকুরমা কি অবস্থায় আছেন, একবার খবর নিতে বলিলেন। আমি আসন-কুটারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—ঠাকুরমা সংজ্ঞাহীন পড়িয়া আছেন। কিছুক্ষণ ঠাকুরমার হাত পা টিপিয়া নিজ আসনে আসিয়া বসিলাম, রাত্রি প্রায় ৩ টার সময়ে একটি ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, একটি কৃষ্ণবর্ণ সর্প ঠাকুরের বাম অঙ্গ বাহিয়া মস্তকে উঠিয়া একটুক্ষণ কণা বিস্তার করিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে দক্ষিণ অঙ্গ বাহিয়া আবার নামিয়া গেল। ঠাকুর আমাকে বলিলেন—ইনি আসনের জাতসাপ। সুরাধা পেনেই আসেন। জটাবেয়ে মাথায় উঠে কপালের উপরে কিছুক্ষণ কণা ধরে থেকে চলে যান। এই বলিয়া ঠাকুর কমণ্ডলু হইতে লইয়া জল খাইতে লাগিলেন। আমি বলিলাম—আহা! ঐ জল খাচ্ছেন, ওতে যে এখনই সাপে মুখ দিয়া গেল।

ঠাকুর—সর্পরাজ কমণ্ডলুর জলে অমৃত দিয়া গেলেন। তুমি একটু খাবে? এই বলিয়া ঠাকুর আমার হাতে কমণ্ডলু হইতে এক গুণ্ড জল ঢালিয়া দিলেন। আমি পান করিয়া দেখিলাম, উহা ডাবের জলের মত মিষ্ট ও সঙ্গন্ধযুক্ত। জলটুকু পান করিয়া চিত্তটি এতই প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, ভিতরে সরসভাবে আপনা আপনি নাম চলিতে লাগিল। ঠাকুর বলিলেন—সাপটি মার কাছেও গিয়েছিলেন। মা এবার বেঁচে গেলেন, ফাঁড়াটি কেটে গেল। জিজ্ঞাসা করিলাম—সাপটি জটাব উপরে কণা ধরে কয়বার ত ছৌ মারলে। সাপ এসে অমনভাবে আপনার গায়ে মাথায় উঠে কেন?

ঠাকুর—সকুনালে এই প্রাণায়াম স্বাভাবিক ভাবে চলতে থাকলে তাতে বড় সুন্দর একটা শব্দ হয়। সাপ সেই সুর শুনতে বড় ভালবাসে। বাড়ীর যেখানেই সাপ থাকে না কেন, দূর হ'তেও ঐ সুর শুনতে পায়। আর তাতে আকৃষ্ট হয়। ক্রমে সাপ এসে ঐ সুর ধরতে গিয়ে, গায়ে, ঘাড়ে, মাথায় উঠে পড়ে। নাকের পাশে, কপালের উপরে কণা বিস্তার ক'রে স্থির হ'য়ে ঐ সুর শুনতে থাকে। সময়ে সময়ে নিজের শিস্ও ওতে মিলায়ে দিয়ে বড়ই আনন্দ পায়। মহাদেবের ঘাড়ে মাথায় যে সাপ থাকে, তা কিছুই অস্বাভাবিক নয়! ওভাবে সাধন চললে তোমাদেরও গায়ে সাপ উঠতে পারে। এই সাপে কখনও

অনিষ্ট করে না, বরং এদের দ্বারা দিস্তর সাহায্যই পাওয়া যায় : এরা ছোঁ মারে না, শিস্ ফেলে । প্রাণায়াম বন্ধ হ'লেই আবার চ'লে যায় ।

আমার প্রতি ঠাকুরের বিশেষ কৃপা প্রত্যক্ষ করিলাম ; যোন ও মণ্ডাবস্ত্রঃ থাকিলেও আঞ্জ তাঁর শ্রীমুখের ছাঁচরটা কণা শুনিলাম । সর্প বিষধর—তার মুখেও খম্বত' ইহা প্রত্যক্ষ না করিলে কখনও বিশ্বাস করিতাম না । যাহা স্বাভাবিক, জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার অভাবে তাহাও অদ্ভুত, আশ্চর্য বা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় ।

ভোর বেলা ঠাকুরমা ঠাকুরকে আসিয়া বলিলেন—তোর আসনের সাপ বাত্রে ভারী বিরক্ত করেছে । কাছে এসে কণা ধ'রে ফোস্ ফোস্ করিতে লাগল । খেতে বলি যায় না । তখন এক চড় বসিয়ে দিলাম ; অর্মান চলিয়া গেল । ঠাকুরমার কণা শুনিয়া অবাক হইলাম ।

কেহ গুরুনিষ্ঠা নষ্ট করিলে প্রতিবিধান করা কর্তব্য :

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র মিত্র মহাশয় কথায় কথায় ঠাকুরকে বলিলেন—“ব্রহ্মচারী এবার কাশীতে ১৭ই অগ্রহায়ণ, মণিকতলার মাতাজীর সঙ্গে খুব ঝগড়া ক'রে এসেছে ।” কিরূপ ঝগড়া ১লা ডিসেম্বর ১৮৯২ । কেন ঝগড়া, ঠাকুর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি খুব সংক্ষেপে বলিলাম—মাতাজীর অসাধারণ অবস্থা—দিনরাত সমাধিস্থ থাকেন । অনেক নূতন নূতন তত্ত্বের কথা বলেন শুনিয়া, তাঁকে দেখিতে কৌতূহল জন্মিল । আমি আমার ছুটি বন্ধুকে লইয়া মাতাজীর দর্শনে গেলাম । গিয়া শুনিলাম মাতাজী সমাধিস্থ, প্রায় এক ঘণ্টাকাল বসিয়া রহিলাম । পরে একপ্রকার ক্লেশসূচক শব্দ করিতে করিতে মাতাজী চৈতন্য লাভ করিলেন । খবর বা পরিচয় কেহ না দিতেই মাতাজী আমাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন । তাঁহার নিকট গিয়া বসিলাম । পরে তিনি আমাদের সংসারের কথা জুলিয়া নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । প্রায় দশ পনেরো মিনিট পরে আলাপে আমার বিরক্তি ধরিল । আমি মাতাজীকে বলিলাম—এসব কথা বলিতে বা শুনিতে আমি আপনার নিকটে আসি নাই । তিনি তখন ধর্মের উপদেশ আরম্ভ করিলেন । প্রথম উপদেশই—“ধর্মের বেশভূষা ত্যাগ কর ।” নীলকণ্ঠবেশ, মালাভিলকাড়ি আমার গুরুদেবের আদেশ মতই আমি ধারণ করিয়াছি—তাঁকে বলা সত্ত্বেও তিনি আমাকে উহা কেলিয়া দিতে বলিলেন । এসব ধর্মের বেশ কিছু না, এতে কোন উপকারই হয় না, বরং অভিমান হয়—অনিষ্ট হয় ; এইরূপ বারংবারই বলিতে লাগিলেন । আমার

গুরুদত্ত বস্তুর উপরে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলেন দেখিয়া, আমি তখন আর ধৈর্য রাখিতে পারিলাম না। বাহা মুখে আসিল বলিয়া ফেলিলাম। তখন তিনি বলিলেন—“আমি যে তোমার মা, ছেলে হয়ে মাকে এরূপ বলতে হয় ?” আমি বলিলাম—আমার মার মত হতে আপনার বহু বিলম্ব। মুখে ছেলে বললেই মা হওয়া যায় না। তিনি কহিলেন—“তোমার গুরু ‘বিজলি’ যে আমাকে মা বলে।”

আমি—তিনি শিয়াল, কুকুর, বিড়ালকেও মা বলে স্তব স্তুতি করেন; কিন্তু আমরা তাদের শিয়াল কুকুরই বলি। মাতাজীকে আমি এইরূপ ত্রুটু হইয়া খুবই কড়া কড়া অনেক কথা বলিয়াছিলাম। কি করিব ? শেষকালে তিনি বলিলেন—“ওরে ! আমি তোকে পরীক্ষা করিতে এসব কথা বলিয়াছি।” আমি কহিলাম, আপনার স্পর্ধা ও সাহস তো কম নয় ? সদগুরু রূপাপাত্রকে আপনি পরীক্ষা করিতে আসেন ? আপনার ওজন কতটুকু, আপনি তা ভাবেন না ?

ঠাকুর বলিলেন—সকলের নিকটেই বিনয়ী হবে। সকলকেই খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করবে। তবে তুমি যা বলেছ; মাতাজীর সে সব শুনা প্রয়োজন ছিল। ভগবানই তোমার ভিতর দিয়ে ওসব বলেছেন। গুরুদত্ত বস্তুর উপরে সাধন ভজনের উপরে কেহ অবজ্ঞা করলে, মালা তিলক নিয়ে কেহ টানাটানি করলে, গুরুনিষ্ঠা কেহ নষ্ট করতে চেষ্টা করলে, সে স্থলে বস্ত্রের ছায়া কঠোর হতে হয়, তার প্রতিবিধান করতে হয়। আর তা’ নৈলে ব্যবহারে সর্বদাই পুষ্পের মত কোমল হ’বে—এই ঋষি-বাক্য।

শ্রীধরের গুরুনিষ্ঠা। তাহার অমানুষিক কাণ্ড—ব্রহ্মচারীকে শাসন। কুকুরের বশি ভক্ষণ।

ঠাকুরের নিকটে কিছুক্ষণ থাকিয়া নিজ আসনে আসিয়া বসিলাম। শ্রীধর আমাকে বলিলেন—ভাই ব্রহ্মচারী ! তুমি ও মাতাজীর সঙ্গে ভদ্রভাবে বগড়া করেছ ! আমি ভাই, চাষা-ভূষা মাহুষ; রাগ হলে অত সভ্য ভদ্র ভাষা মুখে আসে না। এবার বারদির ব্রহ্মচারীকে চাছা ছোলা যা-তা বলে গালাগালি করে এসেছি।

আমি—কেন, কি জন্ত ? কি হ’য়েছিল ?

শ্রীধর বলিলেন—আরে ভাই ! এবার কি কক্ষণেই তাঁর নিকটে গিয়াছিলাম।



শ্রীশ্রীবাবুদির ব্রহ্মচারী
(গোস্বামী প্রভুর খুল পিতামহ)।

১৩১ পৃঃ

সেখানে সারাদিন আমি পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াইতাম। বিকালে ব্রহ্মচারীর নিকটে গিয়া বসতাম। তিনি আমাকে খুব আদর করতেন। একদিন বাড়ীভরা লোক, তিনি আমাকে বললেন—“আরে তুই এতকাল গৌসাইএর কাছে থেকে কি লাভ করেছিস? যে নিজে অন্ধ, সে কি করে অন্তরে পথ দেখাবে? অন্ধ গুরুর সঙ্গ ছেড়ে দে। ছ’মাস তুই আমার নিকটে থাক। তোকে আমি ব্রহ্মজ্ঞান দিব, আর উদ্ধারের তা ক’রে দিব।” আগেই আমার মাথাটা সেদিন একটু কেমন কেমন ছিল। তাই উপরে ব্রহ্মচারীর কথা শুনে গায়ে যেন আঁশুন লেগে গেল, আমি সপ্তমে চড়ে গেলাম। আর ঠিক থাকতে পারলাম না। চাঁৎকার ক’রে একলাফে তাঁর দরজার সামনে গিয়া পড়লাম। চাঁৎকারের উপরে চাঁৎকার ক’রে বলতে লাগলাম—‘ওরে শালা ব্রহ্মচারী! শালায় ব্যাটা শালা ব্রহ্মচারী। তুমি না মহাপুরুষ? আমার গুরুকে ব’লছ অন্ধ? তিনি কিছু পারেন না? তুমি আমাকে ব্রহ্মজ্ঞান দিবে? উদ্ধারের তা করে দিবে? আরে শালা। এই ঝাখ্ তোর মত কত ব্রহ্মচারী আমার এক এক চুলে ঝুলছে।” এইরূপ যা তা বলতে বলতে বহির্কীস লেংটা সব খুলে ব্রহ্মচারীর গায়ে ছুঁড়ে মারলাম। ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ আসন থেকে উঠে দুহাতে আমাকে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, আর বলতে লাগলেন—“ঠিক বলেছিস, ঠিক বলেছিস। তোর অবস্থা দেখে আজ আমি বড় আনন্দ পেলাম। ঠাণ্ডা হ।” এই সময়ে একটা কুকুর ব্রহ্মচারীর দরজার কাছে বসি করছিল। ব্রহ্মচারী আমাকে বললেন—“আচ্ছা, তোর না ব্রহ্মজ্ঞান হ’য়েছে? ঐগুলি ষা দেখি?” আমি অমনি বসিগুলি খেতে লাগলাম। তখন ব্রহ্মচারী আমাকে আদর ক’রে আসনের নিকটে বসিয়ে, ভঙ্গলেরামকে খাবার দিতে বললেন। ভঙ্গলেরাম একথলা উৎকৃষ্ট খাবার নিয়া এলো। ব্রহ্মচারী বললেন—“আর। তুইও ষা, আমিও ষাই। আজ আমি তোর সঙ্গে খাব। তোরই যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছে। গুরুনিষ্ঠা জন্মালে কি আর কিছু বাকী থাকে?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ভাই তোমার কুকুরের বসি খাওয়ার কথা তো এখন সকলের কাছেই শুনতে পাই। আচ্ছা, বসিগুলো তুমি কি করে খেলে? শ্রীধর বলিলেন—“আরে রাম! বসি কি কেউ খেতে পারে? আমি দেখলাম চমৎকার ক্ষীরমাখা চিড়ি। খাবার সময়ও ঠিক সেই রকমই স্বাদ পেলাম। এসব কি গৌসাইর কৃপা ভিন্ন কখনও হয়?” শ্রীধরের মুখে এই সব কথা শুনিয়া অবাচ্ছইয়া রহিলাম। ধন্য গুরুদেব! সর্বত্র তোমার পদাশ্রিতগণের জয় জয়কার হউক!

ব্রহ্মদৈত্যের মালাচুরি । উঠানে মালা প্রাপ্তি—বড়ই আশ্চর্য্য ।

এবার গেণ্ডারিয়া আসিয়া অবধি মধ্যাহ্নে ঠাকুরের পায়খানা ও ঘানের জল আমিই ২০শে—২৫শে দিয়া আসিতেছি । আজও পায়খানার জল দিয়া ঘানের জল তুলিতে অগ্রহাষণ । লাগিলাম । ঠাকুর পায়খানায় গেলেন । দুই তিন মিনিট পরেই ঠাকুর পায়খানা হইতে হঠাৎ আসিয়া আমার হাতে প্রবালের মালা ছড়া দিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন—মালাছড়া টেনে ছিড়ে ফেলেছে । কতকগুলি নিয়েও গিয়েছে ।

আমি—আপনার মালা আবার কে ছিড়ে নিল ?

ঠাকুর উপরদিকে হাত তুলিয়া কি দেখাইলেন—বুঝিলাম না । ইঙ্গিতে বলিলেন—রুদ্রাক্ষের তাগাও একবার নিয়েছিল । তখন বুঝিলাম—এবারও সেই ব্রহ্মদৈত্যেরই কাজ । ঠাকুর আবার পায়খানায় গেলেন । আমি মনে মনে ভাবিলাম—বোধ হয় জটায় লাগিয়া হঠাৎ সুরুমালা গাছটি ছিঁড়িয়া গিয়াছে । ঠাকুর অমুমান ব্রহ্মদৈত্যের কথা বলিতেছেন । খোঁজ করিলে বাকিগুলি হয় ত পায়খানায়ই পাইব । ঠাকুর পায়খানা হইতে আসিলেন । পরে বলিলাম—অবশিষ্ট মালাগুলি বোধ হয় পায়খানায়ই আছে, একবার দেখব ? ঠাকুর ইঙ্গিতে বলিলেন—হাঁ, হাঁ, তা দেখতে পার । ছ একটি পেতেও পার । আর সব নিয়ে গেছে । আমি পায়খানায় অনেক অহুসন্ধান করিয়া একটীমাত্র পাইলাম । ঠাকুরের কথামত মালাগুলি গণিয়া দ্বিবিমার হাতে দিলাম । পাছে কেহ উহা ঠাকুরের নিকটে চাহিয়া নেয়, এই আশঙ্কায় দ্বিবিমা তৎক্ষণাৎ উহা কোঠা ঘরে সিঁজুকের ভিতরে বন্ধ করিয়া রাখিলেন ।

আজ ৪।৫ দিন হইল ঠাকুরের গলার মালা ব্রহ্মদৈত্য ছিঁড়িয়া নিয়া গিয়াছে । আজ মধ্যাহ্নে স্নানান্তে বেলা প্রায় ১২টার সময়ে ঠাকুর, ঘরে আসিবার সময়ে উঠানের ঠিক মধ্যস্থলে হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন ; এবং মাটির উপরে পায়ের খড়ম দিয়া পুনঃ পুনঃ ঠোকর দিতে দিতে ইঙ্গিতে বলিলেন—এইখানে সেদিন ব্রহ্মদৈত্য মালাগুলি এনে রেখে গেছে । খুঁড়্লে পাবে । আমি অমনি স্থানটি চিহ্নিত করিয়া কাটারি আনিতে গেলাম । ঠাকুর, ঘরে চলিয়া গেলেন ।

ঠাকুরের কথা শুনাতে সকলেরই উহা দেখিতে কৌতূহল জন্মিল । আমি মাটি খুঁড়িতে লাগিলাম । অত্যন্ত শক্ত মাটি, পাচ ছয় মিনিটে আট নয় ইঞ্চি গোড়ার পর দেখিলাম

একটা স্থানে প্রবালের সমস্ত গুলি দানা জড় করা রহিয়াছে। যে মাটির মধ্যে মালাগুলি পাইলাম, তাহা আলগা মাটি নয়, বস্তুর মত নীরেট শক্ত। তথাপি দিদিমার হাতে সেদিন যে মালাগুলি দিয়াছিলাম, তাহা দেখিতে ইচ্ছা হইল। দেখা গেল, দিদিমার সিন্দুকের ভিতরে দানাগুলি ঠিকই আছে। মিনিটে মিনিটে যে উঠানের উপর দিয়া লোকের নিয়ত গতয়াত, চারিখানা ঘরের মধ্যবর্তী খোলামেলা সেই উঠানে কঠিন মাটির এত নীচে কি প্রকারে মালা আসিল, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। চার পাঁচ দিন মাত্র পূর্বে ব্রহ্মদৈত্য মালা রাখিয়া গিয়াছে : অথচ এত শক্ত মাটির ভিতরে কি করিয়া মালা রহিয়াছে, ইহা আরও আশ্চর্য। অবিশ্বাসী মন ! ঠাকুরকে ঘর-এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও ঠাকুরের উপরে বিশ্বাস-ভক্তি এক বিন্দুও যে বেশী হইতেছে, এমন মনে হয় না। প্রত্যক্ষের উপরেও বিশ্বাস জিনিসটি নির্ভর করে না, ইহাই পরিষ্কার বুঝিতেছি। মাটিতে পোতা মালাগুলিও দিদিমার হাতে আনিয়া দিলাম ; মাত্র পাঁচটি প্রবালের দানা, কুদ্রাক্ষ ও ক্ষুটিকের সঙ্গে গঙ্গিয়া ধারণ করিবার অভিপ্রায়ে নিজের নিকটে রাখিলাম। ঠাকুর অতঃপর আর প্রবাল ধারণ করিবেন না জানাইলেন।

স্বপ্ন—ঠাকুরের ক্রোড়ে নীল কাক। শক্তি সঙ্কারে অবস্থা---

পাদস্পর্শে দেহ অমৃতময়।

আজ শ্রীমদ্ভাগবত পাঠের পর ঠাকুর আমাকে অশ্রুটেরে জিজ্ঞাসা করিলেন—
তুমি তো প্রায়ই সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখ। এখান থেকে গিয়ে কিছু দেখেছিলে ?

আমি—কয়েকটা বড় সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখছি। বস্তিতে একদিন দেখলাম বহুস্থান পর্যটন করিয়া গেণ্ডারিয়া গিয়া উপস্থিত হইলাম। একটা সাধু আমাকে বলিলেন—

২৭শে অগ্রহায়ণ, “ভাই এ বুঝি কেন ? অনর্থক কেন কানীতে বৃন্দাবনে ঘুরিয়া মর ?
রবিবার। গেণ্ডারিয়াই থাক না কেন ? যেখানে গুরু, সেখানেই এ সকল

তীর্থ।” আমি বলিলাম—শুধু অহুমানো তো আর তৃপ্তি হয় না ? প্রত্যক্ষরূপে জানা চাই। সমস্ত তীর্থেই একটা স্থান-মাহাত্ম্য আছে। গেণ্ডারিয়ায় সে প্রকার কিছু আছে কি। আর ঠাকুর যে আমার সর্কশক্তিমান্ সদগুরু ভগবান, তাহাও তো অহুমানোই বলি ; প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো কিছু পাই নাই। সাধু বলিলেন—আচ্ছা, তুমি ভূমির দিকে

দৃষ্টি করে করে তোমার ঠাকুরের নিকটে যাও না? আমি তাঁর নম্র মত গেণ্ডারিয়ার
 বৃত্তিকার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আপনার নিকটে চলিলাম। চাহিয়া দেখি, অতি
 সুন্দর, পরিষ্কার নীল জ্যোতির বৃন্দব্দ মাটির সর্বত্র ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।
 অসংখ্য তারার মত বিন্দু বিন্দু জ্যোতির্বিষ ভূমির উপরে কাটিয়া নীল জ্যোতিঃ
 বিকীরণপূর্বক মিলিয়া যাইতেছে। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া গেণ্ডারিয়া আশ্চর্য্যে সকল
 তীর্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে হইল। আপনার নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখি, আপনি এই ঘরে
 ধ্যানস্থ অবস্থায় বসিয়া আছেন। আমি আপনার পাশে নিজ আসনে বসিলাম। আপনি
 মাথা তুলিয়া সবেহ দৃষ্টিতে এক একবার আমার দিকে তাকাইতে লাগিলেন। এই সময়ে
 একটি কাক উড়িয়া আসিয়া আপনার নিকটে পড়িল। আপনি কাকটিকে তুলিয়া
 লইয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন। দেখিতে দেখিতে কাকটি উজ্জ্বল নীলবর্ণ হইয়া গেল।
 আপনি তখন উহাকে ক্রোড়ে বসাইয়া, উহার পশ্চাৎভাগে ফুংকার প্রদান করিতে আরম্ভ
 করিলেন। এই সময়ে আপনার ভিতরের যে সমস্ত ভাব ও অবস্থা, পাখীর ভিতরে
 সঞ্চারিত হইতে লাগিল, পাখী স্তম্ভুর ধনিতে তাহা প্রকাশ করিতে লাগিল। একটু
 পরে আপনি পাখীটিকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিয়া বলিলেন—এবার ঠিক হ'য়েছে।
 বথা ইচ্ছা চ'লে যাও। পাখীটি তখন দুই তিন ফুট দূরে থাকিয়া আপনার পানেই
 চাহিয়া রহিল। আপনি আমাকে বলিলেন—একখানা সংবাদপত্র সামনের বেড়ায়
 টাঙ্গাইয়া দেও তো। আমি বড় একখানা ধবরের কাগজ বেড়ার গায়ে লাগাইয়া
 ধরিয়া রহিলাম। আপনি ঐ কাগজের দিকে অজুলিসঙ্কেতপূর্বক পাখীটিকে বলিতে
 লাগিলেন—ঐ ছাখ্ ব্রহ্মা! ঐ ছাখ্ বিষ্ণু! ঐ ছাখ্ শিব! ঐ ছাখ্ কালী! ঐ
 ছাখ্ দুর্গা! আপনি এইপ্রকার 'ঐ ছাখ্' 'ঐ ছাখ্' বলিয়া অসংখ্য দেবদেবীর নাম
 করিতে লাগিলেন। পাখীও আপনার বলমাত্র এসকল দেবদেবী দর্শন করিয়া নৃত্য
 করিতে আরম্ভ করিল। পাখীর এই অপূর্ব নৃত্য দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠিলাম।
 জাগিয়া উঠিয়াও নিজকে জাগ্রত কি নিদ্রিত, কিছুক্ষণ বৃত্তিতে পারিলাম না। সমস্ত
 দিন স্বপ্নের দৃশ্যটি চক্ষে লাগিয়া রহিল। স্বপ্নটি শুনিতে শুনিতে ঠাকুর মাথা নাড়িয়া
 নাড়িয়া খুব আনন্দ প্রকাশপূর্বক হাসিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন—বড়ই চমৎকার
 স্বপ্ন, লিখে রেখো!

দ্বিতীয় স্বপ্ন। গুরুভাষায় সকলে আপনাকে লইয়া সংকীর্ণ আরম্ভ করিলেন।

শত শত যুদ্ধ করতাল একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল। সহস্র সহস্র লোকের উচ্চ সংকীর্ণ। ও হকার গর্জনে চারিদিক ঘন কাপিতে লাগিল। আপনি কার্তনের মত ভাবোন্মত্ত অবস্থায় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। আপনাকে দেখিয়া সকলে দিশাহারা হইয়া পড়িল। প্রমত্ত অবস্থায় আপনাকে ধরিতে গিয়া, গুরুভাতারা পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। আমি কিন্তু শুধু কাঠের মত নীরস প্রাণে সংকীর্ণের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম; এবং নিজের দুর্বস্থা ভাবিয়া, হা হতাশ করিতে লাগিলাম। সকলকেই মহাভাবে বিহ্বল দেখিয়া, নিজের উপরে দিকার আসিল। আমার মত ঘৃণিত অশুভ আর কেহ নাই বুঝিয়া কাদিতে লাগিলাম। নিরুপায় হইয়া তখন নিতাই! নিতাই! পতিতপাবন নিতাই! কোথা হে? বলিয়া কাতরভাবে ডাকিতে লাগিলাম। আমার কাতরধ্বনি আপনার কানে গেল। আপনি তখনই উন্নত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে ধরিলেন এবং হুহাতে আমাকে উর্দ্ধদিকে তুলিয়া, সম্বোধন মাটিতে মাছাড় মারিলেন। আমার হাড়গোড় সব ভাঙ্গিয়া চূরমার হইয়া গেল। আপনি তখন উচ্চ হরিশ্রবণ করিয়া নৃত্য করিতে করিতে আমার সেই চূর্ণ বিচূর্ণ শরীরের উপরে উঠিয়া পড়িলেন; এবং একবার ডান পায়ে একবার বাম পায়ে ঘন ঘন ভর দিয়া, আমার সর্বদিকে বারংবার মাড়াইতে লাগিলেন। আমার শরীরের প্রতি লোমকূপ হইতে পিচ পিচ করিয়া সাবানের জলের মত সাধা সাধা কেনা উঠিতে লাগিল। আপনি তখন উত্তম গণ্ডুবে গণ্ডুবে তুলিয়া লইয়া, অমৃত অমৃত বলিয়া চারিদিকে ছিটাইয়া দিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে আনন্দ ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল। সেই ক্রন্দন রোল শুনিতে শুনিতে আমি জাগিয়া উঠিলাম এই স্বপ্নটি শুনিতে শুনিতে ঠাকুর অবনত মস্তকে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদিতে লাগিলেন। ঠাকুরের সেই কান্নার স্মৃতি অন্তরে রাখিতে এই স্বপ্নটি লিখিয়া রাখিলাম।

তৃতীয় স্বপ্ন। তিন চার দিন হয় দেখিলাম—গুরুভাতারা অনেকে এই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা আপনার সঙ্গে রাত্রি যাপন করিবার অভিপ্রায়ে নিজ নিজ আসন পাতিয়া বসিলেন। স্থানাভাব, আমি কোথায় যাইব ভাবিয়া আপনাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম। আপনি আমার আপাদ মস্তকে হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—তোমার স্থান আমার পায়ের নাচে। কারো কথায় তুমি এস্থান ছেড়ে কখনও অগ্রতর যেও না। এই সময় ঠাকুরমার প্রয়োজনে হাতে তালি দিয়া আপনি আমাকে জাগাইলেন। এসব স্বপ্ন কি সত্য? এসব স্বপ্ন

তাৎপর্য কি ? ঠাকুর ইচ্ছিতে বলিলেন—তা বলতে নেই। লিখে রাখতে হয়—
পরে বুঝবে।

আরো কতকগুলি স্বপ্ন ঠাকুরকে শুনাইলাম, তাহা আর প্রকাশ করিতে ইচ্ছা
হইল না।

ঠাকুরমার সেবা ।

ঠাকুরমাকে লইয়া আমরা বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। দিন দিন দিন তাঁর উন্নততা বৃদ্ধি
৩-শে অগ্রহায়ণ, পাইতেছে জরও নিয়ত লাগিয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যা হইতে বিষম কাশি
বুঝার। আরম্ভ হয়। সর্বদা গাঠে গাঠে অসহ্য বেদনা। সেবা-শুশ্রূষা করিবার
লোক নাই। পরিবারস্থ বা পাড়ার কেহ ভয়ে ঠাকুরমার নিকট যেসেন না। যোগজীবন
তো কোন কালেও সেবা করিতে পারেন না। রোগী দেখিলেই সে স্থান ত্যাগ করিয়া
সরিয়া পড়েন। শ্রীধর বাতজ্বরে প্রায়ই শয্যাগত। ঠাকুর মৌন থাকিয়াও ঠাকুরমাকে
নিজের ঘরে রাখিয়া এত উৎপাত অত্যাচার প্রতি রাত্রিতে কি প্রকারে সহ্য করেন,
বুঝিতেছি না। কিছুকাল যাবৎ ঠাকুর চর্যা করিয়া আমাকে ঠাকুরমার সেবার নিযুক্ত
করিয়াছেন। সন্ধ্যার পরে ঘটা দুই কাল বিশ্রাম করিয়া, আসন লইয়া ঠাকুরের ঘরে
যাই। ঠাকুরের অপরিণামী রূপায় প্রফুল্ল চিত্তে ঠাকুরমার সেবার সারারাত্রি কাটাই।
রাত্রি নয়টার পর ঠাকুরমার জর কাশি ও বেদনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে।
প্রায় সমস্ত রাত্রি তৈল ও পুরোণো ঘৃত গায়ে পায়ে মাখায় মালিশ করিতে হয়। ঠাকুরমা
কখন চাঁৎকার, কখন গালাগালি, কখন বা গান করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করেন।
সমস্ত রাত্রি ধুনি জ্বলে, ঘন্টার ঘন্টার সেক দিতে হয়। আদার রস ও মধু তিন চার বার
খাইয়া থাকেন। বায়ু বৃদ্ধি হইলে ঘন্টার ঘন্টার নানা রকম ষেয়ালের লুকুম হইয়া থাকে।
তৎক্ষণাৎ তাহা প্রতিপালন না করিলে রক্ষা নাই, চৌদ্ধপুঙ্খ উদ্ধার করেন। ঐ সময়ে
বেগতিক দেখিলে পলাইয়া যাই। বারান্দায় গিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকি। হলুদের
রংয়ের খণ্ড খণ্ড কক্ তুলিয়া ঘরের সর্বত্র ফেলিতে থাকেন। রাত্রে ছুতিনবার উহা
পরিষ্কার করিতে হয়। রাগি শেষ না হইতেই “রান্না করুতে যা” বলিয়া, ঘর হইতে
বাহির করিয়া দেন। যোগাড় যন্ত্র করিয়া ভাল তরকারি ও গরম গরম ভাত, সূর্য্য উদয়
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তুত করিয়া দিতে হয়। দু তিন জনার মত রান্না না হইলে
নিস্তার নাই। পছন্দ মত রান্না না হইলে, “একি ? তোর বাপের মাথা রেঁবেছিল ?”—

বলিয়া গালাগালি করেন। ভোর হইলেই ঠাকুরমা আহাৰ করিতে বসেন। পাড়ার মেয়েরা তখন আসিয়া উপস্থিত হয়। ঠাকুরমা আহাৰ করিতে করিতে সকলকে প্রসাধ দিতে থাকেন। শীতের সময়ে গরম গরম প্রসাধ পাইয়া, তাঁহারা সকলেই খুব পরিতোষ লাভ করেন। ঠাকুরমার আহাৰ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আমার অল্পজ্ঞ যাওয়ার উপায় থাকে না। ঠাকুরমার দেখে ঠাকুর স্বয়ং অবস্থান করিয়া আমার সেবা গ্রহণ করিতেছেন, এই ভাবটি নিয়ত আমার ভিতরে জাগিতেছে বলিয়াই স্থির আছি। আমার এই ভাব যে সত্য, ঠাকুরও তাহা দয়া করিয়া আশ্চর্য্য প্রকারে আমাকে পরিষ্কার বুঝাইয়া দেন। ঠাকুরের রূপা প্রত্যক্ষ অল্পভব করিয়া এই সেবাতে উৎসাহ আনন্দ ক্রমশঃ আমার বৃদ্ধিই পাইতেছে। সারাদিনান্তে একবার একপাক আহাৰ করি বলিয়া ঠাকুরমা আমার উপরে অত্যন্ত বিরক্ত। অনেক সময়ই আমাকে ধমক্ দিয়া বলেন—“যেমন পেট ভরে খাস না, ভাল জিনিষ খাস না, মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিস, মৃত্যুকালে মহাপ্রাণী তোর মুখে লাগি মেরে চলে যাবে। ব্রাহ্মণের ছেলে, সারাদিন উপস ক’রে থাকিস্? আমার ছেলের অকল্যাণ হ’বে। বাঃ! আশ্রম থেকে চলে যা! এইরূপ বলিয়া প্রায়ই আমাকে তড়া দিয়া থাকেন। ঠাকুরমার গালি সময় সময় কিন্তু বড় মিষ্টি লাগে। মাথার গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া কখন কখন আশীর্বাদ করিয়া থাকেন।

দিদিমার সহিত ঠাকুরমার অপূৰ্ব্ব ঝগড়া—তখনই আদর।

দিদিমার সঙ্গে ঠাকুরমার ‘সাপ আর বেজী’ সন্ধ। দিদিমাকে দেখিলেই ঠাকুরমা যা তা একটা কথা তুলিয়া ঝগড়া জুড়িয়া দেন। “মেয়ে মরেছে, এখন আর এখানে আছ কেন? জামাইয়ের সঙ্গে এখন আর কি সম্পর্ক? এখন আর এখানে তোমার অত গিল্পিনা খাটবে না; আমার ছেলেকে আমি আবার বিয়ে করাব।” দিদিমা কাযকর্মে এতর সেবন করিতে থাকেন! ঠাকুরমাও তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ সব কথা বলিতে বলিতে ঘুরিতে থাকেন। পরে, যখন ঝগড়া বেশ জমিয়া উঠে, দিদিমার সঙ্গে আর পারিয়া উঠেন না, তখন একটু সরিয়া গিয়া, কাণে আঙুল দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকেন। দিদিমার বলা শেষ হইলে, অমনি গিয়া আবার দুচার কথা শুনাইয়া দিয়া আসেন। পুনঃ পুনঃ একরূপ করায় দিদিমা আরও রাগিয়া যান। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দিদিমার আহারের কিঞ্চিৎ পূর্বে ঠাকুরমা আশ্রম হইতে বাহির হইয়া পড়েন। পাড়ার বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া, দধি, ক্ষীর, মিষ্টি, কলা সংগ্রহ করিয়া আনেন; এবং দিদিমার আহারের সময়ে সে

সকল দিয়া খুব আদর করিয়া বলেন—“বেয়ান্! ঋগ্ভার সময়ে ঋগ্ভা, ঐ খাবার সঙ্গে কি? নাও, এই সব বেশ ক’রে খাও। আহা! তোমার দুঃখ ক্রেশ কে বুঝবে? থাকতেও তোমার কেউ নাই। আমি পাগল মাছুষ—আমার কথা তুমি গ্রাহ্য করো না।” ইত্যাদি—

নীলকণ্ঠ বেশের মর্যাদা

আজ বেল। ১০টার সময়ে নিত্য-ক্রিয়া সমাপনান্তে ঘর হইতে বাহির হইলাম। ঠাকুরমা আমাকে দূর হইতে দেখিয়া অগ্নিমূর্তি হইলেন; এবং একগাছা ঝাটা হাতে লইয়া “ছেলে হয়ে বাপের রূপ! দুর্গা পিছু পিছু চলেন! বের হ, বের হ, আশ্রম থেকে বের হ, আজ তোকে ঝাটা মেয়ে তাড়াবে” বলিয়া তাড়াতাড়ি আসিতে লাগিলেন। আমি বেগতিক দেখিয়া দৌড় মারিলাম। পরে এবাড়ী ওবাড়ী ছুটাছুটি করিয়া ঠাকুরমার হাত হইতে রক্ষা পাইলাম। মধ্যাহ্নে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ঠাকুরমা যে বলেন তা কি ঠিক, না পাগলামী? “ছেলে হয়ে বাপের রূপ, দুর্গা পিছু পিছু চলেন, আশ্রম থেকে বের হ” বলে আজ আমাকে তাড়া করেছেন।

ঠাকুর—মা যথার্থই বলেছেন। ভগবতী তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলেন।

আমি—কেন? কোন দোষ পেলে বাড়ি মটকাতে?

ঠাকুর—না, নীলকণ্ঠ বেশের মর্যাদা দিতে।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমি কাঁদিয়া কেলিলাম। মাকে স্মরণ করিয়া পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিলাম। আহা! ঋষি-মুনি বলিতা, সর্বশক্তির নিয়ন্ত্রী ভগবতী যোগমায়া, দয়া করিয়া এই দুঃখাচার্যীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরেন! ইহা মনে হওয়ায়, প্রাণের অবস্থা যে কি রূপ হইল বলিতে পারি না। মায়ের অপূর্ণ চরিত শ্রীশ্রীচণ্ডী পাঠ ব্যতীত উদয়াস্তে মাকে একবারও স্মরণ করি না, তবু মায়ের কত দয়া!

ঠাকুরমার অনাচার অত্যাচারের কথা লইয়া কোথাও আলোচনা হইলে, ঠাকুরমা তথায় গিয়া স্থির ভাবে তাহা শুনেন; এবং তাহাদের নিকটে নিজেরই দোষের কথা বলিয়া নিজেকে গালাগালি করিতে থাকেন। সকলে শুনিয়া অবাক! নিন্দা-প্রশংসা যে ঠাকুরমার ভিতরে কিছু স্পর্শ করে, এরূপ অসম্মানও করা যায় না; পাগলামী বাদ দিলে, ঠাকুরমার মধুর প্রকৃতি লোকালয়ে যথার্থই দুর্লভ। মহা অপরাধীরও ক্রেশ দেখিলে অস্থির হন। অদ্ভুত সহানুভূতিই তাঁর জীবনের অপূর্ণ বিশেষত্ব!

বিবিধ চক্রদর্শন, তাহাতে জ্যোতির্দর্শন ত্রিভঙ্গাকৃতি—

শালগ্রাম পূজার আদেশ ।

কিছুদিন যাবৎ আহাৰাস্তে ঠাকুর আমতলাতেই বসিতেছেন । আসনের সম্মুখে ধূনি
লাগিয়া দেই । প্রায় সাড়ে চারটা পর্যন্ত আমতলা নিৰ্জ্বল থাকে ।
বৃহস্পতিবার । এই সময়ে আমি একঘণ্টা কাল ঠাকুরের নিকটে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ
করিয়া থাকি । পরে স্বাভাবিক প্রাণায়ামের সহিত নাম করি, ইহাৎ বড়ই আরাম
পাই । কিছুকাল যাবৎ নাম করার সময়ে বিবিধ প্রকার চক্র দর্শন হইতেছে । এই
সকল চক্র বা যন্ত্র, শুভ বৈদ্যুতিক আলোক রেখা দ্বারা চতুষ্কোণ, ষট্‌কোণ, অষ্টকোণ
কখন বা দ্বাদশ কোণাকৃতিও দেখিতে পাই । এই সকলের মধ্যস্থল কালো, তাহাতে
সময়ে সময়ে এক প্রকার অদ্ভুত জ্যোতি পলকের জন্ত বিকাশ পাইয়া, তন্মুহূর্ত্তেই
আবার বিলুপ্ত হইয়া যায় । বোধ হয়, এসব চক্র বা যন্ত্রের কেন্দ্রস্থলে দৃষ্টি স্থির হইলে, এই
অস্পষ্ট চকল জ্যোতিটও স্বরূপ আয়তনে নিশ্চল দৃষ্ট হইবে । ঠাকুর বলিয়াছিলেন—
প্রত্যেক চক্রেরই মধ্যে তার অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবী অবস্থান করেন । এই
জ্যোতির অভ্যন্তরেই দেবদেবী প্রকাশিত হইবেন মনে হইতেছে । এই সব কল্পনাভীত
চির-অজ্ঞাত অশ্রুতপূর্ব্ব বস্তু যখন এভাবে আপনা আপনিই অকস্মাৎ প্রকাশিত হইতেছে,
তখন আর চেষ্টা দ্বারা মূল অল্পসঙ্কানের প্রয়োজন কি ? বাহা হইবার, ঠাকুরের কৃপায়ই
হইবে ।

নাম করিতে করিতে চক্ষে পড়িল—ঠাকুরের মস্তকোপরি কিঞ্চিদূর্ধ্বে শূন্যমার্গে
নীলাভ কাল-চক্র বেষ্টিত অল্পময় ঠকার মুক্তি । তাহার আধিতে, মধ্যে ও অস্তে
জ্যোতির্দর্শন বিন্দুত্রয় হইতে উজ্জ্বল শুভ্র-চ্ছটা তিৰ্য্যগভাবে সংযুক্ত হইয়া, একটা মনোহর
ত্রিভঙ্গাকৃতি গঠিত হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে উহা আকাশে মিলাইয়া গেল ।
পুনরায় উহা দেবিবার জন্ত ইচ্ছা হইতে লাগিল, কিন্তু ঠাকুরকে দর্শন করা মাত্র ঐ
আকাজ্জার নিবৃত্তি হইল । ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—একি দর্শন করিলাম ? এরূপ দর্শন
করিলাম কেন ?

ঠাকুর ইঙ্গিতে অশ্রুট ঘষে কহিলেন—তুমি শালগ্রাম পূজা করো, বিশেষ
উপকার পাবে । আমি শুনিয়াই অবাক্ ! ভাবিলাম—একি হল ? এ নূতন কৰ্মভোগ
আবার কেন ?

আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—শালগ্রাম পূজা করিতে বলিলেন, উহা কি প্রকারে করিব ?

ঠাকুর বলিলেন—শাস্ত্রব্যবস্থানুরূপ শালগ্রাম পূজা করবে ।

আমি কহিলাম—ভগবানের দ্বিত্বজ্ঞ, মুরলীধর, চতুর্ভূজ অথবা অষ্টভূজরূপ আমি ভাবিতে পারিব না । ওসকলে আমার কোন আকর্ষণ নাই, আমি ভগবানের যে রূপ প্রত্যক্ষ করিতেছি, শালগ্রামে বা যে কোন স্থানে তাহারই ধ্যান করিতে পারি ।

ঠাকুর—তুমি তাহাই ক'রো বলিয়া, শ্রীমদ্ভাগবতে একাদশস্কন্ধে তৃতীয় অধ্যায়ের শেষাংশে কয়েকটা শ্লোক আমাকে পড়িতে বলিলেন এবং চতুর্বিংশতিতমস্তকের গ্রাস সমাপনান্তে শালগ্রামের পূজা যে ভাবে করিতে হইবে, তাহার ব্যবস্থা বলিয়া দিলেন । শ্লোক কয়টির অনুবাদ যথা :—

(৪৭) যে ব্যক্তি সহসা আপনার হৃদয়গ্রন্থি ছেদন করিতে অভিলাষ করেন, তিনি বেদ বিধানের সহিত তত্ত্বোক্ত বিধির সমন্বয় করিয়া উদভূসারে কেশবের পরিচর্যা করিবেন ।

(৪৮) আচার্য্যের অনুগ্রহ লাভ করিয়া, তাঁহা হইতে আগমার্থ অবগত হইয়া স্বীয় অভিমতানুসারে মহাপুরুষের মূর্ত্তিবিশেষের অর্চনা করিবে ।

(৪৯) শুদ্ধচিত্ত হইয়া মূর্ত্তিবিশেষের সম্মুখে উপবেশন পূর্ব্বক প্রাণায়াম ও ভূতত্ত্বজি দ্বারা স্বীয় দেহ সংশোধন করত স্তাসাদি দ্বারা রক্ষা বিধান করিয়া হরির অর্চনা করিবে ।

(৫০) অর্চনার পূর্ব্বক যথালক্ষ উপচার সহকারে যন্ত্রাদি শোধন দ্বারা পুষ্পাদি দ্রব্য, সমার্কনাদি দ্বারা ভূমি, অব্যগ্রতা দ্বারা আত্মা, অমুলেপনাদি দ্বারা স্বীয় শরীরকে অর্চনা কার্য্যের যোগ্য করিয়া, আসনে জল প্রক্ষেপণ করিবে ।

(৫১) পাণ্ডাদি কল্পনা পূর্ব্বক সম্মুখে স্থাপন করত সমাহিত চিত্তে অঙ্গস্ত্রাস করতাস সহকারে মূল মন্ত্রযোগে অর্চনা করিবে ।

(৫২) সাক্ষোপাঙ্গ ও পার্শ্বদ্ব সহিত অভিমত সেই সেই মূর্ত্তিকে স্বীয় মন্ত্রদ্বারা পাণ্ড, অর্ঘ্য, আচমনীয়, দ্বানীয়, বস্ত্রভূষণ,—

(৫৩) গন্ধ, মালা, দুর্কা, পুষ্প, ধূপ, দীপ ও নানা উপহার প্রদান পূর্ব্বক পূজা করত বিধিবৎ স্তব করিয়া হরিকে নমস্কার করিবে ।

(৫৪) আপনাকে তন্নয়রূপে ধ্যান করত হরির মূর্ত্তি পূজা করিবে । পরে মন্তকে নির্খাল্য সংকার পূর্ব্বক দেবতার মূর্ত্তিকে পূজা সমাপন করিবে ।

(৫৫) যে ব্যক্তি এইরূপ তাত্ত্বিক কর্তব্যোগাহুসারে অগ্নি, সূর্য্য, ঙ্গল, অতিথি অথবা স্বীয় হৃদয়ে আত্মভাবে ঈশ্বরের অর্চনা করেন, তিনি অচিরে মুক্তিলাভ করেন ।

তাপিবার জন্ত ধুনি নয় । ধুনি নির্বাণ ।

ঠাকুর রাত্রি ৩টার সময় একবার বাহিরে যান। ধুনির ধারে কলসী ভরিয়া জল ত্রা-ঠা পৌষ রাবিয়া দেই। ঐ জল গরম হইয়া থাকে, ঠাকুরকে হাত মুখ ধুইতে পধ্যন্ত। দেওয়া হয়, আজ ঠাকুরমার অশুভ বৃদ্ধি হওয়ায়, রাত্রি আড়াইটা পর্য্যন্ত তাঁকে লইয়া ব্যস্ত রহিলাম! বুক বেদনা ও অবসন্নতা বেশী বোধ হইতে লাগিল। ধুনির পাশে আমি শয়ন করিলাম। শ্রীধরও আসিয়া ধুনির পাশে বসিলেন। রাত্রি ৩টার সময়ে ঠাকুর আসন হইতে উঠিলেন। শোওয়া অবস্থায়ই ঠাকুরের গড়মজোড়া ঠাকুরের আসনের ধারে রাবিয়া দিলাম। শ্রীধরকে এক ঘটি জল কলসী হইতে ভরিয়া দিতে বলিলাম। শ্রীধর আমার কথা গ্রাহ্যই করিল না। ঠাকুরও শ্রীধরের নিকটে ইঙ্গিতে জল চাহিলেন। শ্রীধর একবার কলসীর মুখে ষটিটি ঠেকাইয়াই সামান্য জল ঢালিয়া দিয়া আবার ধুনি তাগিতে লাগিলেন। ঠাকুর হাতে ষটি না পাইয়া ঠাড়াইয়া রহিলেন। শ্রীধরের মাথা গরম হইলেও ঠাকুরের কার্য্যে এরূপ অগ্রাহ্যভাব আমি সহ্য করিতে পারিলাম না। আমি খুব বিরক্তির সহিত শ্রীধরকে বলিলাম—স’রে বসে ধুনি তাপ, ভজন কর। এসব বাজে কাজ তোমার নয়। তারপর নিজেই অগত্যা ষটিতে জল ভরিয়া ঠাকুরের হাতে দিলাম। ঠাকুর জল ষটি হাতে লইয়া অমনি জলন্তধুনিতে ঢালিয়া দিলেন, ধুনি নির্বাণিত হইল। আর এক ঘটি জল দিলাম, ঠাকুর তাহা লইয়া বাহিরে গেলেন। আমার মন বড়ই ঝাঝপ হইয়া গেল। ভাবিলাম, বুঝি শ্রীধরের উপরে বিরক্ত হইয়া অথবা আমারই ব্যবহারে কষ্ট পাইয়া ঠাকুর ধুনিতে জল ঢালিলেন। ঠাকুর ঘরে আসিয়া বলিলেন—সে সময়ে একটী মহাত্মা আমার নিকটে দাঁড়ায়ে বলিলেন—“তাপবার জন্ত এখানে ধুনি রাখা ঠিক নয় ধুনি নির্বাণ কর।’ ঐ কথা শুনেই আমি ধুনিতে জল ঢেলে দিলাম। পূর্বেও একবার আমাকে ওরূপ বলেছিলেন—কিন্তু খেয়াল ছিল না। এখন ধুনির কুণ্ডটি ভেঙ্গে ফেল। ঠাকুরের কথামত তৎক্ষণাৎ কুণ্ডটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম।

ধূনির সাধন বড়ই উৎকৃষ্ট—চিমটা, কমণ্ডলু, ত্রিশূল ধারণের অধিকার ।

মধ্যাহ্নে আর আর দিনের মত ঠাকুরের আসনের সম্মুখে আমন্ত্রণায় ধূনি জালিয়া দিলাম ভাগবত পাঠের পর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—সাধু সন্ন্যাসীরা আসনের সামনে ধূনি রাখেন কেন ? গাঁজা, চরস ও তামাক খাওয়ার সুবিধার জন্ত এবং শীতে ঠাণ্ডা না লাগে এই উদ্দেশ্যেই সাধুরা আগুন রাখেন মনে করিয়াছিলাম । গতরাত্রে যাহা বলিলেন, তাহাতে তো বুঝিলাম, ধূনি রাখার অন্য তাৎপর্য আছে । কি জন্ত সাধুরা ধূনি রাখেন ?

ঠাকুর অস্পষ্টভাবে কখনও বা লিখিয়া বলিলেন—ধূনির সাধন আছে । অগ্নিই ইষ্টনাম, এইরূপ ধ্যান রেখে, কাম-ক্রোধাদি ইন্ধন তাহাতে আহুতি দেন । ধূনির অগ্নির দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে, খুব তেজের সঙ্গে নাম করতে করতে, ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অগ্নির তেজ বৃদ্ধি করতে থাকেন ; আর কুন্দী সকল কখনও কাম কখনও ক্রোধ ইত্যাদি কল্পনা করে নাম অগ্নি দ্বারা তা দগ্ধ করেন । যতক্ষণ পর্য্যন্ত ওরকম এক একটা কুন্দী ভস্ম না হয়, আসন ছাড়েন না—অবিশ্রান্ত নাম করেন । এক একটা কুন্দী এই ভাবে দগ্ধ কর্তে পারলে, তাঁদের আনন্দের আর সীমা থাকে না । স্পর্ধা ক’রে একে অগ্নিকে বলেন ‘হাম ছুগণ কুন্দী ফুক্ দিয়া,’ কেহ বলেন—‘হাম তিন মন ভসম্ কিয়া ।’ শুধু অগ্নিতাপার উদ্দেশ্যে সাধুদের ধূনি নয় । ধূনির সাধন বড়ই উৎকৃষ্ট ।

আমি—সাধুরা যে চিমটা, কমণ্ডলু, ত্রিশূল ধারণ করেন, তাহারও কি সাধন আছে ? ধূনি খুঁচিবার জন্ত চিমটা, জল খাওয়ার জন্ত কমণ্ডলু এবং হিংস্রজন্তুর আক্রমণ হ’তে রক্ষা পাওয়ার জন্তই ত্রিশূল—এইই ত মনে করি ।

ঠাকুর—সাধুদের এই সমস্তই এক একটা পরীক্ষা পাশ করে গ্রহণ কর্তে হয় । জিহ্বা সংযত হলে চিমটা ধারণের অধিকার হয় । চিমটা ধারণ করে প্রথমই বাকসংযত কর্তে হয় । কমণ্ডলু ধারণের অধিকার আছে । কমণ্ডলু ভরে নির্মল ঠাণ্ডা জল সম্মুখে রেখে সাধক তার শীতলতা, স্থিরতা ও সম্যভাবের সহিত মনের যোগ রেখে ভগবানের নাম করবেন । তাঁর অন্তর সর্বদাই শীতল জলের মত ঠাণ্ডা থাকবে, কিছুতেই উত্তপ্ত হবে না । আর চিত্ত সর্বদা

অবিকৃত ও সাম্যভাবে পূর্ণ থাকবে। সন্ত, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণ যাঁর করায়ত্ত—তিনিই মাত্র ত্রিশূলধারণের যথার্থ অধিকারী ।

অশ্ব—ঠাকুরের ছিন্ন জটা লইয়া ক্রন্দন ।

অধিক রাজে ঠাকুরমার অস্থখ খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। দুবার তাঁকে পায়খানায় নিতে হইল। পুরোণো ঘৃত মালিশ করিয়া অনেকক্ষণ কাটাইলাম। শরীর আমার বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িল। ঠাকুরমাকে সেক দিবার জন্ত ঘরে যে অগ্নি রাখা হইত, উহা সন্মুখে রাখিয়া ঠাকুরের চরণতলে শয়ন করিলাম। ঠাকুর যেন আমাকে বুক জড়াইয়া রহিয়াছেন, এইভাবে অভিভূত থাকিয়া নিদ্রিত হইলাম। রাত্রি প্রায় তিনটার সময়ে কাদিতে কাদিতে জাগিয়া পড়িলাম। কি দেখিলাম, ঠাকুর জানিতে চাহিলেন।

আমি বলিলাম—সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে এই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, ঘরে কেহ নাই। আপনি মাঝার তিনটা মাত্র জটা রাখিয়া অবশিষ্ট ছাটিয়া ফেলিলেন। আমি উহা নিত্য পূজা করিবে মনে করিয়া তুলিয়া লইলাম। এই সময়ে কুন্ত ঘোষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আমার নিকটে ঐ জটা চাহিলেন। আমি তাঁকে একটি দিলাম। জটা স্পর্শ করিয়া আমাদের যে কি হইল বলিতে পারি না। জটার দিকে তাকাইয়া আমাদের হ হ শব্দে কান্না আসিয়া পড়িল। একে অল্পকে জড়াইয়া ধরিয়া নৃত্য করিতে করিতে একবার ভিতরে বাইতে লাগিলাম, আবার বাহিরে আসিতে লাগিলাম, আর উচ্চৈঃস্বরে আকুলভাবে কাদিতে কাদিতে গাহিতে লাগিলাম—“আমার জানি কি হ’ল গো! গৌরাঙ্গ বলিতে নয়ন বরো।” এই সময়ে হাতে তালি দিয়া আপনি আমাকে জাগাইলেন। ঠাকুর স্বপ্ন শুনিয়া একটু হাসিলেন মাত্র, কিছুই বলিলেন না।

গোয়ালিনীর ঘোল দান। আকাজক্ষা পূর্ণ হইলেই তো সর্বনাশ ।

শ্রাস করার পর ঠাকুরের আদেশমত আমি হোমায়িতেই পূজা করিয়া থাকি। পূজার উপকরণ সংগ্রহ করিতে ও বিধিমত পূজা করিতে বড়ই আরাম পাই। আজ একটি ভাল বেল পাইলাম। পানা করিয়া উহা পূজার সময়ে ভোগে লাগাইতে ইচ্ছা হইল। ঘোল দিয়া বেলের পানা ঠাকুর ভালবাসেন। কিন্তু ঘোল কোথায় পাইব, তাবিত্তে লাগিলাম। একটু-পরেই একটা গোয়ালিনী “দধি নেবে গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, আমি অমন ছুটিয়া গোয়ালিনীকে বাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঘোল আছে?” গোয়ালিনী বলিল

“কতটা চাই ?” আমি বলিলাম—“আধসের”। আমার নিকটে গোয়ালিনী পাত্র চাহিল। পাত্র নিতে আসিয়া আমার মনে হইল, পয়সা নাই। তখন গোয়ালিনীকে বলিলাম “না গো ঘোল নিবনা। আমার পয়সা নাই।” গোয়ালিনী চলিয়া গেল। ১০ মিনিট ঘুরিয়া গোয়ালিনী আবার কি ভাবিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল—“গোসাই পাত্র দিন, আপনার নিকট হইতে আমি পয়সা নিবনা, যত ঘোল ইচ্ছা আপনি নিনু।” আমি একটু বিধা করিতেই গোয়ালিনী বলিল—“আপনি এ ঘোল না নিলে সমস্ত ঘোল আমি এখনই ফেলিয়া দিব।” আমি অগত্যা পাত্র দিলাম। প্রায় দেড়সের ঘোল গোয়ালিনী সন্তুষ্ট মনে দিল। আমি ভাবিলাম, মনে যাহা ইচ্ছা হইয়াছিল, ঠিক ঠাকুর তাহাই জুটাইয়া দিয়াছেন। ঠাকুরের এই কৃপায় দান আমি আগ্রহের সহিত গ্রহণ না করিয়া অগ্রাহ্য করিলে গুরুতর অপরাধী হইব। আমি প্রচুর পরিমাণে বেলের পান্য প্রস্তুত করিয়া ঠাকুরকে নিবেদন করিলাম। প্রসাদ পাইয়া সকলেই খুব তৃপ্তিলাভ করিলেন।

ঠাকুর আমাকে অমুখাসন করিয়া বলিয়াছিলেন—ব্রহ্মচারী ! প্রার্থনা করলেই কিন্তু তাহা মঞ্জুর হবে ! সাবধান ! সেই হইতে ভাল-মন্দ কোন প্রার্থনাই আমি করি না। কিন্তু, এখন দেখিতেছি প্রাণে একটা আকাজক্ষা হইলেই ঠাকুর তাহা পূর্ণ করিয়া থাকেন। প্রার্থনা করি আর নাই করি তাহার অপেক্ষাও রাখেন না। ইহাতে একদিকে আমার যেমন আনন্দ হইতেছে, অপর দিকে তেমনই উষেগও আসিতেছে। মনটি ত সর্বদাই বহির্গত। নিত্য নূতন বিষয় লাভেই মনের আনন্দ। ঠাকুর যদি আমাকে এই আনন্দ দিতে আকাজক্ষিত বিষয় মাত্রই জুটাইয়া দেন, তাহা হইলে আর সর্বনাশের বাকি কি থাকিবে ? দিন দিন পরমার্থ ভুলিয়া বিষয়েই ত জড়াইয়া পড়িব। মলময় ঠাকুর ! তুমি কিসে কি কর, তোমার অভিপ্রায় কি—কিছুই বুঝনা। এখন মনে হইতেছে তোমারই ইচ্ছা, তোমারই হাত সর্বত্রই—এটা পরিষ্কার দেখিলেই নিশ্চিন্ত। ইহা না হওয়া পর্যন্ত বাসনা কামনার নিবৃত্তি নাই, পরম শাস্তি লাভেরও আর অন্য উপায় নাই।

মানসপুঞ্জ—ঠাকুরের সহানুভূতি। ঠাকুরের খেলা।

উপদেশ—অর্থে অনর্থ। খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণ এক।

পূজাতে আজ বেশ আনন্দ লাভ করিলাম ঠাকুরের নিকট ভাগবত পাঠের সময়ে কান্না সঞ্চরণ করিতে পারিল না। ধামিয়া ধামিয়া পাঠ সমাপন করিলাম। নামে বড়ই



সুন্দর ভাব আসিল। নাম ফাঁকা অক্ষর নয়। নাম সর্গশক্তিসময়িত বীজ প্রদা তাক্ত
সহকারে এই নামের উপাসনা করিলে, ইচ্ছাহরূপ নামকে যে কোন রূপে, গুণে আকারে
পরিণত করা যাইতে পারে। আমি নামকে তুলসী চন্দন পুষ্পরূপে কল্পনা করিয়া ঠাকুরের
শ্রীচরণে পুনঃ পুনঃ অর্পণ করিতে লাগিলাম। খুব তেজের সহিত নাম পরিচয় করিতে
ঠাকুরকে এক্রূপে সচন্দন তুলসী দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলাম। ঠাকুর ধ্যানস্থ, এক
একবার চমকিয়া উঠিয়া আমার দিকে আড়ে আড়ে মধুর দৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন ;
এবং ঈষৎ হাস্তমুখে মাথা নাড়িয়া, আমার আনন্দ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। এই ভাবে
আমার বহুক্ষণ অতিবাহিত হইল। আহা! রাশ্ত্রে সন্ধ্যার পর ঠাকুরের পূর্বে নিজ আসনে
বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। ঠাকুরকে আজ বড়ই প্রফুল্ল দেখিলাম। আসন ঘরে
প্রবেশ করিয়াই তিনি নানা প্রকার অভিনয় করিতে লাগিলেন। লাঠি ভর দিয়া খোঁড়া
বুড়ার মত চলিতে আরম্ভ করিলেন। একটি পরে লাঠি রাখিয়া আসনে বসিলেন ; পরে
কচি খোকার মত সমস্ত ঘরে হামা দিয়া ঘুরিতে লাগিলেন। এক একবার হাত পাতিয়া
খাবার চাহিলেন। নানা প্রকার ইঙ্গিত করিয়া শিশুটির মত কত আবদারই জানাইতে
লাগিলেন। ঠাকুরের এই সব শিশুর মত নৃত্য করা ও খেলা দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল।
ঠাকুর আসনে বসিলেন। পরে কথায় কথায় গোয়ালিনীর ষোল দেওয়ার কথা শাহকে
জানাইলাম। শুনিয়া ঠাকুর অশ্রুটস্থরে বলিতে লাগিলেন—অর্থ সঞ্চয় না করিলে
অভাব কখনও হবে না। ভগবান্ই সমস্ত চালিয়ে নেবেন। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে
অর্থ সঞ্চয় তো দূরের কথা—স্পর্শও কর্তে নাই। যদি এরকম কর্তে পার,
তা হলে অভাব কখনও ভোগ করবে না। যখন যা আবশ্যক, অনায়াসে আপনি
আপনি জুটে যাবে। অর্থসঞ্চয় থাকিলে, ধর্মকর্ম হয় না। অর্থে একেবারে
বেঁধে ফেলে, ধ্যান ধারণার সময়েও অর্থ চিন্তা হয়। ইহাতে একেবারে সব
নষ্ট হ'য়ে যায়। হাতে যা আসবে তৎক্ষণাৎ তা ব্যয় ক'রে ফেলবে। তা
হলেই উপর হতে আবার পাবে। যা পাবে তা এমনি দুহাতে বিলায়ে দেবে,
তা হলেই অজস্র আসছে দেখতে পাবে। অর্থ হাতে থাকতে ভগবানে
নির্ভর হয় না। পঞ্চাশটি টাকায় তোমাকে বেঁধে রেখেছে। প্রয়োজনীয়
বিষয়ে ও গরীব দুঃখীকে দিয়ে উহা ব্যয় ক'রে ফেল। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অর্থ সঞ্চয়
নিষেধ। ঠাকুর কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন—খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণ এক।

একটুকুও ভিন্ন নন । যাদের নিকটে এই তত্ত্ব প্রকাশ হয় নাই, তাঁরাই ভেদ বুদ্ধিতে দেখেন । বস্তুতঃ একই বস্তু, দুই নয় । শ্রীষ্টের ক্রেশ, কৃষ্ণের চূড়া ও মহাদেবের ত্রিশূল এই তিনে ওঁকার হয়েছে ।

সেবাভিমাণে নরক ভোগ ।

ঠাকুরমার সেবায় আনন্দ-উৎসাহে কিছুকাল কাটাইলাম । কিন্তু এখন ভয় হয়, পাছে ৬ই পৌষ সেবাপর্যায়ে পড়িয়া যাই । গতরাত্রে দশটার সময়ে ঠাকুরমা একবার মঙ্গলবার । পায়খানায় গেলেন । রাত্রি ৩টার সময়ে দাক্ষণ শীতে তাঁহাকে আবার পায়খানায় নিতে হইল । শরীর অতিশয় দুর্বল, চলিতে পারেন না । বাতের বিষয় বেদনা, সমস্ত রাত্রি ঘুত মালিশ করিয়া কখন বা সেক দিয়া কাটাইতে হইল । সেক দেওয়ার জন্ত অগ্নি জ্বালিতে অকস্মাৎ একটা ক্ষুদ্র গিয়া ঠাকুরমার পায়ে পড়িল । ঠাকুরমঃ অমনি “পুড়িয়ে মারুল, পুড়িয়ে মারুল” বলিয়া চাংকার করিয়া উঠিলেন । ঠাকুরও সঙ্গে সঙ্গে উঃ উঃ করিয়া ক্রেশসূচক শব্দ প্রকাশ করিলেন । আমার প্রাণটি ঝাঁপিয়া উঠিল । অগ্নিকণা কিন্তু গায়ে লাগা মাত্রই নির্বাপিত হইয়াছিল, তথাপি ঠাকুরমার অস্বাভাবিক চাংকার । মনে বড়ই দুঃখ হইল । আমি আর সেক দিব না স্থির করিয়া, চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিলাম । মহেন্দ্র বাবু আবার সেক দেওয়ার জন্ত আমাকে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন । কিন্তু ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—দরকার নেই । আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম । ভাবিলাম, ঠাকুর আমার ভিতরের ভাব বুঝিয়াই বঝি নিবৃত্ত করিলেন । ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, শ্রদ্ধা-ভক্তির সহিত অহুগত হইয়া সেবা করিলে তাহাতে জীবনের যে মহৎ কল্যাণ অতি সহজে সাধিত হয়, সাধন ভজন তপস্রাত্তে বহুকালেও তাহা হওয়া দুষ্কর । অভিমান নষ্ট করিয়া ‘হৃণাদপি স্ত্রীচেন’ ভাব প্রাণে আনাই সেবার উদ্দেশ্য । কিন্তু আমি তো দেখিতেছি, সেবায় দিন দিন আমার অভিমান বৃদ্ধিই হইতেছে । আশঙ্কা হয়, রস্তিদেবের মত আমার সেবার পরিণাম অধোগতি না হয় । ঠাকুর একদিন বলিয়াছিলেন যে, রস্তিদেব যৌবনে রাজ্যপ্রাপ্ত হইয়া, বার্কিক্য পর্য্যন্ত প্রতিদিন বিবিধ উপচারে রাজভোগে এক লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন । এক দিবস দুর্ব্বসা ঋষি হঠাৎ উপস্থিত হইয়া ভোজন করিতে চাহিলেন । রাজা তাঁহাকে আসন প্রদান করিয়া, ভোজন করাইতে বসাইলেন । ঋষি আসনে উপবিষ্ট হইয়া আচমনান্তে ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন । তখন একগাছা চুল অন্নের ভিতরে দেখিয়া ঋষি পাত্ত্যাগ করিলেন, এবং

জুড়ু হইয়া রক্তিদেবকে বলিলেন—“প্রত্যহ লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া অভিমান হইয়াছে ! ব্রাহ্মণ, কি ভোজন করেন একবার দেখ না—এতই অশ্রদ্ধা ও অমনোযোগিতা ! নরকস্থ হও !” যে সেবাতে জীবের অভিমান নাশহেতু পরম পদ লাভ হয়, সেই সেবাতেই রক্তিদেবের অভিমান বৃদ্ধি হেতু নরক ভোগ করিতে হইল। ঠাকুর পরম দয়াল, সেবাপ্রার্থ কখনও গ্রহণ করেন না, তাই রক্ষা। না হলে কি দুর্গতিই না হইত !

ভোরবেলা আহাৱান্তে ঠাকুরমা খুব আদর করিয়া আমাকে বলিলেন—তোমাকে অনেক সময় কত কি বলি। তাতে তুমি কিছু মনে করো না। জানহুঁত, রোগে রোগে আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে।” ঠাকুরমার স্নেহপূর্ণ বাক্যে আমার প্রাণ আবার সরস হইয়া উঠিল।

ঠাকুর সদাশিব—সর্বদাঙ্গ ভক্ষ্যমাখা

ধূনির বিভূতির অঙ্কুর গুণ—সূক্ষ্মরূপ দর্শনের উপায়।

ঠাকুরমার আহাৱান্তে বেলা চটীর সময়ে স্নান করিলাম। পরে দুর্বা, চন্দন, তুলসী ও এই পৌষ, পুষ্পাদি সংগ্রহ করিয়া আসনে বসিলাম। তাম্র, হোম, পূজা ও পাঠ বৃষবার। সমাপন করিতে বেলা প্রায় ২টা বাজিল। ওৎপরে ভাগবত লইয়া ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইলাম। ঠাকুর আজ সর্বদাঙ্গ ভক্ষ্য মাখিয়া আমতলায় বসিয়া আছেন—সম্মুখে ধূনি জ্বলিতেছে। দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। ঠাকুরকে ভক্ষ্যমাখা দেখিতে অত্যন্ত আকাজ্জ্ব হইয়াছিল। ইতিপূর্বে সে কখন দিদিমাকে বলিয়াছিলাম। ভাগবত শেষ করিয়া নাম করিতে লাগিলাম। ঠাকুর আমার সাক্ষাৎ সদাশিব, প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। কোটি কোটি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের বিপুল ঐশ্বর্য-রাশি, বিভূতিরূপে ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে লোমকূপ আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে, মনে হইতে লাগিল। আমি ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে, উহা গদ্যজল বিষপত্র ধ্যানে ঠাকুরের শ্রীচরণে অঞ্জলি দিতে লাগিলাম। আনন্দে এতই অশ্রুপাত হইতে লাগিল যে, ঠাকুরের দিকে বৈশীক্ষণ চাহিতে পারিলাম না। একান্ত মনে দেহাভ্যন্তরে, মণিপুরে ঠাকুরকে বসাইয়া, প্রাণের সাধে পূজা করিতে লাগিলাম। ঠাকুর ঈশ্বর হস্তমুখে আড় নয়নে ক্ষণে ক্ষণে আমার পানে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কি আনন্দে যে এই কয়েক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল, তাহা আর প্রকাশ করিবার উপায় নাই।

রাগা করিতে যাওয়ার সময়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—সাধুরা গায়ে ভস্ম মাখেন কেন ?

ঠাকুর—ধুনিতে সাধুরা হোম করেন। প্রসাদ জ্ঞানে বিভূতি গিয়া সর্বদাঙ্গ মাখেন ঐ ভাবেই অভিভূত থাকেন। গায়ে ভাল করিয়া ভস্ম মাখিলে লোমকূপ সমস্ত বন্ধ হ'য়ে যায়। শীত-গ্রীষ্ম, বর্ষা বাদলে শরীরের উত্তাপ সমান থাকে, তাতে কোন অসুখ হয় না। পাহাড় পর্বতে এমন গাছ আছে, যার ভস্ম গায়ে মাখলে সাধুদের চোখে দেখা যায় না। স্বচ্ছন্দে হিংস্র জন্তুর মধ্যেও চলা ফেরা করেন।

আমি—মানুষ কাছে থাকলে চোখে দেখা যাবে না, একি কখনও হয় ?

ঠাকুর—হবে না কেন ? খুব হয়। বস্তুর প্রতিবিশ্ব চক্ষে পড়লেই তো তা দেখতে পাবে। ঐ ভস্ম গায়ে মাখলে চক্ষু তার প্রতিবিশ্ব গ্রহণ করতে পারে না। সকল বস্তুরই কি প্রতিবিশ্ব মানুষের চক্ষে পড়ে ? প্রেতের রূপ কি দেখিতে পাও ? অথচ কুকুর তা দেখে। অন্ধকার রাত্রে আকাশের দিকে তাকিয়ে কুকুর সময়ে সময়ে লাফিয়ে উঠে, জন প্রাণী শূন্য স্থানেও দৌড়িয়ে গিয়ে কুকুর চীৎকার করতে থাকে। এ সব লক্ষ্য করে দেখেছ ?

আমি আমাদের চক্ষের দৃষ্টশক্তি কি ঐরূপ হ'তে পারে না ?

ঠাকুর—হাঁ, খুব পারে। ছ'টি মাস অবোধে সন্ধ্যা থেকে ভোর বেলা পর্যন্ত আলো না দেখে যদি জেগে থাকতে পার, তা হ'লে চোখ ক্রমে এমন হ'বে যে সূক্ষ্ম শরীর অনায়াসে দেখতে পাবে। প্রাণালী মত দৃষ্টি সাধনেও হয়।

ঠাকুরের কথা বুঝিলাম। কিন্তু স্থূলবস্তুর চক্ষের সামনে থাকিলে তাহা দেখা যাবে না, ইহা যে বড়ই বিস্ময়কর। ধারণায় আসিল না। ঠাকুরের কথায় একটু দ্বিধা জন্মিল। মনে মনে দৃষ্টান্ত গুজিতে লাগিলাম। অবশ্য বায়ু, বস্তু হইলেও তাহার রূপ আমরা দেখিতে পাই না ; এবং নিরাধারে অতি স্বচ্ছ জলেরও রূপ পরিষ্কাররূপে চক্ষে পড়ে না ; কিন্তু স্থূলবস্তু চক্ষের সন্মুখে, অথচ দেখিতে পাই না, এই প্রকার দৃষ্টান্ত তো অহুসন্ধানে পাইতেছি না। ঠাকুরের দ্বায় এই সময়ে চণ্ডীর একটা শ্লোক মনে আসিল—দ্বিবাঙ্ঘ্রঃ প্রাণিনঃ কেচিৎ রাজাবদ্ব্যন্তরাপরে। কেচিৎ দ্বিবা তথা রাজৌ প্রাণিনস্তল্যাদৃষ্টয়ঃ ॥ কোন

প্রাণী দিনে দেখিতে পায় না—রাত্রি দেখে ; কেহ দিনে দেখে, রাত্রিতে দেখে : পায় না । আবার কোন কোন প্রাণী, দিনে ও রাত্রি একই প্রকার দেখে । মনে হইল, যদিও সমস্ত জীবের দর্শন ক্রিয়া একমাত্র চক্ষুদ্বারা নিষ্পাদিত হয়, কিন্তু ভগবান এমনই উপাধানে ও অদ্ভুত কৌশলে এই চক্ষু গঠিত করিয়াছেন যে, প্রচণ্ড সূর্যালোকেও কারো কারো দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ অবরোধ করে, দিবালোকের রূপও তাহাদের চক্ষে পড়ে না । আবার কোন কোন প্রাণীর দৃষ্টিশক্তি আলো বা অন্ধকারের কোন অপেক্ষাই রাখে না, দিনে রাত্রি একই প্রকার দেখে । আলো বা অন্ধকারের রূপ আমাদের মত তাহাদের চক্ষু গ্রহণ করিতে পারে না । এই সকল দৃষ্টান্ত যখন রহিয়াছে তখন বস্তু বিশেষের প্রতিবিম্ব আমাদের চক্ষু গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইবে, ইহা আর বিচিত্র কি ? এই প্রকার যুক্তিতে মনটিকে প্রবেশ দিয়া ঠাকুরের কথায় বিশ্বাস হইলাম ।

ঠাকুরকে বলিলাম—কাঠের এমন গুণ যে তার তত্ত্ব ক'রে গায়ে মাথলে দেখা যাবে না, এ কখনও শুনি নাই ।

ঠাকুর—শুনবে কি ? দর্শন-বিজ্ঞানে কতটুকু পেয়েছে—কতটুকু জানে ? এই দেখ, এই কাঠ বহু পুরাণো হ'য়ে যখন ঘুন ঘুনে হয়, এর মধ্যে এক প্রকার কীট জন্মে । কাঠখানা ফুট ফুট বিন্দু বিন্দু ছিদ্রযুক্ত ঝাঁঝরিণ মত হ'য়ে যায় । ঐ কাঠ আগুনে দিলে যেমন দপ্ দপ্ জ্বলতে থাকে, কাঠের ভিতর থেকে ঐ কীটগুলি বের হ'য়ে অগ্নি খেতে আরম্ভ করে । সে রকম কাঠ পেলে দেখাবো । নিজেও পেলে, পরখ ক'রে দেখো । অগ্নিভুক জীবও আছে । বর্তমান বিজ্ঞানে কি তা স্বীকার করে ?

ঠাকুরের কথা শুনিয়া মনে করিলাম—এ কাঠও তেমন দুর্লভ নয়, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে ।

গুরুসেবার অন্তরায় । গুরুভ্রাতাদের সহিত ঝগড়া ।

দেখিতেছি, গুরুর সেবায় ধাহারা থাকেন, তাহাদের দুর্ভোগের সীমা নাই । গুরু ১১ই পৌষ, শিষ্যদের সাধারণ সম্পত্তি, গুরুর নিকটে শিষ্যেরা সকলেই সমান, ২৫ ডিসেম্বর, ১৮৯২ । এই ভাব সকলেরই অন্তরে বদ্ধমূল । কিন্তু কেহ গুরুর সেবায় থাকিলে, গুরুর একটু বেশী ঘনিষ্ঠ হইলে, অবশিষ্ট গুরুভ্রাতারা তাহা সহ্য করিতে পারেন না, ঈর্ষায়ুক্ত

হন। তাঁহারা ঐ সেবক গুরুভ্রাতার সামান্য একটু ক্রটি পাইলেই, তাহাতে নানারূপ যৎ চৎ দিয়া গুরুর নিকটে লাগান। গুরু উহার উপরে একটু বিরক্তিতা দেখাইলেই যেন তাহারা কৃতার্থ হন। রাজি জাগরণ ও অপরিমিত পরিশ্রমাদিতে আশার শরীর দিন দিন কাতর হইয়া পড়িতেছে। গতকলা বেদনার জন্ত সন্ধ্যার সময়েই শুইয়া পড়িয়াছিলাম, ঠাকুরমার সেবা ঠিকমত করিতে পারি নাই। ঠাকুর আমাকে কয়েকদিন বাড়িতে গিয়া মার নিকটে থাকিতে বলিয়াছেন। শীঘ্রই আমি বাড়ী যাইব স্থির করিয়াছি। আমার শরীর অসুস্থ হইয়াছে, বাড়ী যাইব, শুনিয়া কয়েকটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরের কাছেই আমাকে বলিলেন—“মশাই! ব্রহ্মচর্য্য করেন, আপনার আবার অসুস্থ ভয় কেন? ব্রহ্মচর্য্য ব্রতের নিয়ম রক্ষা করে চললে কখনও কি অসুস্থ হতে পারে? ঠিকভাবে চলতে না পারেন ব্রহ্মচর্য্য ছেড়ে দিন না? আমাদেরই মত থাকুন। এতে যে ঠাকুরের কলঙ্ক হয়।” গুরুভ্রাতাদের অনর্থক গায়ে পড়িয়া এরূপ আক্রমণে বড়ই কষ্ট হইল। ভাবিলাম, একবারে আসল সারকথা খোলাখুলি শুনিয়ে দিই, আজ এমনভাবে উহাদের মুখবন্ধ করিয়া দেই, যেন আমার বিরুদ্ধে ঠাকুরের নিকটে আর কখনও কেহ এভাবে কিছু না বলেন। এইরূপ ভাবিয়া আমি কহিলাম—ঠাকুর যদি আমাকে ব্রহ্মচর্য্য দিয়া তাহাতে অটল রাখিতে পারেন তাহা হইলে ব্রহ্মচর্য্য দিন, ঠাকুরের সঙ্গে স্পষ্টতঃ এই সর্ব্বেই আমি এ ব্রহ্মচর্য্য ব্রত নিয়াছি। ব্রতভঙ্গ যদি হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই ক্রটি স্বয়ং ঠাকুরেরই হইয়াছে, অতএব এজগৎ তাঁকেই শাসন করুন। আমার কথা শুনিয়া, এই সময়ে ঠাকুর ঈষৎ হাস্যমুখে আমার দিকে চাহিয়া, আমার কথায় সায় দিয়া, মাথা নাড়িতে লাগিলেন। গুরুভ্রাতারা লজ্জিত হইয়া নির্বাক রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে তাঁহারা আমাকে আবার বলিলেন—সকালবেলা আপনি এমন সুন্দর সুন্দর ফুলগুলি তুলে গাছের শোভা নষ্ট করেন কেন? ওতে কি গাছের কষ্ট হয় না?

আমি বলিলাম—আমাদের জন্ত তুলে গাছের যথার্থই কষ্ট হতো। কিন্তু ঠাকুরের চরণে দিবার জন্ত তুলি—এতে গাছের আনন্দই হয়। ফুল তুলতে গাছের নিকটে গিয়া দাঁড়ালেই মনে হয়, তাদের তুলে নিয়া ঠাকুরের চরণে দেই, এই আকাজ্জক আমার পানে তারা যেন আগ্রহের সহিত চেয়ে আছে! সে সব ফুল তুলি না, মনে হয়, সেগুলি নিরাশ হয়ে দুঃখ করে! একটা গুরুভ্রাতা বলিলেন—“মশায়! ও সব ভাবের কথা ছেড়ে দিন। হিংসার কি পূজা হয়?”

আমি—হিংসা কার্য্যে নয়, হিংসা ভাবে। ফুল তোলায় কথা কি বলছেন? হিংসামুক্ত

হয়ে, অনায়াসে আনন্দের সহিত কাঁচা মাথা কেটে, ঠাকুরের চরণে দিতে পারি। যদি জানি তিনি ওতে আনন্দ পাবেন। ঠাকুর ফুল পেয়ে আনন্দলাভ করবেন, বৃক্ষও কৃতার্থ হবে, ফুল তুলবার সময়ে আমার মনে এই ভাবই থাকে। ফুল, দুর্ধ্বা তুলসীদ্বারা পূজা করা, এ ঋষিদেরই ব্যবস্থা, আমাদের সৃষ্টি নয়। গুরুভ্রাতাদের সহিত এই সব আলোচনার সময়ে ঠাকুর ধ্যানস্থ रहিলেন।

শালগ্রামের জন্য আক্ষেপ ।

ঠাকুর আমাকে ‘লক্ষণবৃদ্ধ শালগ্রাম পূজা করিতে বলিয়াছেন, এই শালগ্রাম কোথা হইতে কি প্রকারে সংগ্রহ করিব, বুঝিতেছি না। ঠাকুর বলিয়াছেন, অগোষ্ঠাতে এক একটা মন্দিরে সহস্র সহস্র শালগ্রাম আছেন। চেষ্টা করিলে পাওয়া যাইবে পারে। দাদাকে আমি লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি লক্ষ্মীনারায়ণ চক্র এ পর্যন্ত পান নাই। ঠাকুরের আদেশের পর হইতে, দিন দিন আমার শালগ্রাম পূজার আকঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পাইতেছে। ফুল-চন্দনাদি দ্বারা অগ্নিতে পূজা করিয়া এখন আর তৃপ্তি হয় না ফুল, চন্দন, তুলসী দ্বিগুণত দিয়া সাক্ষাৎ ভাবে যে ঠাকুরের শ্রীচরণ পূজা করিব—সে সৌভাগ্য বোধ হয় কখনও আমার হইবে না। ঠাকুর স্বয়ংই তাহাতে বাধা দিবেন। অথচ তাঁহার আদেশমতে তাঁহার অভিন্ন-স্বরূপ স্নানলক্ষণবৃদ্ধ স্ত্রী শালগ্রাম শিলা, নিজ মনে স্বাদীনভাবে পূজা করিয়া কবে কৃতার্থ হইতে পারিব, জানি না! কবে ঠাকুর দয়া করিয়া আমাকে স্নানব শিলা জুটাইয়া দিবেন ?

ঠাকুরের পূজা।—পাইতে চাও—না দিতে চাও ?

আজ বেলা প্রায় দশটার সময়ে একটা প্রকাবান্ গুরুভ্রাতা পূর্বের ঘরে ঠাকুরকে নিৰ্জ্জনে পাইয়া পূজা করিতে উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর ধ্যানস্থ ছিলেন; হঠাৎ চক্ৰ মেলিয়া তাঁহার পানে চাহিলেন। ভাগ্যবান্ গুরুভ্রাতাটি তখন পুষ্প, চন্দন, তুলসী লইয়া সাগ্রহে ঠাকুরের শ্রীচরণে অর্পণ পূর্বক তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। আমি ভাবিলাম—এ সুরোগ আর ছাড়ি কেন? আমি অবিলম্বে তুলসী, দুর্ধ্বা, পুষ্পাদি লইয়া ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইলাম; এবং ঠাকুরের বামপার্শ্বে কাতরভাবে পাড়াইয়া রহিলাম আমার কান্না পাইল; ভাবিলাম, এমন কি পূণ্য করিয়াছি, যে আজ ঠাকুরের শ্রীচরণ পূজা করিব! ঠাকুর এই সময়ে সম্মুখে আমার দিকে চাহিয়া অশ্রুটস্বরে বলিলেন—

কি ? পূজা করবে ? বেশ কর। যদি কিছু পেতে চাও, চরণে দেও ; আর, আমাকে যদি কিছু দিতে চাও, আমার মাথায় দেও । এই বলিয়া মাথাটি একটু বাড়াইয়া দিলেন। মনে হইল—ঠাকুরের নিকটে আর কি চাহিব ? যাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু ভগবানের ভাণ্ডারে আর নাই, যাহা অতুলনীয় সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও মনোরম, দয়াময় ঠাকুর তাহা তো নিজেই আমাকে দিয়াছেন। অবিল বিম্বরক্ষাণ্ডের অধিপতি প্রভু আমার, আজ আমা হইতে কিছু পাইতে মাথা বাড়াইয়াছেন হায় ! হায় ! ধীনধীন অধম আমি, আমার এমন কি আছে, যে তাঁহাকে দিব ? মনে মনে প্রার্থনা আসিল — “ঠাকুর ! জয়জয়ান্তরে যদি আমার কখন কিছু স্মৃতি থাকে, তাহা এবং তোমার সজ্জাভে ও সাধন ভজন বা সেবা পূজায় বা কিছু কল দিয়াছ ও দিবে, তাহা সমস্তই আমি তোমাকে এই প্রদান করিলাম ; দয়া করিয়া গ্রহণ কর।” এই বলিয়া হস্তস্থিত পুষ্পাঞ্জলি বক্ষে ধরিয়া ঠাকুরের মস্তকে অর্পণ করিলাম। পরে ঠাকুরের শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বসিয়া রহিলাম। ঠাকুর স্নেহ-স্নিগ্ধ স্নমধুর স্নেহদৃষ্টিতে দু একবার আমার দিকে চাহিয়া চোখ বুজিলেন। জয় গুরুদেব !

ভোগের পূর্বে প্রসাদ। মেজদাদার সম্বন্ধে ঠাকুরের কথা।

মেজদাদা ঢাকা আসিয়াছেন, অল্প বাড়ী বাইবেন। আমাকেও তাঁর সঙ্গে বাড়ী ১৪ই পৌষ হইতে যাইতে বলিয়াছেন। আমি ভোর বেলা ঠাকুরমার জন্ত রাত্রা করিয়া ১৭ই পৌষ। প্রস্তুত রহিলাম। মেজদাদা ঠাকুরকে দর্শন করিতে আশ্রমে আসিলেন। ঠাকুরকে পূর্বের ঘরে প্রণাম করিয়া এক পাশে বসিয়া রহিলেন। এই সময়ে ঠাকুরের চা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঠাকুর মেজদাদাকেও চা দিতে বলিলেন। মেজদাদা ঠাকুরের প্রসাদ পাইয়া চা পান করিবেন প্রত্যাশায়, অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ঠাকুর নিজের চা নিবেদন করিয়া, পান করিতে ছোট বাটিতে লইয়া যেমন উহা মুখের সামনে তুলিলেন, মেজদাদা অমনি প্রসাদের জন্ত বাটিটি ঠাকুরের সম্মুখে ধরিলেন, ঠাকুর তন্মুহূর্ত্তেই উহা মুখে না দিয়া মেজদাদাকে চালিয়া দিলেন। মেজদাদা একটু অপ্রস্তুত হইয়া সলজ্জভাবে বসিয়া রহিলেন। ঠাকুর মেজদাদাকে চা পান করিতে বলিলেন, এবং কথায় কথায় কহিলেন—বোম্বাই ছাপা একখানা যোগবাসিষ্ঠ রামায়ণ আনিয়া পড়িবেন। মেজদাদা চলিয়া গেলেন, পরে ঠাকুর কহিলেন—

তোমার মেজদাদা বেশ চাপা, বুদ্ধিমান লোক । বৈরাগ্যপ্রধান প্রকৃতি, শুধু বিশ্বাসের অভাবে বাঁধা রয়েছেন । বিশ্বাসের ছিটা কোঁটা পেলে কোথায় গিয়ে ছুটে পড়বেন, খোঁজ খবর পাবে না । এখন বিশ্বাস জন্মালে কি চলে ? কৰ্ম্ম যে কাটা চাই । তোমরা চারিটা ভাই পরস্পর পরামর্শ করে এবার এসেছ । প্রকৃতি এক এক জনার এক এক প্রকার ; কিন্তু গাড়ে সকলেই এক রকম ।

অযাচিত দান—কচুরি, আদা, ছোলা ।

ঠাকুরের অহুমতি লইয়া মেজদাদার সঙ্গে বাড়ী যাত্রা করিলাম । নদীর পাড়ে পহঁছিয়া মেজদাদা নৌকা ভাড়া করিলেন এবং আমাকে তথায় রাখিয়া কোন প্রয়োজনে সহরে গেলেন । আমার ভগ্নীর কথা মনে হইল । তিনি আমার নিকটে থান্ডা কচুরী খাইতে চাহিয়াছিলেন । হাতে মাত্র দুইটা পয়সা আছে, তাহাই লইয়া বাজালা বাজারে থাবারের দোকানে উপস্থিত হইলাম । ময়রাকে দুটা পয়সা দিয়া বলিলাম—এতে যত খানা হয়, থান্ডা কচুরি আমাকে দেও । ময়রা কিছুক্ষণ আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“মিষ্টি কিছু নিবেন না ?” আমি বলিলাম—না ; পয়সা নাই । ময়রা আর কিছু না বলিয়া একটা চুবড়িতে অমৃতি, রসগোল্লা প্রভৃতি উপাদেয় কতকগুলি মিষ্টি তুলিয়া এবং তাহার উপরে দশখানা থান্ডা কচুরী দিয়া বলিল—“এই দয়া করিয়া নিয়া যান, আমি আপনার কাছে পয়সা নিব না ।” অযাচিত রূপে বাহা পাইলাম, তাহা ঠাকুরেরই ইচ্ছায়, তাঁর প্রসাদ মনে করিয়া গ্রহণ করিলাম । নৌকায় আসিয়া স্নান-তর্পণ করিয়া বসিয়া আছি, বড়ই পিপাসা পাইল । আশ্রম হইতে কিছু আদা ছোলা খাইয়া আসিলে সুবিধা হইত, পুনঃপুনঃ এই রূপ মনে হইতে লাগিল । এমন সময়ে সহসা আমার এক বাল্যবন্ধু ললিতমোহন গাঙ্গুলী স্নান করিতে আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইল । সে আমার নিকটে আসিয়া বলিল—“ভাই, বাড়ী যাচ্ছ ? বেশ, আমার ভঞ্জন কুটিরটি তোমাকে একবার দেখে যেতে হবে ।” এই বলিয়া নদীর পাড়ে তাঁর বাসায় আমাকে থাইবার জন্য বিশেষ জেদ করিতে লাগিল । আমি তার বাসায় গেলাম । তখন সে কতকগুলি আদা, ভিজা ছোলা ও শুড় আমার সম্মুখে রাখিয়া বলিল—“ভাই, শেষ বেলা বাড়ী গিয়া পহঁছবে । দয়া করিয়া গামাচ্ছ একটু জলযোগ করিয়া যাও ।” খুব তৃপ্তির

সহিত তার প্রকার দান ভোজন করিয়া নৌকায় আসিলাম। বারংবার মনে হইতে লাগিল—ভবিষ্যতে আমার বাহা প্রয়োজন আমি তাহা বুঝি না, ভবিষ্যতে আমার কখন কি আকাজ্জা হইবে কিছুই জানি না ; অথচ ঠাকুর তাহা বুঝিয়া আমার সমস্ত অভাব ও আকাজ্জা পরিপূরণের ব্যবস্থা করিয়া রাখেন, একি আশ্চর্য্য। সন্ধ্যার প্রাকালে বাড়ী পহঁছিলাম। মাতাঠাকুরাণীর ইচ্ছায় তাহারই নির্দেশমত রান্না করিয়া প্রসাদ পাইলাম। বহুদিন পরে আজ পাড়ার বৃদ্ধদের পদধূলি মন্তকে লইয়া বড়ই আনন্দ চহিল। সকলেই আমাকে প্রসন্নমনে আশীর্বাদ করিলেন। শুনিয়াছিলাম, চিত্ত প্রফুল্ল রাখিতে হইলে বৃদ্ধদের পদধূলি মন্তকে গ্রহণ করিতে হয়। একথা যে যথার্থ, পরিষ্কার তাহা অল্পভব করিলাম।

অগ্নে শালগ্রাম ও গোপালপূজা।

বাড়ীতে আসিয়া দুইটা স্তম্ভের স্বপ্ন দেখিলাম। ১৫ই পৌষ রাত্রি আড়াইটার সময়ে দেখিলাম, একটি স্তম্ভে শালগ্রাম ঠাকুরকে ধ্যান পূর্বক পরমানন্দে ফুল, তুলসী, দুর্কা, চন্দনাদি দ্বারা উহা পরিপাট্যরূপে সাজাইতেছি। পূজা সমাপন হইতেই আগিয়া পড়িলাম। নিতান্তদেয় পরও কিছুক্ষণ ঐভাবে অভিভূত রহিলাম। তৎপরদিন আবার দেখিলাম—বাড়ীর গোপাল ঠাকুরকে খুব ভক্তির সহিত পূজা করিতেছি, এমন সময় ঠাকুরের সিংহাসন কাঁপিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সিংহাসনের একটা পায়া, দুইটা পায়া, ক্রমে তিনটা পায়া শূন্যে উঠিয়া পড়িল ; কেবল একটি পায়া মাত্র ভূমি সংলগ্ন রহিল। ভাবিলাম—ঠাকুর বুঝি এইবার গোলোকে চলিলেন। ঐ সময়ে চাহিয়া দেখি—২১৩ মাসের শিশুর মত ঠাকুর আমার সিংহাসনে চিৎ হইয়া হাতপা নাড়িয়া খেলা করিতেছেন। আমি একটু দৃষ্টি করিতেই হঠাৎ গোপাল মাটিতে নামিয়া দৌড়াইতে লাগিলেন। আমিও তখন ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে আগিয়া পড়িলাম। এই গোপালের আকৃতিটি অনেকটা বেন দাউজীর মত।

মনোমুখী হইয়া চলার ফল। গুরুসঙ্গের প্রভাব।

ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়িয়া বাড়ী আসিলে প্রতিবারেই দেখি সাধন ভজনের উৎসাহ আনন্দ ধীরে ধীরে নিবিয়া যায়, নিত্যকর্মের নিয়ম-বন্ধনে আবদ্ধ থাকি বলিয়া

বাহিরে রক্ষা পাই বটে, কিন্তু ভিতরে অন্তপ্রকার হইয়া পড়ি। বাড়ীতে সংস্কার বড়ই অভাব। বিষয়লোক ও স্ত্রীলোকদের সঙ্গ ছাড়িবার উপায় নাই। নানাপ্রকার জল্পনা-কল্পনা ও সন্তোষি বাসনায় চিত্ত কলুষিত না করে, এজগৎ সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়। যদিও নিজের ভাবেই নিজেকে রক্ষা করে এবং নিজের ভাবেই নিজেকে বিনাশ করে সত্য, তথাপি দেখিতেছি, অনেক সময়ে অগ্নোর ভাবেও চিত্তকে বিক্ষিপ্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলে। নিয়ত সকল দিকে নজর রাখিয়া সতর্ক থাকাও সহজসাধ্য নয়। এককাল সঙ্গুপ্তর সঙ্গ এবং সাধন তত্বন করিয়াও যদি এত ভয়ে ভয়ে কাটাইতে হয়, তাহা হইলে আমার আর কি হইল? ছাঃল ভেড়ার ভয়ে সর্বদাই যদি হাতে লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়, তবে আর ঠাকুর কি করিলেন? ঠাকুরের আদেশ পালনে লক্ষ্য না রাখিয়া শুধু নিজ প্রকৃতি বেশে চলিলে কতদূর কি হয় একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল। আহাঃর নিয়ম তুলিয়া দিলাম; যে যাহা দিতে লাগিল, তাহাই ধাইতে লাগিলাম। অতিরিক্ত লক্ষ্য, মিষ্টি ও গব্যবস্ত কিছুই বাদ দিলাম না। স্ত্রীলোকেরও সঙ্গেও মিলিয়া মিশিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম। এইভাবে চলার কালে এই কয়দিনেই যে নিজের অধঃপতন কতদূর হইয়াছে তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। সাধনের প্রথমাবস্থায় সঙ্গুপ্ত বা সাধু সঙ্কল্পের সঙ্গ বাতীত, চিত্ত কিছুতেই স্থির ও নির্মল থাকে না, ইহা এক্ষণে অতি পরিষ্কার রূপেই বুঝিলাম। বাড়ীতে আর ৪১ দিন কোনও প্রকারে কাটাইয়া অচিরে ঢাকা রওয়ানা হইলাম। উত্তপ্ত, ক্লান্ত ও বিষ্ঠামূত্রজড়িত অপবিত্র দেহ যেরূপ গঙ্গান্নানে শুদ্ধ, স্থলীতল ও নির্মল হয় ঠাকুরের দর্শনমাত্র আমার ভেমনই বোধ হইতে লাগিল। ঠাকুর! দয়া করিয়া এইভাবে কেলিয়া-তুলিয়া তোমার অসীম মাহাত্ম্য তুমি না বুঝাইলে, কে তোমাকে বুঝিবে?

আশ্রমে আসিয়াই পুনরায় ঠাকুরমার সেবায় লাগিয়া গেলাম। বাড়ীতে ৪১ দিন থাকিয়া কতপ্রকার দুর্ভোগ ভুগিয়াছি, অবসর মত ঠাকুরকে জানাইতে ব্যস্ত হইলাম। বড়দিনের ছুটিতে এখন বহু গুরুভ্রাতার নানা দিক হইতে ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন! ভক্ত গুরুভ্রাতাদের শুভ-সম্মিলনে আশ্রমে যেন নিয়ত উৎসব চলিয়াছে। সহর হইতেও শত শত ভক্তলোক আসিয়া ঠাকুরের সঙ্গে সন্মিলনে পরম তৃপ্তিলাভ করিতেছেন। আশ্রমটি যেন সর্বদাই গম্ গম্ করিতেছে।

বীৰ্য্যধারণের উপায় ও উপকারিতা । উৰ্দ্ধরেতা হওয়ার

উপায় ও ফলাফল । নাস্তি প্রাণায়ামাৎবলম্ :

মধ্যাহ্নে আহারান্তে গুরুভাতারা ঠাকুরের নিকটে আমতলায় আসিয়া বসিলেন ।

১৮ই পৌষ । বীৰ্য্যধারণ না করিলে এই সাধনের উপকারিতা সহজে উপলব্ধি হয় না । ১লা জানুয়ারী ১৮৯০। এই কথা লইয়া তাঁহাদের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়াছিল । তাঁহারা এই সম্বন্ধে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গৃহীর পক্ষে বীৰ্য্যরক্ষার সহজ উপায় কি ? এবং তাহার উপকারিতাই বা কি ? আর উৰ্দ্ধরেতা না হইলে কি জীবের উদ্ধার হয় না ? ঠাকুর লিখিয়া ও সময় সময় অশ্রুটস্থরে তাঁহাদের উত্তর দিতে লাগিলেন— বীৰ্য্যরক্ষার দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে হবে । এখন একেবারে বন্ধ রাখা উচিত হবে না । কারণ গৃহীর ব্যবস্থা ভিন্ন । যারা বিবাহিত, তাঁদের ২৩টী সম্ভান হলেই বীৰ্য্যরক্ষা করতে চেষ্টা করা কর্তব্য । কিন্তু কেবল পুরুষের ইচ্ছা হ'লে হবে না । এ কার্য্যে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই সাহায্য চাই । স্ত্রীর ইচ্ছা না হ'লে পুরুষ সক্ষম হবে না । বীৰ্য্যরক্ষা দ্বারা শরীর নীরোগ হয় এবং মন সুস্থ হয় । যদি কোন কারণে বীৰ্য্যরক্ষা না হয় তাতে মুক্তির ব্যাঘাত হয় না ; তবে সাধন পথের বিঘ্ন হয় । এই জন্ত বীৰ্য্যরক্ষা করা নিতান্ত প্রয়োজন । প্রাণায়ামে ও বীৰ্য্যরক্ষায় শরীর মন সবল ও সুস্থির হয় । বীৰ্য্যরক্ষার চেষ্টা করতে হবে । নিজের শক্তিতে না কুলালে কখনও কিন্তু কোনরূপ বাহিরের ঔষধাদি উপায়ের দ্বারা নিবারণ করা উচিত নয় । পৃথক শয়নের ব্যবস্থা আছে । বীৰ্য্যের গতি উৰ্দ্ধদিকে করবার জন্ত এক প্রকার সাধন আছে । তাতে মেরুদণ্ডের উভয় পার্শ্বে করাতে মত কেটে কেটে পথ করে । তাহা অতিশয় কষ্টকর । এজন্ত সে প্রণালী ভাল নয় । অসহ্য বেদনা হয় সহ্য করা যায় না । কিন্তু একবার সেই প্রণালী ধরলে ছাড়া যায় না । এজন্ত অধিকাংশ সাধক ঐ 'বজ্রলি' প্রণালীর পক্ষপাতী নয় । সহজ উপায়—প্রস্রাব একেবারে করবে না । ধীরে ধীরে রেখে রেখে করবে । একটু প্রস্রাব হ'লেই টেনে নিয়ে আবার প্রস্রাব করবে—আবার টেনে নেবে । স্ত্রী সহবাসের সময়েও বীৰ্য্যত্যাগ

না করে টেনে নিতে চেষ্টা করবে। গৃহস্থাত্মমে জ্বীমহবাসের যে নিয়ম আছে সেই অনুসারে চলা উচিত। ঋতু স্নানের পর ১৫ দিন পর্য্যন্ত প্রশস্ত সময় তাতেও অষ্টমী, নবমী, একাদশী, দ্বাদশী, চতুর্দশী ও পঞ্চমাস্ত বাদ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। অবশিষ্ট যে কয়েক দিন থাকবে, তাতে কোন কারণে অপারগ হ'লে অশ্রু সময়েও তিন চারি দিন জ্বীমঙ্গ করা যায়। সঙ্গমের সময়ে ধৈর্যের সহিত বীর্ঘ্যের গতিরোধ করতে হয়। উভয়ের সম্মতিতে উভয়েরই এক সময়ে রোধের চেষ্টায় কুস্তক করতে হয়। তা হ'লে, একটা নাড়ী আছে—তার ভিতর দিয়া উভয়ের রেতঃ উদ্ধদিকে গমন করে। এটি বিশেষ সাবধানতার সহিত করতে হয়। এই 'সহজলি' মতে সাধন করলে, সহজেই কৃতকার্য হওয়া যায়। গুরুর উপদেশ মত এই সব করতে হয়, নইলে বিপদ। বীর্ঘ্যধারণ ও সত্যরক্ষা সম্যক্ প্রকারে ছ'টা মাস কেহ করলে সে নিশ্চয় বাক্‌সিন্ধ হ'তে পারবে। প্রকৃতির মধ্যে যা আছে, তা বলপূর্ব্বক কেহই নিবারণ করতে পারে না। কত ইন্দ্র চন্দ্র এমন কি ব্রহ্মা পর্য্যন্ত পরাস্ত হয়েছেন। কেবল ভগবানের শরণাপন্ন হ'য়ে নাম করলেই সহজে প্রবৃত্তি দমন হয়। বাহ্যিক উপায় কিছু নয়, নাম করতে করতে আপনিই সমস্ত চ'লে যাবে। প্রকৃত সাধন স্বাসে, প্রথমে নাম করা। তা অভ্যাস হ'লে, প্রাণায়ামও স্বাভাবিক হ'য়ে যায়, বীর্ঘ্যও স্থির হয়। প্রাণায়ামের তিনটি অঙ্গ—পূরক, রেচক ও কুস্তক। কুস্তক সর্ব্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গ। প্রতিদিন নিয়মিতরূপে কুস্তক করলে দীর্ঘ-জীবন লাভ হয়, সর্ব্বপ্রকার শারীরিক ব্যাধি নষ্ট হয়। প্রতিদিন কুস্তক ও তার সঙ্গে যদি বীর্ঘ্যধারণ হয়, তবে শরীরটি যথার্থ দেবমন্দির হয়, রোগ-শোক দূর হয়। স্বাসে প্রথমে নাম করাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সাধন। সেই সঙ্গে প্রাণায়ামাদিও সাধন করতে হয়। স্বাসে প্রথমে নাম সাধন করতে প্রথম প্রথম স্বাসে স্বাসে লক্ষ্য রেখেই নাম করতে হয়। ক্রমে মেরুদণ্ড দিয়ে যে স্বাস বয়, তার সঙ্গে পরিচয় হয়। তখন তার সঙ্গে নাম জপ করলে সহজেই সব আশা পূর্ণ হয়। প্রাণায়াম অন্ততঃ অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল করতে হয়। শুয়ে, দাঁড়িয়ে বা হেঁটে হেঁটে প্রাণায়াম করতে নেই। আসন ক'রে ব'সে ব'সে প্রাণায়াম করতে হয়।

প্রাণায়ামের একটা নির্দিষ্ট সময় থাকা ভাল । শেষরাত্রি প্রাণায়ামের প্রশস্ত সময় । প্রথম প্রথম আধ ঘণ্টার অধিক সময় করার প্রয়োজন নাই । ক্রমে সময় বৃদ্ধি করতে হয় । একবারে আধঘণ্টা অবিচ্ছেদে করতে না পারলে থেমে থেমে করবে । করতে করতে বাধা পড়লে অবসর মত আবার ক'রে ঐ সময়টি পূরণ করে নিতে হয় । মুখ খুলে বা বুজে প্রণায়াম করা যায় । প্রাণায়ামের সময়, খুব নাম করবে, নাম কখনই বন্ধ রাখবে না । প্রাণায়ামের শব্দ অল্প অল্প অগ্নে শুন্লে ক্ষতি নাই । তবে না শুন্লেই ভাল । উচ্চ শব্দ, অগ্নে শুন্লে তার ক্ষতি হ'তে পারে । শিশুর নিকটে বালকের নিকটে করতে নাই । গুরুর উপদেশ ছাড়া, কেহ দেখে বা শুনে ওরূপ করতে গেলেই বিপদ । জাতাশৌচ বা মৃত্যুশৌচে প্রাণায়াম করতে বাধা নাই । খালি পেটে, ক্ষুধা বোধ হলে, প্রাণায়াম করায় ক্ষতি হয় । পেট কাঁপলে, মাথা ধরলে বা কোন রোগের দরুণ প্রাণায়াম করতে ক্লেশ হলে প্রাণায়াম করতে নাই । কুম্ভক না হওয়া পর্য্যন্ত, যোনীমূদ্রা করলে ক্ষতি হয় । প্রাণায়ামে দেহ নীরোগ হয়, ইন্দ্রিয়-চাক্ষুণ্য নিবারিত হয়, মন সুস্থির হয়—অন্তরীক্ষে বিচরণের ক্ষমতা জন্মে, দিব্যজ্ঞান লাভ হয়, পরমার্থ-শক্তি প্রবৃদ্ধ হয় । ঋষিরা বলিয়াছেন—“নাস্তি প্রাণায়ামাৎ বল্ম ।” পাতঞ্জল দর্শনে ব্যাসভাষ্যেও লিখিত আছে—“তথাচোক্লে, তপো ন পরং প্রাণায়ামাৎ, ততো বিমুক্তির্মলানাং দীপ্তিশ্চ জ্ঞানস্তুতি ।” তাহাতেই শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, প্রাণায়াম হইতে উৎকৃষ্টতর তপস্তা আর নাই ; তদ্বারা চিত্তের ময়লাসকল বিধৌত হয় এবং জ্ঞান প্রকাশিত হয় ।

যাহাদের স্বপ্নদোষ হয়, শয়ন সময়ে ভগবানের মাতৃবাচক নাম বেল পাতায় বা তুলসীপাতায় লিখে বালিশের নীচে রেখে নিদ্রা যাবে । যতক্ষণ নিদ্রা না হয়, নাম করবে । নিজের ইচ্ছায় কিছু না ক'রে, গুরু যাহা বলে দেন, তাহা যতটুকু পারা যায়, করা কর্তব্য ।

যোগের একটা অঙ্গ প্রত্যাহার । প্রত্যাহারের অর্থ এই যে অগ্নি দিকে মন গেলে তাহাকে ফিরিয়ে আনা । নাম করতে করতে যে অবস্থা হয়, বা যাহা

দর্শন হয়, তাহা ধরে রাখার নাম ধারণা। হঠাৎ অবস্থা খুলে যায় না। ক্রমে ক্রমে সব লাভ হয়। দৃষ্টি সাধন করলে মন স্থির হয়। বৃক্ষ, আকাশ, জল, অগ্নি যথাপ্রণালী এ সকলের দিকে চেয়ে দৃষ্টি-সাধন করতে হয়। আত্মা প্রস্তুত হ'লে পর, ভগবৎ দর্শন আরম্ভ হয়। তখন আর সংশয় থাকে না। কাম, ক্রোধ, বাসনা-কামনা, এ সকল কিছুই থাকে না। ঈশ্বর দর্শনের পূর্বে মহাপুরুষ ও দেবদেবী দর্শন হয়; কিন্তু তাহাতে হৃদয়ের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় না। কুলদেবতা অথবা যিনি যে দেবতাকে ভালবাসেন, তাহাই তাঁহার নিকটে প্রথম প্রথম প্রকাশ হয়। বেদ, পুরাণাদি সমস্ত শাস্ত্র কিভাবে হ'য়েছে, সৃষ্টি কিরূপে হ'য়েছে এই সকল প্রকাশিত হ'তে হ'তে মায়া চলে যায়। তখন সমস্ত ব্রহ্মময় হয়। ক্রমে ভগবলীলা দেখা যায়। ভগবানই চরম লক্ষ্য।

উর্দ্ধরেতা হ'লে লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই বেশী উর্দ্ধরেতা হ'লে একটা অপূর্ব আনন্দ লাভ হয়, সে আনন্দ বড় সাধারণ নয়। জ্ঞানসঙ্গতে যে আনন্দ, তাহা অপেক্ষাও ঐ আনন্দ সহস্রগুণে অধিক। কিন্তু উহা শারীরিক, উহা লাভ ক'রে লোকে লক্ষ্য ভুলে যায়। মনে করে, ইহাই ব্রহ্মানন্দ। এখানেই অনেকে বদ্ধ হয়। দুর্বাসা উর্দ্ধরেতা ছিলেন। তাঁর অনেক অলৌকিক শক্তি ছিল। তিনি কাহাকেও গ্রাহ্য করতেন না। অবশেষে এতই বেশী অপরাধী হ'লেন যে, তাতে তাঁর সমস্ত নষ্ট হ'য়ে গেল। উর্দ্ধরেতা বরণ না হওয়া ভাল। উর্দ্ধরেতা হ'লেই যে ভগবানকে লাভ করা যায়, তা নয়, একটী লোক দিনে দশবার জ্ঞানসঙ্গ করলেও যদি তেমন শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে, ভগবানকে লাভ করতে পারে। উহাতে কোন ক্ষতি হয় না। কিন্তু একজন উর্দ্ধরেতা হ'য়েও যদি অহঙ্কারী হয়, তার কিছুই হবে না।

ধর্মের আকারে মনোমুখী কুবুদ্ধি, তার পরিণাম।

কিছুকাল যাবৎ আমি যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছি। এখন ঠাকুরের উপদেশ শুনিয়া ২২শে পৌষ, ভিতরে আগুন ধরিয়া গেল। আমি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। বৃহস্পতিবার। ভাবিলাম—হায়! হায়! কি সর্বনাশই করিয়াছি! ভ্রান্ত বুদ্ধিতে

ঠাকুরের আদেশ ঠিক ভাবে বুঝিতে না পারিয়া বিপথগামী হইয়াছি। এখন এই অভ্যস্ত দোষগুলির সংশোধন করা অতিশয় দুরূহ দেখিতেছি। বিচার বুদ্ধিতে বুঝিয়াছিলাম—বিধিমত চলার চেষ্টাই “সাধন”। এই সাধনে আমাদের লাভ কি? লাভালাভ সমস্তই তো আমাদের গুরুর হাতে। চেষ্টা যত করিয়া কিছুই যখন হয় না, শুধু এক গুরুর কৃপাতেই যখন সব হয়, তখন বৃথা এত সাধন-ভজনের কঠোরতা করিয়া কষ্ট পাই কেন? পক্ষান্তরে দেখিতেছি—তীব্র সাধনে বরং অনিষ্টই হয়। ঠাকুরের কৃপায় যদি কোন ভাল অবস্থা লাভ হয়, নিষ্ঠাচারী কঠোর সাধক মনে করিবে, উহা তাহারই চেষ্টার ফলে হইয়াছে। ভগবানের কৃপার দান লাভ করিয়াও সে উহা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিবে না। ফলে, তাহার গুরুস্থানে গুরুতর অপরাধীই হইতে হইবে। অতএব বিনা আয়াসে, বিনা সাধন ভজনে, যদি আমার কোন অবস্থা লাভ হয়, তাহাই ত আমি গুরুদেবের বলিয়া, সহজে গ্রহণ করিতে পারিব, এইভাবে ধর্মের আকারে স্বেচ্ছাচারী ও মনোমুখা অসৎ বুদ্ধি উৎপত্তি হওয়াতে, চিন্তকে আমার তোলপাড় করিয়া তুলিল। আমি পুরুষকারমূলক ক্রেশ সাধ্য সংযমাত্যাস ক্রমশঃ পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

এখন দেখিতেছি, হিতে বিপরীত করিয়া বসিয়াছি। আহ্বানের নিয়ম তুলিয়া দিয়া বিধম-লোভী ও ক্লম হইয়া পড়িয়াছি। পদাঙ্কষ্টে দৃষ্টি স্থির না রাখিতে ত্র্যমুর্ধি সময় সময় দেখিতেছি, তাহাতে আমার নিস্তেজ কাম রিপূর পুনরুত্থান হইয়াছে। বাক্য সংঘের অভ্যাস ত্যাগ করার এখন অতিরিক্ত বাচাল ও অভিমানী হইয়া উঠিয়াছি। সাধন ভজনে আগ্রহ না থাকায়, দমে দমে কুস্তক ও স্বাসে প্রথাসে নাম লইবার চেষ্টা আর নাই। ইহাতে মনের স্থিরতা ও চিন্তের প্রফুল্লতা একেবারে হারাইয়াছি। মনে করিয়াছিলাম, বাক্যসংঘম ও বীর্ঘ্য বক্ষা দ্বারা উর্ধ্বরেতা বা বাক্য-সিদ্ধ হইলেই বা কি হইল? স্বাসে প্রথাসে নাম করিয়াও যখন পূর্ণকাম হওয়া যায় না, উহা যখন শুধু গুরুরই কৃপাতে হয়, তখন অনর্থক উৎকট সাধনে, কেন আর বৃথা ক্রেশ ভোগ করিয়া মরি? ঠাকুরের প্রতি মমতা, তাঁহার উপরে একান্ত ভালবাসা, এবং অবিচ্ছেদে তাঁর সদলাভই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ও জীবনের এক মাত্র লক্ষ্য স্থির করিয়াছি। কিন্তু, কুগ্রহের ছূর্বিপাকে আমার বুদ্ধির এইরূপ বিপর্যয় ঘটিল কেন? যাহাকে ভালবাসিতে চাই, যাহাকে আপনার করিয়া লইতে চাই, তাঁহার অবাধ্য হইলাম কেন? যাহাকে বথার্থ ভালবাসি, তাঁহার তৃপ্তির জন্ত কি না করিতে পারি? আনন্দের সহিত ঠাকুরের আদেশ বক্ষার আগ্রহই তো তাঁহার প্রতি ভালবাসার নিদর্শন। ঠাকুরের আদেশের তাৎপর্য বুঝিতে কোন প্রকার

যত না করিয়া, অবিচারিত চিন্তে তাহা প্রতিপালনের আনন্দ অমুভব করাই আমার কর্তব্য। সুবুদ্ধি বশতঃ তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া আমি এ কি সর্বনাশই করিয়াছি ! এখন কি উপায় করিব, ভাবিয়া অস্থির হইয়াছি।

ধর্মবুদ্ধিতে অধর্মে পড়ি কেন ? এখন উপায় কি ?

আজ কোন কোন গুরুভ্রাতার সহিত অগাপে জানিলাম, তাহাদেরও আমারই মত অবস্থা। সকলে ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইয়া ভিতরের অবস্থা জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ধর্ম ছাড়া তো কিছু চাহি না তবে বুদ্ধির বিপর্যয় ঘটে কেন। ধর্মবুদ্ধিতে অধর্ম করিয়া যে জালা তুগিতেছি, তাহা এখন কিসে যায় ?

ঠাকুর উত্তরে জানাইলেন—বাহিরে যেমন গ্রহাদির প্রভাব হয়, ভিতরেও সেইরূপ। যাঁহারা সাধন ভজন করেন, তাঁহারা সময়ে সময়ে উহা অমুভব করেন। পূর্বকালে সাধকগণ ইহাকে ইন্দ্রদেবের অত্যাচার বলেছেন। মুসলমান ও খৃষ্টান সাধকগণও ইহাকে সয়তান বলে থাকেন। ইহার হাত হ'তে বড় কেহই নিস্তার পান নাই। কেবল মহাদেব শুকদেব, বুদ্ধদেব ও হরিদাস ঠাকুরই রক্ষা পেয়েছিলেন। প্রথমে কামক্রোধরূপে পরে বাসনাকামনারূপে, তাতেও যদি না পারে তা হ'লে ধর্মরূপে এসে সাধকের সর্বনাশ করে। ইহার একমাত্র ঔষধ, ধৈর্য্য ধরে পড়ে থাকা, আর স্বাসে স্বাসে নাম করা। রোগীর ঔষধ খেয়ে খেয়ে, ঔষধে আর রুচি থাকে না। যন্ত্রণায় অস্থির তবু ঔষধ খেতে হয়। কারণ অল্প উপায় নাই। সাধনও সেই প্রকার কর্তব্যে হয়। পূর্ব পূর্ব জন্মে যে সকল কর্ম করা হয়েছে, তাহার ফলভোগ করে মুক্তি পেতে হ'লে অনেক জন্ম ঘুরে ঘুরে তাহা শেষ করতে হয়। আর ভগবৎ নামের গুণে সহজে মুক্তি হয়। কিন্তু বিদ্বৎ এই যে নামে রুচি হয় না। ছুঃখকষ্ট সমস্ত চারিদিকে। অগ্নিকুণ্ডে পড়ে নাম করতে হবে। প্রহ্লাদচরিত্র ইহার জীবন্ত দৃষ্টান্ত। আহারের বস্তুতে বিষ, অগ্নিকুণ্ডে বাস, হস্তীপদতলে, সমুদ্রজলে নিক্ষেপ ; চারিদিকে বিপক্ষ, অস্বাধাত ; সহায় কেবল হরিনাম ! অবশেষে প্রহ্লাদেরই জয় হলো। ভগবান্ নরসিংহরূপে প্রকাশিত হ'য়ে

তাঁহাকে রক্ষা করলেন । এই সাধনপথও সেইরূপ, জ্বালা-যন্ত্রণার ভিতর দিয়া যেতে হবে । এসব অগ্নি পরীক্ষা, ইহাতে যত পোড়া যাবে, ততই বিমুক্ত হবে । ইহা নানারূপে সাধকের প্রবৃত্তি ও সংস্কার অনুসারে তাঁহাকে অধিকার করে । এই যন্ত্রণায় আমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম । পরমহংসজ্ঞী রক্ষা করেন । জন্ম-জন্মান্তরে সঞ্চিত পাপ দন্ধ করতে অনেক অগ্নির প্রয়োজন । এই যন্ত্রণাই মুক্তির হেতু । ইহা যাহার হয়, সে কৃত্রিম ধর্মের ভাণ করতে পারে না । পাপ সত্ত্বেও যদি ধর্মের আনন্দ হয়, তাহা বিড়ম্বনা । যেমন রোগী কুপথ্য খেয়ে সুখী হয় । প্রথমে যন্ত্রণায় শুকায়ে শুকায়ে নীরস হবে । বিষয়রস এক বিন্দু থাকতেও ব্রহ্মানন্দ আসে না । এই যন্ত্রণার মধ্যে অনেক সুশ্রুত আছে । সময়ে সমস্তই প্রকাশ পাবে । তখন বুঝবে । এখন স্বাসে স্বাসে নাম কর, সমস্ত যন্ত্রণার অবসান তাতেই হবে !

প্রশ্ন—কতকাল আমাদের এ যন্ত্রণা ভুগতে হবে ?

ঠাকুর—তা বলা যায় না । এখনও আমাকে পরীক্ষা করতে আসেন । সে দিন ঠঠাৎ চাহিয়া দেখি, ঘরের ভিতরে চারটি পরমামুন্দরী স্ত্রীলোক । তাহারা নানাপ্রকারে আমাকে পরীক্ষা করতে লাগলেন । যখন কিছুতেই কৃতকার্য হলেন না, তখন দুই কলসী মোহর আমার সম্মুখে রেখে বললেন—‘তুমি এসব গ্রহণ কর ।’ আমি বললাম—‘উহাতে আমার কোন প্রয়োজন নাই । তখন উহারা বললেন—‘আমাদিগকে শিষ্য কর ।’ আমি বললাম তোমরা কে ? উহারা কহিলেন—‘আমরা পতিতা নারী—আমাদিগকে উদ্ধার কর ।’ আমি বললাম—মাথার চুল মুড়াও, অলঙ্কার ও সুন্দর বস্ত্র ত্যাগ ক’রে, ছিন্ন বস্ত্র পরিধান ক’রে এসো । ইহা শুনে তাহারা হেসে বললেন—‘আমাদের চিন না ? আমরা যে মায়ার দারী । কত কাল আমাদের চরণ সেবা করেছ । এখন দিন পেয়ে চিন্ছ না ? ভাল, তোমার কল্যাণ হোক—আমাদিগকে আশীর্বাদ কর ।’ ইহা বলে তাহারা চলে গেলেন ।

• নাবালক গুরুভ্রাতা নরেন্দ্রের প্রশ্নে ঠাকুরের প্রত্যুত্তর ।

বানরিপাড়া নিবাসী জমীদার শ্রীযুক্ত নারায়ণ ঘোষ মহাশয়ের নাবালক পুত্র অদ্ভুত প্রতিভাসম্পন্ন আমাদের গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ঘোষের কতিপয় জটিল প্রশ্নে ঠাকুরের প্রত্যুত্তর ।

প্রঃ—আমাদের কি জ্ঞান হইবে ?

উত্তর—হাঁ, হাঁ হবে ।

প্রঃ—আপনাকে যদি আমরা শ্রবণ কবি তাহা বুঝিতে পারেন ?

উঃ—হাঁ, হাঁ ।

প্রঃ—যতবার পূর্বে শ্রবণ করিয়াছিলাম শুনিয়াছিলেন ?

উঃ—হাঁ ।

প্রঃ—শুধু কি সর্বত্র ?

উঃ—হাঁ ।

প্রঃ—তবে আপনি আমাদের নিকট সর্বদা থাকেন ?

উঃ—হাঁ ঈশং হাসিয়া বলিলেন—নাম করিতে থাক, চোখ খুলিয়া যাও—
তখন সকল বুঝিবে ।

প্রঃ—আপনার নিকট সাধন লইলে না কি রিপূর উত্তেজনা বাড়ে ?

উঃ—হাঁ, সাধন লইলে রিপূর উত্তেজনা বাড়ে, যেমন নির্বাণকালে আত্ম-
বাড়ে । বাড়িয়াই চিরকালের তরে নির্বাণপ্রাপ্ত হয় ।

প্রঃ—রিপূ উত্তেজিত হইলে উপায় ?

উঃ—রিপূর উত্তেজনায় পড়িলে নামের উত্তেজনাও বাড়াইতে হয় ।

প্রঃ—ভগবন্তক ও ঠাহারা তাঁহাদের শরীরে লীন হইয়া যান উভয়ে প্রভেদ কি ?

উঃ—ভক্ত লীন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অতুল আনন্দের অধিকারী ;

প্রঃ—মহাপ্রভুর ভক্তগণ কি সকলেই সিদ্ধপুরুষ ছিলেন ।

উঃ—হাঁ ।

প্রঃ—ঠাহার কত সহস্র ভক্ত ছিলেন সকলেই সিদ্ধ ইহা কিরূপে ?

উঃ—হাঁ, ঠাহারা ভগবানের প্রতি অবতার কালে সঙ্গে সঙ্গে আসিবেন ।

এইভাবে সমস্ত কাল চলিবে ।

প্রঃ—(অন্তর্যাবু) নয়োত্তম ঠাকুর তাঁহাদিগকে নিত্যসিদ্ধ বলিয়াছেন, তাহাই কি ?

উঃ—হাঁ, তাহা সুসত্য জানিবে ।

প্রঃ—মহাপ্রভু কি স্বয়ং ভগবান্ অবতীর্ণ ?

উঃ—হাঁ ।

প্রঃ—অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের যিনি একমাত্র ঈশ্বর তিনি স্বয়ং এই পৃথিবীতে নবদ্বীপে মানুষরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ?

উঃ—হাঁ, যোগমায়া অবলম্বন পূর্বক অবতীর্ণ হইয়াছিলেন স্বয়ং ভগবান্ হয় ত এক সময়ে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডে অবতীর্ণ হইয়া লীলা করিয়া থাকেন, তাহা জীবে কি বুঝিবে ?

প্রঃ—নিত্যানন্দ কি ?

উঃ—অংশাবতার, বলরাম ।

প্রঃ—অশ্বৈত ?

উঃ—অংশাবতার—মহাবিষ্ণু ।

প্রঃ—বুদ্ধদেব কি স্বয়ং ভগবান্ অবতীর্ণ ?

উঃ—হাঁ ।

প্রঃ—যীতুখুট মাছমাংস খাইতেন কেন ?

উঃ—তৎকালীন লোকের মাছমাংস খাওয়া প্রকৃতিগত ছিল বলিয়া, তিনিও সে সময়ে অজ্ঞবৎ হইয়া খাইতেন ।

প্রঃ—তিনি কি ?

উঃ—স্বয়ং ঈশ্বর অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ।

প্রঃ—সকলে ত ইহা বিশ্বাস করেনা ?

উঃ—বিশ্বাস করেনা বলিয়া কি যাহা প্রকৃত কথা তাহা বলিবে না ।

(এই ভাব প্রকাশ করিলেন)

প্রঃ—আপনি সকলের নিকট বলিতে পারেন যে স্বয়ং ভগবান্ বুদ্ধ, খুট, চৈতন্ত রূপ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ?

উঃ—স্বচ্ছন্দে ।

প্রঃ—রাম কৃষ্ণ রূপাদি যে রূপ পুস্তকে ব্যক্ত আছে তাহা ঠিক, রূপক ?

উঃ—না, না সব ঠিক ঠিক ।

প্রঃ—ভগবান্ যতবার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তন্মধ্যে চৈতন্তলীলাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তখন দুই অংশ অবতার ও স্বয়ং অবতীর্ণ ।

উঃ—হাঁ, এমন লীলা আর হয় নাই ।

প্রঃ—বেশীই বা কি হইল, মাত্র এই ক্ষুদ্র ভারতের অল্পস্থানেই তাঁহার প্রেমভক্তি বিতরণ করিয়াছিলেন ?

উঃ—না সে লীলার তো শেষ হয় নাই । কেবল তাঁহারা কয়েকদিন থাকিয়া উকি মারিয়া অন্তর্দ্বান করিয়াছেন । দেখনা এখন খৃষ্টানাদি সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে কেমন মূদঙ্গ বাজিতেছে । এমন দিন আসিবে, যখন সমস্তই মূদঙ্গময় হইবে ।

প্রঃ—কলিযুগে ভগবান্ যতবার অবতীর্ণ হইলেন অতীত যুগে ত এত নহে ?

উঃ—কলিযুগে অনেক অবতার । আরও অবতীর্ণ হইবেন ।

প্রঃ—বর্তমান সময় কি কলি যুগ ?

উঃ—হাঁ ।

প্রঃ—কলিযুগে অবতারের কি কোন বর্ণ নির্ণয় আছে ?

উঃ—না, তা কিছু নাই ।

প্রঃ—কলিযুগ তো ধন্য হইল ?

উঃ—হাঁ, হাঁ ।

প্রভু বলিলেন—অবতার তিন প্রকার—পূর্ণাবতার (অবতীর্ণ) অংশাবতার ও শক্ত্যাবতার ।

প্রঃ—যাহাতে ঐশী শক্তির প্রকাশ হয়, তিনিই কি শক্ত্যাবতার ?

উঃ—হাঁ ।

প্রঃ—আমাদের হৃদয়ে ঈশ্বরের শক্তি অল্পভূত হইলে আমরাও কি শক্ত্যাবতার হইলাম ?

উঃ—হাঁ, (উপহাস করিয়া বলিলেন) এই তো অবতার আছ ।

প্রঃ—সৌভাগ্যক্রমে কোন মহাজনের হৃদয়ে ভগবানের প্রকাশ হইল, তখন তাঁহাকে অংশাবতার বলা যায় কি ?

উঃ—হাঁ, তাহা হইতে পারে ।

প্রঃ—তাহারা শ্রেষ্ঠ কি নিতাই অদ্বৈত শ্রেষ্ঠ ?

উঃ—নিতাই অদ্বৈত ভগবানের অঙ্গ । ইহারা আদি হইতে তাঁহাদের আছেন ।

প্রঃ বলিলেন—নানক অংশ অবতার ।

প্রঃ—মহম্মদ কি ।

উঃ—তিনি একজন মহাপুরুষ ।

প্রঃ—তিনি কি ধোদার দোস্ত ছিলেন ?

উঃ—হাঁ, ছিলেন, তাতে কি ?

প্রঃ—কালী দুর্গা কি রূপক, না ঐ প্রকার রূপাদি আছে ?

উঃ—না, না । উহা ঠিক ঠিক ।

প্রঃ—উহারা কি ?

উঃ—উহারা তিনিই ।

প্রঃ—সে কি প্রকার ?

উঃ—ঈশ্বরের অনন্ত ভাব ।

প্রঃ—(অভয় বাবু) আপনি বলিয়াছিলেন যে সহস্র রূপ দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা কি সত্য ?

উঃ—হাঁ, হাঁ তাহা সত্য জানিবে ।

প্রঃ—অনেকে বলেন যে, অগ্র সাধু মহাত্মাদিগকে সেবা করিবার অথবা তাঁহাদের সঙ্গ করিবার প্রয়োজন কি ? গুরুকে ভক্তি করিলেই সব হইল ইহা কিরূপ ?

উঃ—যাহারা অগ্র সাধু ভক্ত দিগকে ভক্তি করিতে জানেন না, তাহারা গুরুকেও ভক্তি করিতে জানেন না !

প্রঃ—আপনি নাকি বাহার যেমন বিশ্বাস তাহাকে তেমন বলিয়া থাকেন ?

উঃ—না তাহা নহে ; কিন্তু অরোগে কুইনাইন্ সেবনীয়, আমাশয়ে উহা বিষবৎ ।

প্রঃ—কথা বাহা প্রকৃত, তাহাই বলেন ?

উঃ—হাঁ ।

প্রঃ—গৌসাই ! প্রেমভক্তি লাভ হইবে কিসে ?

উঃ—প্রেমভক্তি সহজ নহে । উহা কেহ কাহাকেও দিতে পারে না । কাহারও কাহারও সৌভাগ্যক্রমে লাভ হইয়া থাকে । এখন পড়, বিবাহ কর, অর্থ কর, তারপর শুভাদৃষ্ট হইলে, তোমার প্রেমভক্তি লাভ হইবে ।

আমাকে আরও বলিলেন—তোমার পক্ষে পিতৃপূজা পিতৃআজ্ঞা পালনেই সব হইবে ।

প্রঃ—প্রেমভক্তি কেহ কাহাকে দিতে পারে না ?

উঃ—না ।

প্রঃ—নিত্যানন্দ প্রভু নাকি প্রেম বিতরণ করিয়াছিলেন ?

উঃ—হাঁ, তিনি পারেন ।

প্রঃ—তিনি এখন কোথায় ?

উঃ—সর্বত্র ।

প্রঃ—অদ্বৈত প্রভু ?

উঃ—সর্বত্র ।

প্রঃ—মহাপ্রভু ?

উঃ—সর্ববিস্তার ।

প্রঃ—শঙ্করাচার্য্য কি মুক্তপুঙ্খ ছিলেন ?

উঃ—হাঁ, অংশাবতার শিব ।

প্রঃ—তিনি ভগবানে লীন হইয়াছেন ?

উঃ—না ।

প্রঃ—ভগবান্ যখন অবতীর্ণ হন, তখন বোধ হয় যেন কত কষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন ও মানুষের মত ব্যবহার দেখা যায় ইহা কিরূপ ?

উঃ—মনুষ্য প্রকৃতি অনুসারে না চলিলে মানুষ ধরা যাবে কেন ?

প্রঃ—নিতাই অদ্বৈত উভয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ?

উঃ—কেহ ছোট বড় নহে, উভয়ে সমান ।

প্রঃ—শঙ্করাচার্য্যকে তো আর জন্ন গ্রহণ করিতে হইবে না ?

উঃ—তাহা কে জানে, ভগবানের আদেশ হইলে হইতে পারে ।

প্রঃ—গোসাই ! আমি একটা বর চাই ।

উঃ—কি বর ।

প্রঃ—আপনাতে যেন কদাচ আমার ভক্তি বিশ্বাস টলে না ও আপনি প্রকৃত যে জিনিষ, তাহা যেন বুঝিতে পারি ।

উঃ—হাঁ ; তথাস্তু !

প্রঃ—বিশ্বাসভক্তি তো টলিবে না ?

উঃ—না ।

প্রঃ—মাছ ধাইব কি না ?

উঃ—অপরাধ মনে হইলে ধাইবে না ।

প্রঃ—আমার পক্ষে মাছ ধাওয়ার সম্বন্ধে কি করিব ?

উঃ—তোমার যাহা ইচ্ছা ।

প্রঃ—আমার তো না ধাইতে ইচ্ছা, কিন্তু গুরুজন অসঙ্কট হইবেন সেজন্য তাহা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না ।

উঃ—তাঁহাদের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করিবে, পা ধরিয়া বলিবে যেন তাঁহারা মাছ ত্যাগের অনুমতি দেন ।

প্রঃ—আপনি আমাদের দেশে ধাইবেন না ?

উঃ—ভগবান্ নিলে ধাইব ।

প্রভু বলিলেন—“গান কর”—গান গাহিতে লাগিল ।

প্রভু বলিলেন—হরি বোল হরি বোল । সবে হরি বলিতে লাগিল । প্রভু নাচিতে লাগিলেন । প্রভু তোমাতে আমার ভক্তি বিশ্বাস হোক । প্রভু ! অধমকে কি তোমার চরণে স্থান দিবে ? এ অবস্থাকে তোমার ভক্তবৃন্দের দাস করিয়া দেও ও তাহাদের প্রেমের পাত্র কর । জয় প্রভু ! পরম কাকর্ষিক অবতারণ ।

জয় জয় শ্রীগুরু

প্রেম করতল,

অমৃত ধীর প্রয়াস ।

হিয়া আশ্রয়ান্

তিমির জ্ঞান-সমুদ্র

সুচক্স ক্রিয়ণে কুক নাশ ।

প্রভু বলিলেন—নাম করিতে থাক, নাম করিতে করিতে কত কি দেখিবে, শুনিবে, তার প্রতি আর লক্ষ্য না করিয়া নাম করিতেই থাকিবে।

প্রঃ—গৌসাই, আমার অহঙ্কার বিনাশ করিবার জন্যই কি প্রথম সাধন পাইবে না বলিয়াছিলেন ?

উঃ—হাঁ।

প্রভু বলিলেন—“ও হরি” ভাবাবেশে অচৈতন্য হইলে এই নাম শুনাইতে হয়।

উলঙ্গ মায়ের নৃত্য—গৌসাইয়ের আনন্দ।

শ্রদ্ধাঙ্গদ গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত অভয়নারায়ণ রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ বাবু ছুটির সময়ে গেগুরিয়া আশ্রমে আসিলেন। কলিকাতায় তিনি অনেকের নিকটে ঠাকুরের অসাধারণ গুণ ও অলৌকিক অবস্থার কথা শুনিয়াছিলেন। তাহাতে ঠাকুরকে একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিতে তাঁহার কোতুল লক্ষ্মিয়াছিল। তিনি আশ্রমে পড়িয়া আমতলায় ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বসিলেন। ক্রমশঃ সহরের গণ্যমান্ত উচ্চপদস্থ বহুলোকের সমাগমে আমতলা পরিপূর্ণ হইল। ঠাকুর কখন অক্ষুটবরে কখন বা লিখিয়া তাঁহাদের সঙ্গে নানা প্রকার ধর্ম্মপ্রসঙ্গ করিতে লাগিলেন। আমতলায় ঠাকুরের কাছে বহুলোকের সম্মিলন দেখিয়া, হঠাৎ আজ কি ভাবিয়া, পাগলো ঠাকুরমার বড়ই নৃপ্তি হইল। তিনি এক দৌড়ে ঠাকুরের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং পরহিত বস্ত্রখানা মস্তকে ঝাধিয়া সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় গান করিতে করিতে নৃত্য আরম্ভ করিলেন। ঠাকুর হর্ষোৎফুল্ল হুলাহুল চক্ষে ঠাকুরমার দিকে চাহিয়া, পরমানন্দে হাসিতে হাসিতে তাহার নৃত্যের তালে তালে তুড়ি দিয়া, আহা হা হা বলিতে লাগিলেন। ঠাকুরমা যতক্ষণ নৃত্য করিলেন, তত্কিগদগদ ভাবে ঠাকুর ততক্ষণই তাঁহার নৃত্যের তালে তালে তুড়ি দিয়া ঠাকুরমার আনন্দ বর্দ্ধন করিলেন। ঠাকুরমা এইভাবে কিছুক্ষণ নৃত্য করিয়া আশ্রমের দক্ষিণ দিকে—পুকুরের অপর পারে চলিয়া গেলেন। সকলেই এই দৃশ্য দেখিয়া অবাক্। হরিনারায়ণ বাবু পরে বলিলেন—“এই একটি ঘটনা দেখিয়াই আমি গৌসাইকে চিনিয়া লইলাম। আর কোন সংশয় বা পরীক্ষা করার প্রয়োজি রহিল না। মাহুষ কখনও কি একরূপ করিতে পারে !”

শ্রদ্ধা ও গুরুকরণ বিষয়ে প্রশ্ন । ধর্মের অন্তরায় ।

গুরুভাতারা ঠাকুরকে শ্রদ্ধা, গুরুকরণ ও ধর্মজীবন লাভের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর কি—এই সব কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । ঠাকুর কখনও লিখিয়া কখনও বা অশ্রুটবরে তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন ।

ঠাকুর—মুক্ত পুরুষকে সহজে চিন্তে পারা যায় না । মুক্ত পুরুষের ভাব ও ভাষা অত্যন্ত গভীর । অশ্লীল ভাষা প্রয়োগ করেন । ব্যবহারও অনেক সময় এমন করেন যে, সাধারণে তাতে প্রবেশ করতে পারে না । সুতরাং শ্রদ্ধাও হয় না । শাস্ত্রে আছে—যাদের শ্রদ্ধা বিকাশ পায় নাই, ধর্মের জন্ত তাহারা নানা গুরুর আশ্রয় লইতে পারে; যেমন মধুকর এক পুষ্প হতে পুষ্পান্তরে যায় । কিন্তু তাতে যথার্থ ধর্ম লাভ হয় না । সময় হইলে শ্রদ্ধা আপনা আপনি বিকাশ পেতে থাকে, তখন একটা স্থানেই মন স্থির হয় । ইহা তত্ত্বের মত । উপনিষদের মত এই যে, যতদিন শ্রদ্ধা না জাগ্রাবে গুরুকরণ করবে না ।

শ্রদ্ধা হ'লে পৈত্রিক গুরুর নিকটে দীক্ষা নেওয়া যায় । কিন্তু পৈত্রিক গুরুর নিকটেই দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে শাস্ত্রে এরূপ কিছু নাই । কুলগুরুর নিকটে দীক্ষা লবে এরূপ ব্যবস্থা আছে, কিন্তু 'কুলগুরু' শব্দের অর্থ পৈত্রিক গুরু নয় । কুলকুণ্ডলিনী শক্তি যার জাগ্রত হয়েছে তিনিই কুলগুরু । শাস্ত্রে আছে, শিষ্য গুরুকে এবং গুরু শিষ্যকে এক বৎসর পরীক্ষা ক'রে দেখবেন ! যদি উভয়ে শাস্ত্রমত লক্ষণ যুক্ত হন তবে দীক্ষা হবে । অপাত্র হইতে দীক্ষা লইলে বা অপাত্রকে দীক্ষা দিলে কোন ফল লাভ হয় না । মনু মন্ত্রদাতা গুরুর বিষয়ে কিছু বলেন নাই । যিনি বেদ পড়ান, সেই আচার্য্য গুরু সম্বন্ধেই বলেছেন । বেদ উপনিষদেও আচার্য্য গুরুর বিষয়ই আছে । বেদ উপনিষদে যাহা আছে তাহা শুধু ব্রাহ্মণের জন্ত । মন্ত্র দাতা গুরুর বিষয় তত্ত্বে, সনৎকুমার সংহিতায়, গৌতম সংহিতায় ও নারদ পঞ্চরাত্রাদি গ্রন্থে আছে ।

যদি জ্রীলোকের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়, তবে সেই গুরুবংশের কাকেও উপগুরু ক'রে, তাঁর নিকট হ'তে সমস্ত পূজা পদ্ধতি শিক্ষা ক'রে পুরস্চরণ করলে উপকার হয়। ইহা দেশাচার, শাস্ত্রশাসন নয়। আজকাল শাস্ত্রমত দীক্ষা হয় না। সদৃগুরুর নিকটে দীক্ষা লইতে কোন বিচার নাই। দিন-রক্ষণ কিছুই দেখতে হয় না। কোন লক্ষণ দ্বারা সদৃগুরু চিন্তে পারা যায় না। অনেক জন্ম সাধন ভজন করলে, উপযুক্ত সময়ে ভগবৎকৃপায় সদৃগুরু চিন্তে পারা যায়। গুরুলাভ না হলেও ব্যবস্থা মত চলতে হয়। শাস্ত্রমত চললে ঠকতে হয় না।

গুরুতে বিশ্বাস হলেই ধর্মলাভ হয়। কিন্তু তাতো আর সহজে হয় না। ধর্ম সাধন করলে, অর্থাৎ গুরু যাহা বলেন সেইরূপ করলে ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস জন্মে। যতদিন অন্তরে সংশয় আছে ততদিন তার কার্য্য হবেই। যেমন কাম, ক্রোধ, লোভাদি ভিতরে থাকলে কিছুতেই তা অতিক্রম করা যায় না, সংশয়ও সেইরূপ। ইহা আত্মার একটা অবস্থা। একমাত্র নাম জপ দ্বারা আত্মার সমস্ত পাপ সংশয় নষ্ট হবে। তখন বিশ্বাস আপনা হতেই আসবে। প্রতি স্বাসে নাম করাই উপায়।

যিনি যেভাবে ধর্ম্মাচরণ করছেন—করুন। আমি কাকেও নিন্দা করব না, বরং যদি কিছু প্রশংসার থাকে তাই বলব। ভগবান্ কর্ত্তা, তিনি কাকে কি ভাবে উদ্ধার করবেন, আমি তার কি জানি? ইহা মনে করে চূপ করে থাকাই ভাল। ধর্ম্মার্থীদের কখনও কারোকে কোনও বিষয় লইয়া পরিহাস করা ঠিক নয়। পরিনিন্দা সর্ব্বদাষ্ট পরিত্যাজ্য। প্রত্যেকেরই মধ্যে কিছু না কিছু গুণ আছে। দোষের অংশ ত্যাগ করে, গুণের অংশ গ্রহণ করবে। তাতে হৃদয় বিশুদ্ধ হয়। দোষের আলোচনা করলে, আত্মা অত্যন্ত মলিন হয়। কারও দোষের আলোচনা করলে, ক্রমে সেই দোষ নিজের মধ্যে এসে পড়ে। বিদ্বেষ পূর্ব্বক এক জনকে অপরের নিকট করবার জন্ত, যে কোন কথা বা ভাব প্রকাশ করা হয়, তাহাই পরিনিন্দা। বিদ্বেষপূর্ব্বক সত্য কথা বললেও পর নিন্দা হয়। যাহা কারও উপকারার্থে

বলা হয়, তাহা পরনিন্দা নয়। যেমন, পিতা দোষের কথা বলেন। কারও দোষ বলতে হলে কেবল তার উপকারের দিকে লক্ষ্য রেখেই বলতে হবে; কারও প্রাণে আঘাত না লাগে, এমনভাবে বলতে হবে। ধর্ম জীবন লাভের পক্ষে পরনিন্দা যত অনিষ্ট করে, কাম ক্রোধাদি কিছুতেই তত করে না।

মাতালের আনন্দে ঠাকুরের আনন্দ।

ভাগবত পাঠের পর অপরাহ্ন প্রায় সাড়ে তিনটার সময়ে একটা মধ্যবিত্ত অবস্থার ভক্তলোক মদ খাইয়া, নেশায় টগিতে টগিতে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল। জড়িতস্বরে—“সাদু দর্শন কর্তে এসেছি—সাদু কৈ?” পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল। পাছে আমরা তাহাকে আশ্রম হইতে তাড়াইয়া দেই, বোধ হয় এই জ্ঞ, উহার কথা শুনিয়াই, ঠাকুর উহাকে ঘরে নিয়া যাইতে বলিলেন। আমরা উহাকে পূর্বের ঘরে ঠাকুরের নিকটে লইয়া গেলাম। ঠাকুরকে দেখিয়া মাতালের মহাশুর্ভি হইল। সে অনায়াসে ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া, হাত মুখ নাড়িয়া কত কথাই বলিতে লাগিল। ঠাকুরের সহানুভূতিসূচক যত্ন যত্ন হাসি এবং ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সায় দেওয়া দেখিয়া, মাতালের উৎসাহ আনন্দ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে ক্রমে ঠাকুরের আসন ঘেসিয়া বসিয়া কত কি বলিতে লাগিল। এক একবার হাসিতে হাসিতে ঠাকুরের কোলের উপরে পড়িয়া যাইতে লাগিল। ঠাকুর তাহার মাথার গায়ে স্নেহে হাত বুলাইতে লাগিলেন। এসব কাণ্ড দেখিয়া, আমরা অতিশয় বিরক্ত হইলাম। আমাদের ভিতরে বিরক্তি ও ক্রোধের আলা উপস্থিত হইল। কিন্তু কি করিব? ঠাকুর উহাকে লইয়া আনন্দ করিতেছেন, আমাদের কিন্তু বলিবার ঘো নাই। অবশেষে মাতাল হাসিতে হাসিতে ঠাকুরের উরু ও আসনের উপরে বসি করিয়া ফেলিল। তখন আর ঠাকুরের অঙ্গমতির কোন অপেক্ষা না করিয়া, উহাকে টানিয়া বাহিরে নিলাম : এবং একেবারে রাস্তার ছাড়িয়া দিয়া আসিলাম।

ঠাকুরকে বলিলাম—মদখোর মাতাল ত শাসনই করিতে হয়। ওকে লইয়া আপনি এত আনন্দ করলেন কেন?

ঠাকুর আমার দিকে কিছুক্ষণ ছল ছল চোখে চাহিয়া রহিলেন। পরে অশ্রুট স্বরে বলিলেন—সংসার জলে পুড়ে যাচ্ছে। সকলেরই মুখ বিমর্ষ। কারও মুখে

একটু হাসি নেই, প্রাণে আনন্দ নেই, মদধোর মাতালকেও যদি প্রাণ খুলে হাসতে দেখি, একটু আনন্দ করতে দেখি, বড় আরাম পাই—আনন্দ হয় ।

একটা গুরুভাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—মাতালকে প্রশ্রয় দেওয়া এবং কোন নেশাধারকে দান করা কি উচিত ?

ঠাকুর—যারা নেশাখোর, না খেয়ে থাকতে পারে না, অসহ্য যন্ত্রণা পায়, তাদের যদি কেহ কিছু না দেয়, চুরি করবে । ভগবান কি করেন ? তিনি মাতালের মদ এবং বেশারও উপপতি জুটায় দেন ।

ভক্তি কিসে হয় ? জ্ঞানদ্বারা কি ভগবানকে লাভ করা যায় ?

কয়েকটা ভ্রমলোক ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ভক্তি কিসে হয় ? আমাদের ভক্তি হয় না কেন ?

ঠাকুর—নিজেকে অভক্ত, দীন হীন, কাঙ্গাল মনে ক'রে যদি ভগবানের চরণে প'ড়ে থাকেন, তা হলে ভক্তি দেবী অবশ্যই রূপা করবেন । কিন্তু, আমি ভক্ত, এই অভিমান যেখানে, ভক্তি দেবী সেখানে গমন করে না । যাগ দ্বারা ভগবানকে ভজনা করা যায়, তাহাই ভক্তি । সাধকগণ এই ভক্তিকে বৈধী ও অহৈতুকী এই দুই ভাগ করেছেন । বৈধী ভক্তি চারি প্রকার—আর্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী ও জ্ঞানী । অভক্তি, গুরুভাতা, পাপ, তাপ এ সকলে প্রাণটিকে যখন কাতর ক'রে ফেলবে, ভগবানের নাম লইতেও অবিশ্বাস হবে, সেই সময়ে দীনহীন কাঙ্গালের মত করযোড়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকা, তাঁর নাম করা—ইহাই প্রকৃত আর্ত ভজন । গুরুভাতা ও অবিশ্বাসে নাম লাইলে তাহা বুধা হয় না । তিলক ঔষধ বিরক্তির সহিত সেবন করলেও রোগের শান্তি হয় । ভগবানের নামে পাতকী উদ্ধার হয়, ইহা বস্তুগুণ । বস্তুগুণ কিছুই অপেক্ষা করে না । অগ্নিতে হাত দিলে পুড়বেই । অনন্তব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি ক'রে ভগবান কি প্রকার সুশৃঙ্খলায় যথানিয়মে চালাচ্ছেন, তাবলে অবাক হ'তে হয় । প্রত্যেকটা পদার্থে দৃষ্টি করলে সমস্তেরই তত্ত্ব অসীম বলে বোধ হয় । সমস্তেরই নিয়ম আছে, ব্যবস্থা আছে, প্রয়োজনও আছে । আমরা একটু

ঝড়-তুফান, গ্রীষ্ম-বর্ষার আধিক্য দেখলেই সৃষ্টিকর্তাকে অতিক্রম ক'রে বিচার করি। অসন্তোষ প্রকাশ করি। ইহার মূলে অবিশ্বাস, অবিশ্বাসের মূলে স্বার্থ-পরনিন্দা, হিংসাদ্বেষ ; ইহা হতেই যত দুর্গতি উপস্থিত হয়। এজ্ঞা ধার্মিকের একটি প্রধান লক্ষণ—তিনি প্রাণান্তেও পরনিন্দা করেন না। আত্ম প্রশংসা বিষতুল্য মনে করেন। হিংসা হৃদয়ে স্থান পায় না। ভগবানের কার্যে অবিশ্বাস হলেই অসন্তোষ। মনুষ্যের জ্ঞানে সৃষ্টবস্তুরই বিচার করা যায়, ভগবন্ত্ব মানবীয় জ্ঞানের অধীন হয়। ঋষিরা এজ্ঞা পরাবিছা, অপরাবিছা,— এই দুইভাগে জ্ঞানকে বিভক্ত করিয়াছেন।

নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুষা ।

অস্তুতি ক্রবতো হস্ত্র কথং তদুপলভ্যতে ॥

বাক্য মন অথবা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সেই আত্মাকে লাভ করা যায় না। কেবলমাত্র আত্মনিষ্ঠ গুরু হতেই তাঁকে লাভ করা যায় ; তত্ত্বিন্ন অস্ত্র তাঁকে পাওয়া যায় না। মানুষ ক্ষুদ্র কীট, তার এত অভিমান যে, সে ভূমা ঈশ্বরকে জানবে! কখনই নয়! মানুষের জ্ঞানে ঈশ্বরকে জানা তো নূরের কথা, নিজের শরীর ছাড়া আত্মাকেও জানতে পারে না।

মাতৃদেবীর পুঁথির শ্রোতা আমি ।

মাতাঠাকুরাণী আমলকী দ্বাদশীর ব্রত করিবেন। তাঁহার আদেশ মত ঠাকুরের সম্মতিক্রমে ২৬শে—২৯শে পৌষ। বাড়ী পৌঁছলাম। মেজদাদা ছোটদাদাও ঈশ্বরই বাড়ী আসিবেন।

ইং ১৮০০।

এই ব্রতের অহুষ্ঠান সাধারণ নয়। সমারোহ খুবই চলিয়াছে। আমাদের জাতি বহু-বান্ধব যেখানে বিনি আছেন, অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বাড়ী লোকে পরিপূর্ণ। জ্বালোকের সংখ্যাই বেশী। পৌষ মকরসংক্রান্তির দিন হইতে পুঁথি পাঠ আরম্ভ হইবে। শ্রোতা কে হইবেন, তাহা এখনও ঠিক হয় নাই। শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধ, রামায়ণ অথবা মহাভারতের অংশবিশেষ পাঠ অপেক্ষা একখানা সমগ্র গ্রন্থ পাঠ কয়ই ভাল ; ইহা ভাবিয়া, আমি অধ্যাত্ম রামায়ণ পাঠের প্রস্তাব করিলাম। যা এবং আর আর সকলে তাহাই সঙ্গত মনে করিলেন। শ্রোতা কে হইবেন তাহা লইয়াও আলোচনা চলিতে লাগিল। জ্যেষ্ঠা মহাশয় অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন। তিনি শ্রোতা

হউন, মাতাঠাকুরাণীর একপই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমি তাহাতে আপত্তি করিলাম। শ্রোতা যিনি হইবেন, তিনি ব্রতীর প্রতিনিধিরূপে সংযত হইয়া পুঁথি শুনিবেন। শ্রবণফল তাহার কিছুই হইবে না। ব্রতীরই হইবে। সুতরাং মা'র প্রতিনিধি করিয়া তাঁহাকে শ্রবণফলে বঞ্চিত করিতে ইচ্ছা হইল না। সকলের সম্মতিক্রমে আমিই শ্রোতা হইব, স্থির হইল।

‘ধর্ম্মের ভাণে বিপরীত বৃদ্ধি। অগ্নি—ভুদ্ধিশার একশেষ।

কিছুকাল যাবৎ ধর্ম্মের ভাণে বিপরীত বৃদ্ধি হওয়ায় আমাকে বিপদগ্ৰস্ত করিয়াছে। মনে হইয়াছিল—ভগবান্ গুরুদেবের কৃপাতেই যাবতীয় অবস্থা লাভ হয় : সুতরাং সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া, একান্তপ্রাণে, কাতরভাবে, তাঁর কৃপাপ্রার্থা হইয়া পড়িয়া থাকাই কর্তব্য। সর্ব্বকার্য্যের যিনি নিয়ন্তা, তাঁহার কর্তৃত্ব অস্বীকার করা এবং নিজেই চেষ্টাব দ্বারা কোন অবস্থা লাভ করিব, এই প্রকার অভিমানে সাধন ভঞ্জন করা গুরুদোহিতা বৈ আর কিছুই নয়। কিছুদিন যাবৎ এই বৃদ্ধিতে আমি ঠাকুরের প্রাণিকর আদেশ প্রতিপালনেও উদাসীন হইয়া রহিয়াছি; এবং সাধন ভঞ্জন, তপস্রা সংযমাদি সমস্ত পূর্ব প্রাণ করিয়া ক্রমে এখন বিপর হইয়া পড়িয়াছি। ঠাকুরের আদেশ মত চলিয়া, যে সঙ্গ অদ্বৈত অবস্থা লাভ করিয়াছিলাম, আদেশ লঙ্ঘন করিয়া, এখন তাহা হারাইয়াছি। কিন্তু আমার অবস্থা যতই হীন হউক না কেন, ঠাকুরের কৃপা-লব্ধ একটা অবস্থার দিকে তাকাইয়া নিজেকে বড়ই অসাধারণ ভাগ্যবান ভাবিয়াছিলাম। ভঞ্জনশীল সাধননিষ্ঠ গুরুভ্রাতা গয়া যে কামরপুর উৎপীড়নে উত্কলিত হইয়া হাহাকার করিতেছেন, তাহার অণুমাত্র অন্তিত্বও আমার মেহে নাই, এমন কি, উহা যে আর কখনও আমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে তাহাও মনে হইত না। সুতরাং নানা দুরবস্থা স্বত্বেও সাধারণ গুরুভ্রাতাদের অপেক্ষা ঠাকুর আমাকে শ্রেষ্ঠ করিয়া রাখিয়াছেন, এই প্রকার ধারণা আমার অন্তরে নিয়ত বদ্ধমূল ছিল। ঠাকুর আমাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন—এসব অবস্থার কথা কোথাও প্রকাশ ক'রো না, প্রকাশ করলে থাকে না—নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে কথার স্রোতে পড়িয়া, ঠাকুরের আদেশ একবারও মনে আসে নাই। আমার কখনও কখনও মনে হইলেও ডাবিয়াছি, যাহা মূল সহিত একেবারে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার আবার উৎপত্তি হইবে কি প্রকারে? ফলে, কথায় বার্তায় অনেকেরই নিকটে আত্মদস্তের পরিচয়ও দিয়াছি। গুরুবাক্য অগ্রাহ্য করা এবং অন্ধ অহঙ্কার বলে তাঁর কৃপার দানকে ষোপাঙ্কিত সম্পত্তি বলিয়া মনে করা এহু দুইটা

শুক্লতর অপরাধে ঠাকুর আমাকে প্রশ্রয় দিবেন কেন ? তাই, দয়াল ঠাকুর দয় করিয়া আশ্চর্য্য প্রকারে আমার স্বার্থ ছরবস্থা এখন বুঝাইয়া দিতেছেন । ইতিমধ্যে একদিন স্বপ্ন দেখিলাম—কতকগুলি পরমানন্দরী যুবতী স্ত্রীলোক আমাকে লক্ষ্য করিয়া, আমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন এবং সম্মুখে আসিয়া পাশ কাটিয়া সহাস্তমুখে চলিয়া যাইতেছেন । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই স্বপ্নদৃষ্ট অলৌক ছবির ছায়ারও এতই অনিবার্য্য প্রভাব যে, তাহাতে আমার চিত্তটিকে একেবারে আবরণ করিয়া ফেলিল, মন হইতে উহা কোন প্রকারেই দূর করিতে পারিলাম না । দ্বিতীয় দিন আবার ইহা অপেক্ষাও মনোহর চিত্র দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম । ক্রমশঃ ইহাই এখন আমার স্মরণ, মনন ও সন্তোষের বিষয় হইয়া পড়িল । বাড়ীতে থাকিয়া এইরূপ দুঃসহ দুর্দশার ফলে অহিনিশি অল্পতাপানলে দগ্ধ হইয়া একান্তপ্রাণে ঠাকুরকে জানাইলাম—ঠাকুর ! এখন আমি কি উপায়ে রক্ষা পাই ? এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

অপ্নে আদেশ ।

২৮শে পৌষ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম । আমার দীক্ষাকালে ঠাকুরকে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, সেইরূপ পবিত্রমূর্ত্তি, তেজঃপূঞ্জ কলেবর, দীর্ঘাকৃতি, মুণ্ডিত-মণ্ডক গুরুদেবই যেন সম্মুখে দাঁড়াইয়া, দীর্ঘ হস্তমুখে আমার পানে তাকাইয়া রহিয়াছেন ! তাঁহাকে নমস্কার করা মাত্রই জাগিয়া পড়িলাম । ইহার একটু পরেই পুনরায় নিদ্রাভিভূত হইলাম । তখন শুনিলাম, ঠাকুর আমাকে বলিতেছেন—বাক্যদ্বারা জিহ্বা উচ্ছিষ্ট হয়, মৌন হও । সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া ভাবিতে লাগিলাম—তাইত ! এ কি শুনিলাম ? ও কথাইবা কেন বলিলেন ? বাক্যদ্বারা জিহ্বা উচ্ছিষ্ট হয়—কথাটি সুন্দর ও নূনও বটে ; কিন্তু ইহার অর্থ কি ? বিষয়লাপ, দোষালোচনা ও মিথ্যাবাক্যদ্বারা জিহ্বা দূষিত হইতে পারে ; তা ছাড়া বাক্যের আর কি দোষ আছে ? স্বপ্ন দর্শনের পর আর একটা বিশেষ আশ্চর্য্য ঘটনা এই দেখিতেছি যে, জটামণ্ডিত, স্নিগ্ধ প্রসন্নমূর্ত্তি, স্থূল কলেবর গুরুদেবের বর্তমান যে বিরাট রূপ প্রতিনিয়ত আমার স্মৃতিপথে প্রত্যক্ষবৎ প্রকাশমান ছিলেন, তাহা একেবারে অস্তহিত হইয়াছেন এবং তৎপরিবর্ত্তে এখন স্বপ্নদৃষ্ট সেই পূর্ব্ব রূপই সর্ব্বদা চক্ষের উপর আসিতেছে । ঠাকুরের বর্তমান রূপ কিছুতেই আর মনে আনিতে পারিতেছি না । স্বপ্নশ্রুত ঠাকুরের বাক্যের ও এই রূপান্তরের তাৎপৰ্য্য কি, ভাবিতে লাগিলাম । মনে হইল—সদ্গুরু ও মহাপুরুষদের বাক্য-তাৎপৰ্য্য আমাদের ব্যাকরণ,

অভিধান অথবা পার্শ্বিক বিজ্ঞাবুদ্ধিবারা বোধগম্য করা যায় না। মহাপুরুষেরা দয়া করিয়া ঐহার প্রতি উহা প্রয়োগ করেন, তিনি যাহা বুঝেন, সাধারণতঃ তাহাই ঐ ব্যক্তি ও কার্যের যথার্থ তাৎপৰ্য্য। কারণ, মহাপুরুষদের চেষ্টা ও কার্য কখনও ব্যর্থ না অনর্থক হয় না। তাঁহার ঐহাকে যাহা বুঝাইতে ইচ্ছা করেন, মহাপুরুষদের রূপান্তরে তিনি তাহাই বুঝেন। স্বপ্ন দর্শনে আমার পুনঃ পুনঃ মনে হইতেছে যে ঠাকুরের ইচ্ছা আমি মৌনী হই, এবং পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপ মন্তক মুণ্ডিত করিয়া সংযতভাবে ঠাকুরের তাঁর পশুপাতি সেই তমোনাশক উজ্জল পাবন মূর্তির ধ্যানে অহঙ্কণ তনয়ভাবে অবস্থান করি। ইহা স্থির করিয়া পরদিন প্রাতে মন্তক মুণ্ডন পূর্বক স্নানান্তে মৌন ব্রত অবলম্বন করিলাম। নির্জন সাধন কুটীরে থাকিয়া বারংবার একান্ত প্রাণে ঠাকুরের বর্তমান সময়ে স্নিগ্ধমূর্তি স্থিতিতে আনিত বহু চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই তাহা আর মনে আসিল না। হঠাৎ ঘটনা ক্রমাগত এই চেষ্টা করিয়া অবশেষে হয়রান হইয়া পড়িলাম। মাথা ধরিয়া গেল; প্রাণের অসহ জ্বালায় ‘হা হতাশ’ করিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম। পুনঃ পুনঃ ঠাকুরের সেই মুণ্ডিত মন্তকরূপই চিত্তে উদ্ভিত হইতে লাগিল। অগত্যা তাহারই ধ্যানে মনোনিবেশ করিলাম।

আগন্তুক আত্মীয় স্বজনেরা আমার সহিত আলাপাদিতে কত আনন্দলাভ করিবেন আশা করিছিলেন। আমাকে মৌনী, দেখিয়া, তাঁহার কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন। আমারও প্রাণে খুব কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু কি করিব? ঠাকুরের অভিপ্রায় মনে করিয়া, সঙ্কল্পমত মৌন ব্রতে স্থির হইয়া রহিলাম। মাতাঠাকুরাণী আমার কাষে কোন প্রকার বাধা দিলেন না।

ব্রতসাজ। মার প্রতি ঠাকুরের রূপা।

২০শে পৌষ মকর সংক্রান্তির দিন হইতে মাতাঠাকুরাণীর আমলকী দ্বাদশীর ব্রত ২০শে পৌষ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই ১৭।১৮ দিন কি ভাবে যে চলিয়া গেল বুঝিতে ১৭ই মাঘ। পারিলাম না। বহুলোকের সমাবেশে বাড়ীতে এতদিন নিয়তই যেন একটা উৎসব সমারোহ লাগিয়া রহিয়াছে। তাহার উপর শ্রীপঞ্চমী, মাঘাশুভমী, জ্যৈষ্ঠমী প্রভৃতি পুণ্য তিথিগুলির সংযোগে, সকলেরই অন্তরে অবিরাম আনন্দময় প্রবাহিত হইয়াছে। পাড়ার ও সমীপবর্তী গ্রামের ব্রাহ্মণ সঙ্কলনগণ প্রত্যাহই অপরাহ্নে পুণি শ্রবণ করিতে উপস্থিত হইতেন। গ্রামের সমস্ত ত্রীলোক পুরুষই রামায়ণ শ্রবণে পরম

তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। শুদ্ধ, সদাচারী ব্রাহ্মণের মুখে ভক্তিভাবে রামায়ণের ব্যাখ্যা শুনিয়া কি যে আনন্দলাভ করিলাম বলতে পারি না। ভগবৎ প্রসঙ্গের অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে এতদিন যেন মুগ্ধ হইয়া কাটাইলাম। আজ মাতার্তাকুরাণীর ব্রত-সাক্ষ হইবে। সকালবেলা হইতেই সকলে উৎসাহের সহিত স্ব স্ব কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

বাহির বাটার অভ্যন্তরে ব্রত-সম্ভার সমস্ত যথাসময়ে সুসজ্জিত হইল। পবিত্র বেদীতে শালগ্রাম স্থাপন পূর্ব্বক বৃদ্ধ পুরোহিত পূজায় বসিলেন। শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসরাদি বিবিধ বায়ু চারিদিকে বাজিয়া উঠিল। মহিলারা দলে দলে মুহুমূহঃ উল্লসন করিতে লাগিলেন। ধূপ-ধূনা, গুণ্ডুল চন্দনাদির সুগন্ধে বাড়ীটি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। দোনাহীনা কান্দালিনীর মত মাতার্তাকুরাণী শালগ্রামের পানে তাকাইয়া মন্তোচ্চারণ করিতে লাগিলেন। দর্শক-মণ্ডলী চতুর্দিকে থাকিয়া ব্রত পূজা দেখিতে লাগিল। সাংঘিকভাবে সকলেরই চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। এই সময়ে মনে হইল, যেন ব্রতধিষ্ঠাত্রী দেবী ব্রতস্থলে আবির্ভূতা হইয়া মাতার্তাকুরাণীকে প্রসন্নভাবে আলীকৃত করিতেছেন। অবিল বিম্বব্রহ্মাণ্ডের রাজরাজেশ্বর দয়াময় শ্রীভগবান্ ভক্তের বৎকিঞ্চিৎ উপহার গ্রহণে লাল্যায়িত ও সমুৎসুক, ইহা স্মরণ হওয়া মাত্র আমার কান্না পাইল! আমি সাষ্টাঙ্গ হইয়া একান্তপ্রাণে প্রার্থনা করিলাম—“ঠাকুর! দয়া করিয়া আমার মাকে তোমার শ্রীচরণে স্থান দাও।” ব্রত যথাসময়ে সাক্ষ হইল। মাতার্তাকুরাণী ব্রতকাল ভগবানের চিরশরণ অভয় শ্রীচরণে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

পাড়ার পার্শ্ববর্তী ৫৬টা গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে সমাদরের সহিত ভোজন করান হইল। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দলে দলে লোক আসিয়া, পরম আনন্দের সহিত ভোজনে তৃপ্তিলাভ করিয়া, মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। অপরাহ্নে পুঁথিপাঠ আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পূর্ব্বে মাসিমাতার্তাকুরাণী আসিয়া আমাকে বলিয়া গিয়াছেন—“ওরে গভরায়ে স্বপ্ন দেখেছি—তুই কথা বলেছিস—তোর মৌন ভঙ্গ হইয়াছে।” সে কথার কোন আশ্বা না দেখাইয়া, পুঁথি পাঠ শুনিতে অবহিত হইলাম। অতঃপর পাঠক মহাশয় শ্রীরামচন্দ্রকে লক্ষ্য হইতে অধোধ্যায় আনিয়া, সিংহাসনে বসাইয়াই পুঁথি শেষ করিতে উদ্যোগ করিলেন। আমি ভাবিলাম, এরূপ হইলে বড়ই অসঙ্গত হইবে। অগত্যা তখন বাধ্য হইয়াই আমি মৌন ভঙ্গ করিয়া পাঠক মহাশয়কে বুঝাইয়া বলিলাম—“বৈকুণ্ঠেশ্বরকে মর্ত্যভূমি অধোধ্যায় আনিয়া রাজ্য করিয়া রাখিলেও নির্বাসন দণ্ড হয়।” পাঠক মহাশয় আমার কথা বুঝিয়া শ্রীরামচন্দ্রকে বৈকুণ্ঠ লইয়া গেলেন, এবং তথায় সিংহাসনে সংস্থাপন পূর্ব্বক আনন্দসুচক জয়ধ্বনি করিয়া পুঁথি শেষ করিলেন।



আমিও শ্রুতিকল মাতাঠাকুরাণীর অল্পমতি মত ঠাকুরেরই শ্রীচরণে সমর্পণ পূরক ধন্ত হইলাম ।

রামায়ণ শ্রবণে বিবিধ সঙ্কারী ভাব ।

এই সতর আঠার দিন রামায়ণ শ্রবণ কালে, ঠাকুর আমাকে যে কি ভাবে কৃপা করিলেন, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা নাই । পাঠারম্ভের পূর্বেই শ্রীশ্রীশঙ্করদেবকে একান্ত প্রাণে শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে তাঁহারই এই অতীত লীলা শ্রবণ করিতে আহ্বান করিতাম । মনে হইত তিনি আসিয়া, শালগ্রামে অধিষ্ঠান পূরক শ্রুতিসুখকর আপন নির্ঝল অপূর্ণ চরিতাখ্যান শ্রবণ করিতেছেন । ঠাকুরের সুদৃষ্টি নব-দুর্কাদল-জাম অপরূপ রাম কলেবর ধ্যান করিয়া চিত্ত আমার তাঁহার চরণে একান্ত রূপে সংলগ্ন হইয়া পড়িত । এই সময়ে দয়াল ঠাকুর আমার ভিতরে নানা ভাবের সঞ্চার করিতেন । কখনও ঋষিগণের, কখনও ভক্তরাজ হনুমানের, কখন লক্ষ্মণের, কখন কৌশল্যার এবং কোন সময়ে বা সীতার ভাব সঞ্চার করিয়া, আমাকে তাহাতে একেবারে মুগ্ধ, অভিভূত করিয়া ফেলিতেন । বাহু স্তুতি বিস্মৃত হইয়া, তৎকালে ঐ ভাবেই মগ্ন হইয়া থাকিতাম । পাঠ আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত তৈল ধারার মত অবিরল অশ্রু বর্ষণ হইত ।

বউদের গেণ্ডারিয়া যাওয়া ও দীক্ষা । ঠাকুরের উপদেশ ।

সকাল বেলা উঠিয়াই ঢাকা যাত্রা করিবার যোগাড় করিতে লাগিলাম । মেজ-২১শে মাঘ, বৃহঠাকুরাণী আসন্নপ্রসব । নয় মাস গর্ভ অতীত হইয়াছে । তিনি বৃহস্পতিবার । আমার সঙ্গে পিতা মাতার নিকটে ঢাকা যাইবেন । আমি ভাবিলাম, এই সঙ্গে ছোট দাদার ও রোহিণীর স্ত্রীকেও ঢাকা লইয়া যাইতে পারিলে বড় সুবিধা হয় । ঠাকুরের নিকটে ইহাদিগকে দীক্ষা দেওয়াতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হই । অভিভাবকেরা সকলেই ঠাকুরের নিকট দীক্ষা লওয়ার বিরোধী । জানিতে পারিলে কখনই ঢাকা যাইতে অল্পমতি দিবেন না । হেঁচু জিজ্ঞাসা করিলে না বলিয়াও পারিব না । স্ত্রতরাং এ অবস্থায় ইহাদিগকে লুকাইয়া বা জোর করিয়া না নিয়া গেলে উপায় নাই । এইরূপ ভাবিয়া আমি পাকীওয়ালাদের পাকী জানিতে খবর দিলাম । কাকারা জানিতে পারিয়া তাহাদের ধমকাইয়া তাড়াইলেন । ইহা লইয়া পাড়ার মুক্‌সি ও অভিভাবকদের সঙ্গে আমার বিবম স্বগড়াত হইল । অবশেষে আহায্যস্তে সকলে যখন বিশ্রাম করিতে

গেলেন, পাকী ও বেহারী আনিয়া বউদের লইয়া আমি উর্দ্ধ্বাসে সন্ধ্যার সময় গিয়া সেরাজদিঘা পহুছিলাম, এবং সেখান হইতে বড় একখানা নৌকা ভাড়া করিয়া ছোটদাদার সঙ্গে বউদের লইয়া ঢাকা যাত্রা করিলাম। সারারাত্রি বেশ সুনিদ্রায় আরামে কাটাইয়া, ভোর বেলা ঢাকা কলঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

মেজবোঠাকুরুণের শরীর অতিশয় কাতর হইয়া পড়িল। বেদনায় তিনি অস্থির ২২শে মার্চ, হইয়া উঠিলেন। ভাবিলাম, এবার বিপদ ঘটিল! এখন এ অবস্থায় গুরুবার। কোথায় যাই? তাই মহাশয়ের বাসায় গেলে আর গেণ্ডারিয়া আসা হইবে না। অথচ এদিকে বোঠাকুরুণের অবস্থা দেখিয়াও মনে হয়, প্রসবের আর অধিক বিলম্ব নাই। কি করি? কোথায় যাই? বড়ই বিপন্ন হইয়া কাতর ভাবে ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিলাম।

মাতাঠাকুরাণীর ব্রতসাত্বের প্রণামী দশটা টাকা ও দধি ক্ষীরাদি ছোটদাদার দ্বারা ঠাকুরের নিকটে পাঠাইয়া দিলাম। দীক্ষা দেওয়াইবার অভিপ্রায়ে এইভাবে বউদের আনিয়া নৌকায় রাখিয়াছি, ঠাকুরকে ইহাও জানাইতে বলিয়া দিলাম। ছোটদাদা গেণ্ডারিয়া চলিয়া গেলেন। আমি বউদের লইয়া, নৌকায় স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম। দীক্ষা প্রার্থীদের সচরাচর ঠাকুরের নিকটে প্রথমে দীক্ষা প্রার্থনা করিতে হয়, তারপর ঠাকুর দয়া করিয়া সম্মতি দিলে, কোন নির্দিষ্ট তারিখে তাহাদের উপস্থিত হইয়া দীক্ষা গ্রহণ করিতে হয়, ইহাই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু আমি ঠাকুরকে এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র না জানাইয়া তাঁহার অভিপ্রায় বা আদেশের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া, ইহাদিগকে দীক্ষা দেওয়াতে আনিয়াছি। ঠাকুর কি বলিবেন, জানিনা। বড়ই দুশ্চিন্তা ও ভয় হইল। একান্তপ্রাণে ঠাকুরকে প্রাণের আকাজক্ষা নিবেদন করিলাম। যাহা হউক, এদিকে ছোটদাদা ঠাকুরের নিকটে পহুছিয়া, আমার সমস্ত কথা জানাইলে, ঠাকুর যেন একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—যাও, শীঘ্র তাঁদের আশ্রমে নিয়ে এস বিলম্ব করো না। এখনই দীক্ষা হবে। ছোটদাদা কিরিয়া আসিয়া আমাকে এই খবর দেওয়া মাত্রই আমি সকলকে লইয়া আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। ঠাকুর তখন চা সেবা করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন—কি? তুমি আসন্নপ্রসবা বউকেও দীক্ষা দিতে নিয়ে এসেছ? এ অবস্থায় যে দীক্ষা হয় না, তুমি জান না?

আমি বলিলাম—আমি জানি। আপনি দয়া ক’রে গর্ভস্থ সন্তানকেও শক্তিসঞ্চার করবেন, এই আকাঙ্ক্ষাতেই তাঁকে এ অবস্থায়ও এনেছি।

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—বউদের প্রস্তুত থাকতে বল, আমি চা খেয়ে নেই। এখনি দীক্ষা হবে।

বউরা প্রস্তুত হইলেন। ঠাকুর চা সেবার পর আপন কুটিরে বসিয়া বলিলেন। বউদিগকে লইয়া গিয়া ঠাকুরের সম্মুখে বসাইলাম। স্থানান্তর বশতঃ কেহ ঐ ঘরে স্থান পাইলেন না। ঠাকুর আমাকে তাঁর বামপার্শ্বে বসিতে বলিলেন। ঠাকুর ‘কছুক্ষণ গুরু ওঁ গুরু ওঁ বলিয়া নীরব হইলেন। পরে উপদেশ দিতে লাগিলেন—(উপদেশের সংক্ষিপ্ত সারাংশ)

১। সত্য কথা বলবে। মিথ্যা কথা বলবে না।

২। সর্বজীবে দয়া করবে। মানুষ, পশু, পক্ষী, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষ, জলা সকলেরই প্রতি দয়া করবে।

৩। পিতামাতা প্রত্যক্ষ দেবতা। রামকৃষ্ণের মত তাঁদের সেবা পূজা কর্তে হয়। তা হ’লে সহজেই ভগবানকে লাভ করা যায়। তা না পারলেও পিতামাতাকে খুব শ্রদ্ধাভক্তি কর্তে হয়, সর্বদা তাঁদের বাধা হ’য়ে চলতে হয়।

৪। অতিথি-সেবা করবে। উপযুক্ত আহাৰাদি দিয়া সেবা করতে না পারলেও, অগত্যা একখানা আসনে বসিয়ে একগ্লাস জলও দিতে হয়, দুটী মিষ্টি কথা ব’লে বিদায় করতে হয়। অতিথি রুষ্ট হ’য়ে গৃহ থেকে না যান, এ বিষয়ে মনোযোগী হ’তে হয়।

৫। পরমেশ্বর পুরুষ বা স্ত্রী দুইভাগে বিভক্ত হয়ে পুরুষে নারায়ণ ও স্ত্রীতে লক্ষ্মীরূপে বিদ্যমান রয়েছেন। এটা ভাবের বা কল্পনার কথা নয়, সত্য কথা। পরম্পর পরম্পরকে ঐভাবে দেখে শ্রদ্ধাভক্তি করতে হয়। এই ভাবে চললে সে পরিবার ঋষি পরিবার হয়। অশান্তি কখনও সে পরিবারে প্রবেশ করে না।

৬। পরনিন্দা করবে না। বিদ্বেষপূর্বক কারও মর্যাদা নষ্ট করার

উদ্দেশ্যে কোন প্রকার চেষ্টাই নিন্দা । বাক্যদ্বারা, কার্যদ্বারা, হাস্য পরিহাস দ্বারা, এমন কি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেও নিন্দা হয় । এই নিন্দা নরহত্যা অপেক্ষাও গুরুতর পাপ ।

৭। মাংস আহার ও উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ নিষেধ । মৎস্য আহারে নিষেধ নাই । কিন্তু মৎস্য আহারেও ক্ষতি করে । সাধনপথে উন্নতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে মৎস্য আহারও ত্যাগ করতে হয় । যতদিন মৎস্য আহারে প্রবৃত্তি আছে, জোর করে ছাড়ার প্রয়োজন নেই । পিতামাতা, শ্বশুরশাশুড়ী, স্বামী, জ্যেষ্ঠ ভাই — এদের ভুক্তাবশিষ্টকে উচ্ছিষ্ট বলে না ; তা প্রসাদ । এভিন্ন সকলেরই উচ্ছিষ্ট বিষবৎ ত্যাগ করিবে ।

৮। গুরু যে মন্ত্র দেবেন তা কোথাও প্রকাশ করবে না । প্রকাশ করলেই তার শক্তি হ্রাস হ'য়ে যায় । মাটির নীচে যেমন বীজ থাকে ইষ্টমন্ত্রও সেই প্রকারে হৃদয়ে গোপন রাখতে হয় ।

৯। শরীর-মন-শুদ্ধির জন্ত হ্রবেলা অন্তঃত একবার প্রাণায়াম করবে । এটাও খুব গোপনে করবে । অশ্বে না জানে ।

বড়দাশা ছোটদাশা যে নাম পাইয়াছেন, বউদাও তাহাই পাইলেন । বেলা প্রায় ৯টার সময়ে দীক্ষা শেষ হইয়া গেল । যেজ বৌঠাকরুণের প্রাণায়াম খুব ভাল হইল ; দীক্ষার পরই তাঁর শরীর অতিশয় কাতর হইয়াছিল । তিনি পিত্রালয়ে বাইতে অতিশয় ব্যস্ত হইলেন । কিন্তু দিদিমা আহার না করিয়া বাইতে ছিলেন না । বেলা প্রায় ৩ টার সময়ে উহার সকলে লক্ষ্মীবাজার তাই মহাশয়ের বাসায় গেলেন । আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম ।

শালগ্রাম ও ষাটুনির্মিত মূর্তি । মহাপুরুষদের বিচরণকাল ।

তাদের কৃপা উপলব্ধির উপায় ।

ঠাকুর আমাকে শালগ্রাম পূজা করার আদেশ করার পর হইতে দিন দিনই ২০শ মাস, আমার শালগ্রামের জন্ত উৎকর্ষা বৃদ্ধি পাইতেছে । পূর্বে কিন্তু কখনও শালগ্রামের কলনাও ত করি নাই । অবোধ্য হইতে আমার জন্ত শালগ্রামের পরিবর্তে লক্ষ্মীনারায়ণ মূর্তি আসিয়াছে । উহা দেখিয়াই আমার ব্রহ্মতালু

অগিয়া গেল। আমি উহা ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলাম—দাধার একটা বন্ধু বসিতে না পারিয়া, শালগ্রাম না পাঠাইয়া, এই লক্ষ্মীনারায়ণ মূর্তি পাঠাইয়াছেন। ঠাকুর বলিলেন—তা তোমার যদি ইচ্ছা হয় উহাই পূজা কর্তে পার।

আমি সোজা বলিলাম—আমার মূর্তিপূজা কর্তে একেবারেই ইচ্ছা নাই।

ঠাকুর—বেশ, পিতলের বা অগ্নি কোন ধাতুগঠিত মূর্তি পূজা ক'রো না। লক্ষণযুক্ত স্বাভাবিক শালগ্রাম পূজা করো। এদিক্ ওদিক্ ঘুরে অনেক চেষ্টা অনুসন্ধান কর্তে হয়, তবে তো জোটে।

আমি—ঠাকুরের পূজা যে শিলাতে করুব, তা স্ত্রী না হ'লে তৃপ্তি হবে না এজন্য লক্ষণযুক্ত হ'লেও বিশ্রী শিলা পূজা কর্তে পারব না।

ঠাকুর—না, না, তুমি লক্ষণযুক্ত খুব স্ত্রী শালগ্রামই পাবে; তাই পূজা করো।

একটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার বাধাক্ষক ঠাকুর রাখতে ইচ্ছা হয়—রাখতে পারি কি ?

ঠাকুর—হাঁ, খুব পার। তবে ওসব পূজা না ক'রে রাখা ঠিক নয়। সেবা পূজা ভোগাদির সুব্যবস্থা ক'রে ওসব ঠাকুর রাখতে হয়। সেইরূপ না করলে রাখতে নাই।

প্রশ্ন—কোন কোন সময়ে সাধন করলে মহাপুরুষদের কৃপা লাভ করা যায় ও বুঝা যায় ?

ঠাকুর—রাত্রি একটার পর মহাপুরুষেরা বাহির হন। একটা হ'তে চারটা পর্যন্ত তাঁরা বিচরণ করেন। ঐ সময়ই সাধনের প্রশস্ত সময়। একটা নির্দিষ্ট সময়ে কিছুক্ষণ ধ'রে একটা স্থানে ব'সে কিছুদিন নাম করলে, মহাপুরুষদের কৃপা বুঝা যায়। কয়েকবার প্রাণায়াম ক'রে স্থির হ'য়ে ব'সে নাম কর্তে হয়। বিছানায় ব'সে মশারির ভিতরে থেকে নাম করলেও চলে—কোন ক্ষতি হয় না। নাম করার সময়ে মহাপুরুষেরা সামনে এসে দাঁড়ান, এবং সাহায্য করেন। তখন তাঁদের গাত্রগন্ধ পাওয়া যায়। ধূপ ধূনা-গুগলু চন্দনাদির গন্ধ, কখনও পবিত্র হোমধূমের গন্ধ, কখনও বা গাঁজা

লবাস্ত্রের গন্ধ ও সুগন্ধি ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। কখনও তাঁদের দর্শনে, কখনও বা তাঁদের বাণী শ্রবণেও তাঁদের জানা যায়। নানাপ্রকারে মহাপুরুষেরা কৃপা করেন ও নিজেদের পরিচয় দেন।

দীক্ষাগ্রহণের পূর্বে কর্তব্য।

কোন ব্যক্তি দীক্ষাগ্রহণ করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন ঠাকুরকে বলায় ঠাকুর কহিলেন— যদি সাধন গ্রহণের জন্ত চির বাস্তবিকই ব্যাকুল হ'য়ে থাকে, তা হলে গ্রহণ করাই কর্তব্য। লোকের নিকট শুনে প্রবৃত্তি হ'লে ঠিক নয়। সামান্য বস্ত্র ক্রয় কর্তে হলেও কত দেখে শুনে গ্রহণ করে। যিনি সাধন গ্রহণ করবেন তাহা শাস্ত্র-সদাচার সম্মত কি না বিশেষ রূপে অবগত হ'য়ে তবে গ্রহণ করা কর্তব্য। ষাঁর নিকটে সাধন গ্রহণ করবেন তাঁর সঙ্গ, কিছুকাল ধ'রে কর্তে হয়। সাধন গ্রহণের পূর্বে গুরুর উপরে শত সন্দেহ হলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু সাধন গ্রহণের পর একটা ঘটনাতেও গুরুর উপরে সন্দেহ জন্মিলে বিশেষ ক্ষতি হয়। এই জন্তে বিশেষ অনুসন্ধান ক'রে জেনে শুনে, তবে দীক্ষা গ্রহণ কর্তে হয়।

ঠাকুরের আদেশ বুঝা শক্ত। এ বিষয়ে নানা প্রশ্নোত্তর।

মাতাঠাকুরাণীর ব্রতোপলক্ষে ১৭ দিন যে মোনী ছিলাম তাহা বারংবার মনে হইতে লাগিল। চিন্তাটা তখন নিয়তই কেমন অন্তর্ভুক্তি ছিল, সন্দেহই নামে বিভোর থাকিতাম। ঠাকুরের স্মৃতি অক্ষুণ্ণ অন্তরে জাগরুক ছিল। মোনী হইলে আবার সেই অবস্থা লাভ হইবে ভাবিয়া মোনী হইতে ইচ্ছা হইল। ইতি পূর্বে শ্রীধর কয়েকদিন যাবৎ মোনী হইয়াছেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভাই মোনী হইলে কেন? ঠাকুর কী তোমাকে আদেশ করিয়াছেন? শ্রীধর লিখিয়া উত্তর দিলেন—“ভাই! বাক্য অনর্থের মূল। বাক্যাদ্বারা অনেকের প্রাণে দারুণ আঘাত দিয়া মহাপাপ সঞ্চয় করিয়াছি। বাক্য না বলাই তাহার প্রায়শ্চিত্ত মনে স্থির করিয়া, আমি নিঃসন্দেহ হইতেই মোন হইয়াছি—এ গোঁসায়ের আদেশ নয়।” শ্রীধরের বাক্য আমার প্রাণ স্পর্শ করিল। আমি মোনী হইলাম। ঠাকুর আমাকে কোন কথা অশ্রুতভাবে জিজ্ঞাসা করায়, তাহার উত্তর আমি ঠাকুরেরই মত ইচ্ছিতে

বা অক্ষুটধরে দিতে লাগিলাম। ছ'চার বার এরূপ করায় ঠাকুর বিরক্ত হইয়া, 'আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ওকি? এরূপ করুহো কেন? তুমি কি মৌনী হয়েছ? আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম—হাঁ।' ঠাকুর বলিলেন—মৌনী হ'লে কেন? আমি বলিলাম—আপনি আমাকে বলেছিলেন—বাক্যদ্বারা জিহ্বা উচ্ছিষ্ট হয়। মৌনী হও। ঠাকুর কহিলেন—আমি বলেছিলাম? সে কি রকম? আমি বলিলাম—“বাড়ীতে যখন ছিলাম, তখন স্বপ্নে একদিন আপনি আমাকে এরূপ বলেছিলেন। তাই সেখানেই ১৭ দিন মৌনী ছিলাম। তারপর মৌন ভঙ্গ হয়। আবার এখন তাই মৌনী হয়েছি।”

ঠাকুর—স্বপ্নে আমি বলেছিলাম? আমার এই চেহারা তুমি দেখেছিলে?

আমি আপনার এই চেহারা দেখি নাই, কিন্তু পরিষ্কার আপনারই কথা শুনেছিলাম। আমারও নিশ্চয় ধারণা হয়েছিল যে আপনিই বলিলেন।

ঠাকুর—যিনি বলেছিলেন তাঁর চেহারা কি প্রকার দেখেছিলে? আমাকে দেখেছিলে?

আমি—শুদ্ধ, শান্ত, তেজঃপূর্ণ কলেবর, একটা ব্রাহ্মণ দেখেছিলাম। দেখা মাত্রই আমার নিশ্চয় ধারণা হয়েছিল, আপনি।

ঠাকুর—আমি নই। তোমারই প্রকৃতি, তোমারই ভিতরের রূপ তোমার নিকটে প্রকাশ হ'য়ে ওই রকম বলেছিল। ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমি অবাক হইয়া রছিলাম। ভাবিলাম—হায়! হায়! আমারই প্রকৃতি আমার নিকটে ঠাকুরের ভাবে প্রকাশিত হইয়া আমাকে বিপথগামী করিল! তা হলে আর উপায় কি? আমিই যদি আমাকে ইষ্ট বুঝাইয়া অনিষ্টের পথে চালাই, তা হলে আর আমাকে রক্ষা করবে কে? কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তা হলে তো বড় বিপদ? স্বপ্নে আপনার আদেশ স্বার্থ আপনাই কি না, কি প্রকারে বুঝিব?

ঠাকুর—স্বপ্নে আমার বর্তমান রূপ দেখলে—তার আদেশই আমার আদেশ মনে করবে। তা হলেও গুরু যতকাল জীবিত থাকেন তাঁকে জিজ্ঞাসা না ক'রে, সে মত চলতে নাই। গোলমাল সময়ে সময়ে হয়। ঠাকুরের কথায় বুঝিলাম—তাঁহার রূপ দর্শন না করিয়া, শুধু কণ্ঠস্বরের সাদৃশ্য পাইয়াই ঠাকুরের বাণী মনে করা ঠিক নয়। আশানন্দের শিগ্গকে যে সেদিন একটা মহাপুরুষ শাসন করিয়াছিলেন

তাহার কঠোর অবিকল ঠাকুরেরই মত ছিল। সে সব কথা শুনিয়া একটা লোকও তখন উহা ঠাকুরের কথা নহে বলিয়া কল্পনাও করিতে পারেন নাই। শ্রুতবাং ঠাকুরকে না দেখিয়া শুধু তাঁর বাণী শ্রবণ করিলে তাহার স্বার্থার্থ সন্দেশে নিঃসংশয় হওয়া যায় ন।

ঠাকুর কহিলেন—বীৰ্য্যধারণ না হওয়া পর্য্যন্ত মোনী হওয়া ঠিক নয়। এ অবস্থায় মোনী হ'লে মাথা খারাপ হ'য়ে যায়। অনেকের পাথরী রোগ জন্মে। মোনী হ'য়ে না—বাক্যসংযম কর। প্রতিষ্ঠার জন্য অথবা অনুকরণ করতে গিয়ে অনেকে মারা যায়। ঠাকুরের কথা শুনিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইলাম।

নৃত্য গোপাল গোস্বামীর ঠাকুরকে পরীক্ষা ।

শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল গোস্বামীর একটি কথা শুনিয়া বড়ই ভাল লাগিল। সকালে ২০ হইতে প্রায় ৭১০ টায় সময়ে ঠাকুর চা সেবা করেন। ঐ সময় নৃত্যগোপাল ০ শে মাঘ। (ডাকনাম নেপাল গোসাই) গেলারিয়া আসিয়া আমতলায় ধ্যানস্থ হইয়া বসিলেন। পরে তিনি বলিলেন “আমি একান্ত মনে গোসাইয়ের নিকট প্রার্থনা জানাইলাম—গোসাই! তুমি যদি রামকৃষ্ণ-পরমহংসদেবের সহিত অভেদ হও, প্রত্যক্ষ ভাবে আমাকে একটু কৃপা করিয়া পরিচয় দেও। গোসাই চা সেবার পর কখনও আসন হইতে উঠেন না; কিন্তু ঐ সময়ে তিনি চা-সেবার পরই ধীরে ধীরে আমতলায় আসিয়া, আমার মাথায় তাঁর চরণধানা তুলিয়া দিলেন। এবং একটা কথাও না বলিয়া নিজ আসনে চলিয়া গেলেন। এই ঘটনায়ই আমি তাঁর প্রতি আরও আকৃষ্ট হইয়া পড়ি এবং তাঁর নিকটে দীক্ষাগ্রহণ করি।” নেপাল গোসাই রামকৃষ্ণ-পরমহংসদেবের বড়ই কৃপাপাত্র।

ঠাকুরের চিঠি—তফাৎ থাকাই সার কথা ।

কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে লইয়া মহা গোলমাল লাগিয়াছে। তাহার ব্যক্তিগত স্বর্ধমত ও অনুষ্ঠান লইয়া নানা প্রকার আলোচনা চলিতেছে। ব্রাহ্মদের মধ্যে বহুলোক তাহার দৃষ্টান্ত দৃষ্টান্ত মনে করেন। শ্রুতবাং ঠাকুরেরই মত তাহাকেও আচার্য্যপদে রাখিতে চাহেন না। ব্রাহ্মসমাজ নগেন্দ্র বাবুকে কতকগুলি প্রশ্ন করিয়াছেন; এবং অবিলম্বে কোন নির্দিষ্ট দিনে তাহার উত্তর দিতে অনুবোধ জানাইয়াছেন। নগেন্দ্রবাবু ওবিষয়ে একখানা পত্র লিখিয়া ঠাকুরের নিকটে পরামর্শ চাহিয়াছেন। ঘটনা ক্রমে ঐ চিঠি ঠাকুরের নিকটে পহুঁছিতে বহু বিলম্ব হইল।

পত্রখানা পড়িয়া দেখা গেল, দিন কয়েক পূর্বে ঠাকুর একদিন নিজ হইতে নগেন্দ্রবাবুকে একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন ; তাহাতে এই পত্রের উত্তর অক্ষরে অক্ষরে দেওয়া হইয়াছে। এই পত্র পাইয়া ঠাকুর নগেন্দ্রবাবুকে জবাব দিলে, নির্দিষ্ট সময়ে কখনও তাহা পহঁছিত না। আমাদের অনেকে এই ঘটনা দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইলেন।

ব্রহ্মসমাজের সম্পাদক সম্প্রতি ঠাকুরকে জেনারেল কমিটির সভ্য হইতে অনুরোধ করিয়া একখানা পত্র লিখিয়াছেন। ঠাকুর ঐ পদগ্রহণে অসম্মত হইয়া তাঁহাদের পত্রের উত্তর দিয়াছেন, যথা—তিনি কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মের ভিতরে নাই। যাহা সত্য তাহাই জানিতে হইবে। স্মৃতরাং যাগ-যজ্ঞ, তিলকমালা, জটা-জুট, ভস্ম, ব্রত কিছুতেই অবজ্ঞা করা যায় না। এজ্ঞা তিনি সকল দলেই যোগ দিতে পারেন। সাধারণ সত্যবস্তু জানিতে কতই শিক্ষার প্রয়োজন। তিনি মৌনী হইয়াছেন। তীর্থাদি ভ্রমণ করেন। সর্বভূতে ভগবদধিষ্ঠান দেখিয়া প্রতিমার নিকট প্রণাম করেন। ভগবান্ বিশেষ প্রয়োজনে অবতীর্ণ হন, বিশ্বাস করিয়া থাকেন। এসকল কারণে ব্রাহ্মসমাজ তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। এজ্ঞা তিনি বলেন তফাৎ থাকাই সার কথা।

ভাবুকতায় ঠাকুরের ধমক্ ।

একটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ভিতরের কুচিন্তা, কুকল্পনা, সংশয় এল হইতে সশেষ কিসে যাইবে ?

১৪ই ফাল্গুন। ঠাকুর—যে নাম পেয়েছ তাতেই সব যাবে। স্বাসে প্রাশাসে ঐ নাম জপ কর।

গুরুভ্রাতা—তা কি আপনার কৃপা ভিন্ন হবে ? আমার আর কি ক্ষমতা আছে ?

ঠাকুর—ওসব ভাবুকতা ছেড়ে দাও। ওতে কোন উপকার হয় না। অধিক ভক্তি দেখালে নিজের ক্ষতি হয়। কৃপার কথা অনেক পরে। এখন কৃপা বুঝবার শক্তি নাই। যতদিন মান-অপমান, সুখ-দুঃখ, কাম ক্রোধ, এ সমস্ত আছে, ততদিন নিজের চেষ্টা করিতে হবে। এই চেষ্টাই সাধন—নাম করা। আমি পারি না—এসব কথা ভাবুকতামাত্র। যতদিন

মানুষের নিজের ইচ্ছা, চেষ্টা ও ক্ষমতা আছে ততদিন ওসব কৃপার কথা কিছু না। নিজেরই পরিশ্রম করতে হবে, না হ'লে কিছু হবে না।

ভগবানে চিন্তে সমর্পণ, অচলা ভক্তি কিরূপে হয়।

একটা গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে বলিলেন—অবিশ্বাস সন্দেহে তো সর্বদাই ক্রেশ পাইতেছি। ভগবানের চরণে চিন্তে সমর্পণ, তাঁহাতে অচলা ভক্তি কিরূপে হইবে? ঠাকুর লিখিয়া কখনও বা ইঙ্গিতে জানাইলেন—শ্রীমদভাগবত, গীতা, ভক্তমাল এই সমস্ত শ্রদ্ধাপূর্বক পাঠ করলে পূর্বজন্মের স্মৃতি অনুসারে অচিরে বিশ্বাস জন্মে থাকে। শ্রদ্ধাপূর্বক শাস্ত্রপাঠ ও সাধুসঙ্গ করলে, অনেক জন্মের স্মৃতি বলে ভগবৎ-ভজনে প্রাণে ব্যাকুলতা আসে। সেই সময়ে সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক তাঁহার উপদেশ মত অকপটে ভজন সাধন করলে, ভগবান্ কৃপা ক'রে সাধককে আপন দাস ব'লে মনোনীত করেন, এবং তাকে দর্শন দেন। সমস্ত সুন্দর বস্তু যিনি রচনা করেছেন, সেই পরম সুন্দরের শ্রী-অঙ্গের কোন এক অংশ দর্শন করলেও মানুষ কখনই তাঁর চরণছাড়া হতে পারে না। ঋষিগণ বলিয়াছেন—প্রথমে ব্রহ্মজ্ঞান, সর্বভূতে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ অনুভব। দ্বিতীয় অবস্থা যোগ—আত্মাতে পরমাত্মাকে লাভ; তৃতীয় অবস্থা—ভগবৎ সম্বন্ধ, পূজা-অর্চনা; এই অবস্থায় তাঁর রূপ দর্শন হয়! সেইরূপ—সচ্চিদানন্দ। তাহা একবার দর্শন হলে—

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থি: ছিছন্তে সর্বসংশয়া: ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্য কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥

প্রথমে যদি আমি ধার্মিক, সাধু, জ্ঞানী, ভক্ত, এরূপ অভিমান হয়, চারিদিক হতে লোকে ঐরূপ সম্মান প্রদর্শন করতে থাকে, তখন যদি আমার অন্তর ধর্মহীন অসাধু অজ্ঞান ও অভক্ত হয়, তবে পূর্ণ সম্মান বজায় রাখতে গিয়ে, মানুষ ক্রমেই কপট হ'য়ে ঘোর পাপের মধ্যে ডুবতে থাকে। এজন্য লোকের সমক্ষে যত হীন, মলিন রূপে পরিচিত হই ততই মঙ্গল। এই বিপদ হতে রক্ষা পাবার জন্য ঋষিরা চারিটি উপায়

বলেছেন—১। স্বাধ্যায়—(ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও নামজপ) ; ২। সংসঙ্গ ; ৩। বিচার—(সর্বদা নিজের অন্তর পরীক্ষা কর্তে হবে ; যদি আত্ম প্রশংসা ভাল লাগে, পরনিন্দায় আমোদ হয় তবে আপনাকে নরকগামী মনে কর্তে হবে, ধর্মভ্রষ্ট মনে কর্তে হবে।) ৪। দান। দান শব্দে দয়া বলেছেন। কাহারও প্রাণে কোনরূপ কষ্ট না দেওয়া। কাহারও শরীরে বা মনে, বাক্য ও ব্যবহারের দ্বারা কোন প্রকার ক্লেশ দিলে দয়া থাকে না। পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, মনুষ্য সর্বজীবই দয়া করা কর্তব্য।

এই স্বাধ্যায়, সংসঙ্গ, বিচার ও দান প্রতিদান সাধন কর্তে হবে। কেহ কেহ ইহার সঙ্গে কৰ্ম্মেত্মীয় শাসন কর্তে অভ্যাস করাও প্রয়োজন বলেছেন ; এই উপায়ে সহজেই বাসনা কামনার নিবৃত্তি হয়।

ধর্মলাভের সহজ উপায়—নিত্যকৰ্ম্মের ব্যবস্থা।

একটা গুরুভাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি কিছুই তো করিতে পারি না। ধর্ম কিরূপে লাভ হইবে ?

ঠাহুর—জীবনটিকে একটা নির্দিষ্ট নিয়মে অভ্যস্ত কর্তে হয়। প্রতিদিন নিয়মিতরূপে অল্প সময়ের জন্তও সাধন করা কর্তব্য। ভাল না লাগলেও ঐষধ গেলার মত কর্তে ক্রমে রুচি জন্মে। প্রাতঃকালে উঠে, স্নান ক'রে একঘণ্টাকাল প্রাণায়াম ও নাম। পরে একঘণ্টা ধর্মগ্রন্থ 'পাঠ, তার পর বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গের সেবা। নিকটে ছঃখীলোক থাকলে তাহার তত্ত্বাবধান কর্তে হয়। আহারের পর নিজা যাওয়া ঠিক নয়। দিবা-নিজায় বুদ্ধিনাশ ও আয়ুক্ষয় হয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে অধ্যয়ন কর্তে হয়। অপরাহ্নে অল্প ভ্রমণ। সন্ধ্যার সময়ে নাম-গান, প্রাণায়াম ও নাম জপ। তৎপরে পরিমিত আহার ক'রে শয়ন কর্তে। ইহা অভ্যস্ত হ'লেই সহজে ধর্মলাভ হবে।

কুঅভ্যাসে বিষফল ।

বহুদিন বাহা অল্পাংশ করা যায়, তাহার ফলও বহুদিন থাকে। অনিয়মে চলিয়া যে সকল কুঅভ্যাস জন্মিয়াছে, এখন কত চেষ্টা করিয়াও তাহা ছাড়াইতে পারিতেছি না। কুঅভ্যাসের কার্যগুলি যেন এখন আমার স্বভাব হইয়া পড়িয়াছে। প্রতিদিনই সন্মল করিয়া শয্যা হইতে উঠি—‘আজ এই প্রকার চলিব।’ কিন্তু দুই একঘণ্টা পরেই দেখি, উহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কি ভাবে কোন অবসরে সঙ্কল্পের বিরুদ্ধ কার্য করিয়া ফেলি, কিছুই বুঝিতে পারি না। ধীরে ধীরে আহারের অনিয়মে লোভ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে এখন আর উহা সংবরণ করিতে পারিতেছি না। সকল স্বেচ্ছাচারের মধ্যে এইটাই আমার স্বভাবকে বেশী কলুষিত করিয়াছে। দৃষ্টি এখন আর পূর্ববৎ পদাঙ্কুষ্ঠে স্থির থাকে না, বড়ই চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। আর যে কোন কালে পদাঙ্কুষ্ঠে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিতে পারিব, সেরূপ ভরসাও নাই। বাক্যসংঘের কথা আর কি বলিব? যেমনই ঠাকুরের আদেশের অপেক্ষা না করিয়া, অসাধারণ ফললাভেচ্ছায় অতিরিক্ত হঠকারিতা করিয়াছিলাম। তেমনই ঠাকুর এখন সুদে আসলেই ফলভোগ করাইতেছেন। বাক্য সংঘত না হওয়ায় মন সর্বদাই বহিস্পৃধ—ভিতরে দৃষ্টি আর নাই। পদে পদে সত্যভ্রষ্ট হইতেছি। নামটি যেন কোথায় ছুটিয়া গিয়াছে। প্রাণায়াম কৃষ্ণকাদি যথারীতি না করায়, শ্বাস প্রশ্বাস অপরিমিত দ্রুত ও দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। ফলে এখন আর বীর্ঘাও স্থির নাই, চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। সিংহের সহিত শূগল কুকুরের যুদ্ধ যে প্রকার অসম্ভব, বাক্যের সহিত আমার এই সংগ্রামও তদ্রূপ মনে হইতেছে। হায়! হায়! এখন কি করি! ঠাকুরের আদেশ একটাও রক্ষা করিতে পারিলাম না।

ঠাকুরের আদেশ মত কার্য্য হয় না কেন? তিনিই শ্রুড়েন তিনিই ভাঙ্গেন।

ঠাকুরের আদেশ প্রতিপালনে যথাসাধ্য চেষ্টা স্বয়ং করিয়াও যখন পুনঃ পুনঃ বিফল হইতে লাগিলাম, তখন ভিতরে সন্দেহ জন্মিল, এরূপ হয় কেন? ঠাকুরের আদেশ মত চলিতে আমি চেষ্টা করিতেছি, তাতে আমাকে বাধা দেয় কে? সদগুরু তো সাক্ষাৎ ভগবান্। তাঁহার বাক্য ও তাঁহার শক্তি একই বস্তু। তাঁহার বাক্য অলঙ্ঘনীয়—তাঁহার শক্তি অমোঘ। এই অধিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় তাঁহার ইচ্ছামাত্রে হইতেছে, তাঁহার আদেশ তো প্রয়োগমাত্রেই সুসিদ্ধ হইবে। কিন্তু আমাতে তাহা হইল না কেন?

গুরুবাক্যের সহিত যখন আমার ইচ্ছার বিরোধ নাই, তখন তাহা সকল হওয়ার প্রতিকূলে দাঁড়ায় কে? এমন শক্তিশালীই বা কে আছে? এ বিষয়ে সন্দেহ জন্মিল। মামাংসার অগ্নি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু তিনি আঞ্জ আর কোন উত্তরই দিলেন না! শেষে মনে হইল যে, কিছুকাল পূর্বে ঠাকুরকে আমিই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, চেষ্টা করিয়াও আপনায় আদেশ মত চলিতে পারি না কেন? তখন ঠাকুর যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহাতেই ত আমার বর্তমান প্রশ্নের সুস্পষ্ট মামাংসা হইয়া গিয়াছে। ঠাকুর তখন বলিয়াছিলেন—আমি যা বলব, তাই যদি করতে পারব, তবে তো সিদ্ধই হলে। কতই বলব—যত দূর পার করে যাও। আর যা না পার তার জন্ত কষ্ট পেয়ো না। মনে ক'রো, অগ্নি কোন শক্তিতে তোমায় ঐ ভাবে চালিত করছে—ওতে তোমার কোন হাত নাই, অপরাধও নাই।

তারপর সেদিন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—আপনায় আদেশমত গ্রাস করিলে তো সমস্ত দেহ মন ভগবানকেই অর্পণ করা হয়, উহার পর যে সকল অপরাধ অনিয়ম হঠাৎ হইয়া পড়ে তাহা কি বাস্তবিকই আমি করি?

ঠাকুর বলিলেন—না, ওসব তুমি কর না। ঠাকুরের কথায় গুণিতেছি, আদেশ করেনও তিনি আবার ভাঙেনও তিনি! শুধু কর্তৃত্বাভিমান বশতই সংস্কার হেতু কষ্ট পাই। কিন্তু এই কষ্ট ভোগেই ক্রমশঃ এইভাবে আমার জ্ঞাপীকৃত প্রারব্ধের ক্ষয় হইয়া যাইতেছে।

ঠাকুর বলিয়াছিলেন—গুরুর সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে চললে তোমাদের যাবতীয় কর্মই শীঘ্রের করাতের মত উঠতেও কাটবে পড়তেও কাটবে।

গুরুতে একনিষ্ঠতা সুদুর্লভ ।

ঠাকুর যতই আশা ভরসা দিন না কেন, কিছুদিন যাবৎ প্রাণটা বড়ই উদাস উদাস বোধ হইতেছে। সর্বদাই মনে হইতেছে, এককাল কি করিলাম? বাড়ী ঘর ত্যাগ করিয়া, আত্মীয় স্বজনকে কাঁদাইয়া যে ধর্ম ধর্ম করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম, তাহার একটা অবস্থা বা কথারও তো সত্যতা সন্দেহে সাক্ষ্য দিতে পারিলাম না। ভগবান্ গুরুদেব আমার সকল প্রকার কঠোর কর্তব্য কাটাইয়া তাঁর শাস্তিময় চরণতলে আশ্রয় দিয়াছেন, এবং তাঁর দেব-দুর্লভ সেবায় অধিকার দিয়া নিয়তই সঙ্গে লগ্নে রাখিয়াছেন। তাঁহার সহিত চিরদিনের নিত্যসংলগ্ন যাহাতে স্থাপিত হয় তাহারও সম্ভান বলিয়া দিয়াছেন।

কিন্তু দুর্ঘটি-বশতঃ আমি তাঁহার আদেশ পালনে একটা বারও ত তেমন ভাবে চেষ্টা করিলাম না । প্রায় তিন বৎসর হইল, ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়াছি, এই সময়ের মধ্যে কতপ্রকার অবস্থাই ভোগ করিলাম । এ পর্য্যন্ত কখন সাধনে উৎসাহ কখনও নিরুৎসাহ কখন দৃঢ়তা কখনও আবার শিথিলতা, দিন তো এই ভাবেই চলিয়া যাইতেছে । ঠাকুরের বহু আদেশের মধ্যে একটাও যে স্থিরভাবে ধরিয়া থাকিতে পারিতেছি না । হায়, হায় ! তবে আমার দশা কি হইবে ? শুনিয়াছি শাস্ত্রে আছে, ‘কঠোর সাধন ভজন তপস্তা এবং বহু জন্মের স্মৃতি বলও সদগুরুর রূপা লাভ করা যায় না ।’ অথচ পতিত পাবন, দয়াময় প্রভুয় অঘাচিত রূপাতেই তাহা আমি অনায়াসেই লাভ করিয়াছি । কিন্তু আমার তাহাতে কি হইল । ঠাকুর এষে বানরের গলায় মৃত্যুহার পরাইয়াছেন ! বস্তুর মাহাত্ম্য আমি তো কিছুই বুঝিলাম না ! শ্রীমদ্ভাগবতে শুনিয়াছিলাম—

“কোটা জীবের মধ্যে একটা ব্রহ্মজ্ঞানী, কোটি ব্রহ্মজ্ঞানীর মধ্যে একটা তত্ত্বজ্ঞ, কোটি তত্ত্বজ্ঞের মধ্যে একটা কৃষ্ণভক্ত, কিন্তু গুরুতে একনিষ্ঠ সূহৃদ ।”

সদগুরুর আশ্রয়লাভ হইলেই তাহাতে একনিষ্ঠতা লাভের অধিকার জন্মে । সদগুরুর আশ্রিত জনগণের একমাত্র কর্তব্য, তার আদেশ পালন । তাহাতে একনিষ্ঠতা লাভই তাহাদের আত্মার চরম কল্যাণ, শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ ও একমাত্র লক্ষ্য । শুনিয়াছি, অবিচারে গুরুর বাক্য ধরিয়া চলিলেই ক্রমে ক্রমে গুরুতে একনিষ্ঠতা জন্মে । কিন্তু আমার তাহাতে মতি জন্মিল কি ? গুরুদেবের কোন একটা আদেশ ধরিয়া কিছুদিন চলিয়া আশাহুত্ব কল অবিলম্বে (হাতে হাতে) না পাইলে অমনই সন্দেহ, চঞ্চল ও হতাশ হইয়া পড়ি ; আর কুব্ধবশতঃ মতিচ্ছন্ন হইয়া ঠাকুরের রূপাবলীর উপরে দোষারোপ করি । হায় হায় ! ঠাকুরের আদেশ পালনে আমার অচলা আকাজ্ঞা জন্মিল না, তাঁর প্রতি একটুকুও নির্ভর বা নিষ্ঠা হইল না । আমার আর কল্যাণের আশা কি ?

তিন বৎসর ব্রহ্মচর্য্যের বিশেষ বিশেষ নিয়মাবলী ।

ব্রহ্মচর্য্যে সমস্ত বিধি-নিয়ম একমাত্র গুরুতে একনিষ্ঠতা লাভের জন্য । কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোন নিয়মটি আমি অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছি ? প্রথম বৎসর ব্রহ্মচর্য্যের বিশেষ বিশেষ নিয়ম ছিল —

১। প্রতিদিন ব্রাহ্মমূর্ত্ত্তে উঠে কিছুক্ষণ সাধন কর্বে পরে শুচি শুদ্ধ হয়ে আসনে বসে নিত্যক্রিয়া করবে । গীতা এক অধ্যায় পাঠ কর্বে ।

২। স্বপাক আহার করবে। আহার বিষয়ে কোন প্রকার অনাচার না হয়—সর্বদা তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখবে। দিনরাতে একবারমাত্র আহার করবে। আহারের মাত্রা ও কাল নিদিষ্ট রাখবে। অধিক মিষ্টি, ঝাল, অম্ল, লবণাদি সর্বদা পরিহার করবে। মিষ্টি ও অম্লে কাম, ঝাল ও তীক্ষ্ণ বস্তুতে ক্রোধ, লবণে লোভ, এবং গব্য বস্তুতে মোহ বৃদ্ধি করে। এসব উদ্ভেজক বস্তু ত্যাগ করবে।

৩। সামান্য বসন পরবে, সামান্য শয্যায় শয়ন করবে। দিবানিত্রা ত্যাগ করবে।

৪। কারও নিন্দা করবে না। কারও নিন্দা শুনে না। কাকেও কষ্ট দিবে না। সকলকেই সম্ভষ্ট রাখবে। মনুষ্য, পশু, পক্ষী, বৃক্ষ, লতার যথাসাধ্য সেবা করবে।

৫। বিচারপূর্বক সমস্ত কার্য্য করবে। সত্য বাক্য বলবে। সত্য ব্যবহার ও সত্য চিন্তা করবে। কথা খুব কম বলবে।

৬। যুবতী স্ত্রীলোক স্পর্শ করবে না।

৭। গোপনে নিজের সাধন করবে। পবিত্র আসনে বসবে। নিজের কার্য্যে সর্বদা নিষ্ঠা রাখবে।

প্রথম বৎসর ব্রহ্মচর্য্যে ঠাঙ্গুরের এই ক্রয়টি আদেশই বিশেষ। দ্বিতীয় বৎসরের বিশেষ আদেশ—

১। ছোটই হোক আর বড়ই হোক—কোন স্ত্রীলোকের দিকেই তাকাবে না। কোন স্ত্রীলোকের সহিত একাসনে বসবে না। স্ত্রীলোকের কোন প্রকার সংশ্রবেই থাকবে না।

২। সর্বদা হেঁট মস্তকে থাকবে। দৃষ্টি সর্বক্ষণ পদাঙ্গুষ্ঠের দিকে রাখবে। কিছুকাল পদাঙ্গুষ্ঠে স্থির রাখতে পারলে দৃষ্টি-শক্তি খুলে যাবে, যে দিকে তাকাবে—যাবতীয় বস্তু চক্ষে পড়বে। মাটি, জল, আকাশ, সমস্ত ভেদ করে দৃষ্টি চলবে।

৩। বাক্য সংযম করবে। জিজ্ঞাসিত না হ'লে কথা বলবে না।

জিজ্ঞাসিত হ'লেও বিশেষ প্রয়োজন বোধ না করলে উত্তর দিবে না । উত্তর দেওয়ার সময় খুব বিবেচনা ক'রে, অতি সংক্ষেপে সত্য উত্তরটি দিবে ।

৪। অপরাহ্ন ৪টার পরে স্বপাক আহার করবে । কাহারও রান্না ডাল তরকারী ইত্যাদি 'সকুড়ী' কোন বস্তু খাবে না । একবার মাত্র আশ্রয় করবে । তবে অল্প সময়ে অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হ'লে সামান্য কিছু জলযোগ মাত্র করবে । বাজারের মিঠাই, মুড়ি, চিঁড়া, খট বা ছাতু কিছুই খাবে না ।

৫। সর্বদা কুস্তকযোগে নাম করবে—প্রতিদমে ; একটি শ্বাস প্রশ্বাসও যেন বৃথা'না যায় । * * চক্রে সর্বদা মন স্থির রাখতে চেষ্টা করবে

৬। প্রতিদিন হোম করবে । গায়ত্রী অন্ততঃ আড়াই শত জপ করবে । সকালে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, গুরুগীতা পাঠ করবে : মধ্যাহ্নে মহাভারত পাঠ করবে । সন্ধ্যার পর রাত্রি দশটা বা এগারটা পর্য্যন্ত ঘুমায়ে বাকী রাত্রি সাধন করে কাটাবে ।

৭। ভিক্ষার আহার করবে । তিন বাড়ী পর্য্যন্ত ভিক্ষা করতে পারবে । ভিক্ষার সর্বদাই পবিত্র । একপাক আহার করবে । সঞ্চয় ত্যাগ করবে ।

এবার ব্রহ্মচর্যের মূল উপদেশ —

১। ক্রোধ দুর্জয় রিপু, স্বজন-নির্জনতার অপেক্ষা করে না । ক্রোধ জন্মিলে পূর্ব তপস্যার ফল নষ্ট হয়—মানুষ চণ্ডাল' হয় । ক্রোধ সংযমের চেষ্টা করবে ।

২। গীতার ছ একটা শ্লোক নিত্য মুখস্থ করবে । পাঠ কমায়ে নাম বেশী করবে । নাম করতে করতে অবসাদ বোধ হলে অধ্যয়ন করবে ।

৩। কারও অগ্নিপক্ক কোন বস্তু খাবে না । ব্রাহ্মণের বাড়ীতে মাত্র ভিক্ষা করবে । গুরুভ্রাতাদের বাড়ীতেও ইচ্ছা ভিক্ষা হ'লে করতে পার— তাতে কোন বিচার নাই ।

৪। অর্থ কারও নিকট প্রার্থনা করবে না । এ বিষয়ে সহোদর ভ্রাতাদেরও অন্ত্যেষ্টের মতই মনে করবে । অর্থ বা অল্প কোন বস্তু সঞ্চয় করবে না ।

৫। বাক্য সংযম করবে। কারও প্রতিবাদ করবে না। সংসারক্ষা ও বীৰ্য্যধারণ করবে। পদাদ্বুষ্ঠে দৃষ্টি স্থির রাখবে! শ্বাস প্রশ্বাসে নাম করবে।

৬। প্রত্যহ সূর্যোদয়ের পরে গায়ত্রী সহস্রবার জপ করবে। বলা গিয়াছে, বিধিমত প্রতিদিন গ্রাস ও পূজা করবে। শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা ও গুরুগীতা পাঠ করবে।

ঠাকুর একদিন রাত্রে বলিলেন—আমার ছুটি কথা ধরিয়া থাক তাড়াতাই সমস্ত লাভ হবে। বীৰ্য্যধারণ ও সত্যকথা। এই দুটি প্রতিপালন করলে নিশ্চয়ই একদিন ভগবানের রূপা লাভ করবে। সত্য বলতে হলেই বাক্যসংযম করতে হয়। পদাদ্বুষ্ঠে দৃষ্টি হ'লেই বীৰ্য্য আপনা আপনি স্থির হয়ে আসবে।

গুরু-শিষ্যে দেবাসুর সংগ্রাম । মল্লমূলং গুরোর্বাক্যম্ ।

ঠাকুরের এতগুলি আদেশের মধ্যে দুপাঁচটিও আমি আজ পর্য্যন্ত অবোধে যথাযথ রক্ষা করিতে পারি নাই। অনিবার্য্য কারণেই যে এসকল নিয়ম লঙ্ঘন করিতে বাধ্য হইয়াছি তাহাও বলিতে পারি না। কিছুকাল কোন একটা আদেশমত চলিয়া একটা ভাল অবস্থা লাভ হইলেই ঐ অবস্থার সম্বন্ধে মুগ্ধ হইয়া পড়ি; তখন আর আদেশ রক্ষার দিকে একেবারেই মনোযোগ থাকে না। আবার মনোযোগ করিলেও ভাবি, কোন অবস্থাই তো ঠাকুরের রূপা ব্যতীত লাভ হয় না, কিন্তু ঠাকুরের রূপা অহৈতুকী, সাধন ভজন তপস্রা, এসবের কিছুই অপেক্ষা করে না। সৰ্ব্বনিয়ন্তা ঠাকুর যাহাতে তাঁহার রূপার দিকে সাধকের দৃষ্টি না পড়ে, শুধু সেই জন্তই সাধন ভজন তপস্রাকে অসাধারণ অবস্থা লাভের নিমিত্ত করিয়া, এক বিষম কোঁশলের সৃষ্টি করিয়াছেন মাত্র। ঠাকুরের উপর বিশ্বাস ভক্তি একবার জন্মিলেও তাহা কিছুকাল পরে থাকে না কেন, জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিয়াছেন—তোমাদের চেষ্টা থাকবে পুনঃ পুনঃ গড়ন ও স্থাপন। আর আমার চেষ্টা থাকবে তাহা ভাঙ্গন। এখন দেখিতেছি, ইহা লইয়াই সারাজীবন এইভাবে গুরু-শিষ্যে দেবাসুরের সংগ্রাম চলিয়াছে। কখনও হাত-পা ভাঙ্গিয়া নিরাশ হইয়া তাঁহার কর্তৃত্ব স্বীকার করি, আবার নিয়ম পালনে একটু কুডকার্য্য হইলেই ফললাভে নিজেকে প্রধান ভাবিয়া অভিমান বেশে দৃষ্ট করি। এই দৃষ্টের পরই ঠাকুর রূপা করিয়া তাঁর কর্তৃত্ব বুঝাইতে আবার দণ্ডের ব্যবস্থা করেন। যতদিন কায়মনোবাক্যে একান্ত

কাতরভাবে ঠাকুরের শরণাপন্ন ও অল্পগত না হই, তাহাকেই অনন্তশরণ, একমাত্র কর্তা বলিয়া স্বীকার না করি, ততদিন কিছুতেই আর এই দণ্ডাবাত হইতে পরিত্রাণ পাঠবার উপায় নাই। কোন নিয়ম প্রণালী প্রতিপালনে কিংবা শত যত্ন চেষ্টা করিয়াও কখনও কোন প্রকার স্থায়ী ফললাভ হয় না, যদি তাহা গুরুর মুখ হইতে আদেশ বা উপদেশরূপে বাহির না হয়। 'স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব বলিয়াছেন—“মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং” যে মন্ত্র শ্রবণে জীব উদ্ধার হইয়া যায় সেই মন্ত্রের মূলই গুরুর বাক্য। আদেশ-উপদেশ ও মন্ত্র এ সমস্তেরই মূল অর্থাৎ জীবনৌশক্তি একমাত্র ঐ গুরুবাক্যে। শ্রীগুরু-মুখনিঃসৃত না হইলে, মন্ত্রে জীবোদ্ধারের শক্তি সঞ্চারিত হয় না। গুরুর বাক্যই গুরুশক্তি। গুরুর বাক্য ধরিয়া থাকিলেই গুরুর সহিত সম্পূর্ণ যোগ থাকে। শিষ্যের নিকটে গুরুর বাক্যে লঘুগুরু তারতম্য বা ইত্যরবিশেষ নাই; সমস্তই সর্বশক্তিসম্পন্ন ও সমকলদায়ক। সদগুরুর বাক্যই সার। তাঁর বাক্য কখনই অগ্রথা হইবার নয়। এই নরায়ণকে তিনি যে দয়া করিয়া বহু আশা দিয়াছেন, কেবল তাহাই একমাত্র ভরসা। উদ্ধবাহ হইয়া বিশ্বগুরু ঋষিরাও বারংবার বলিয়াছেন—

উদয়তি যদি ভাষ্কঃ পশ্চিমে দিগ্‌বিভাগে ।

বিকশতি যদি পদ্মঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে ॥

প্রচলতি যদি মেরুঃ শীততাং যাতি বহিঃ ।

ন চলতি ধলু বাক্যং সঙ্জনানাং কদাচিৎ ॥

পশ্চিমাকাশে সূর্য্যোদয়, গিরিশৃঙ্গে পদ্মের উদ্ভব, পর্বতের প্রচলন এবং বহির শীতলতা সম্ভব হইলেও, সঙ্জনের বাক্য কখনও অগ্রথা হয় না। সঙ্জন অর্থে ভগবজ্জন, সদগুরুর বাক্য কখনই অগ্রথা হইবার নয়; ইহা বিশ্বাস হইলেই ত সব হইল। ভগবান গুরুদেব দয়া করিয়া এই শুভ মতি দিন, যেন আর কখনও তাঁর বাক্যে দ্বিধা বুদ্ধি বা সংশয় না জন্মে। এখন হইতে আবার ব্রহ্মচর্যের নিয়মাদি উৎসাহের সহিত ষণ্মাস্ত প্রতিপালন করিব, স্থির করিলাম। এজন্য যদি আমাকে লোকালয় ছাড়িতে হয় এবং সেজন্য ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়িয়া পাহাড় পর্বতেও যাইতে হয়—তাহাও আমি স্বচ্ছন্দে করিব।

ধ্যানমূলং গুরোর্মুর্তিঃ—শ্রীগুরুর ধ্যানকে কর্তব্য বলে না।

ঠাকুর বলিয়াছিলেন—আমাদের এই সাধনে কোন প্রকার কর্তব্য নাই। ভগবানের রূপ অনন্ত। কোন রূপে কখন কার নিকটে প্রকাশ হবেন, কে

বলতে পারে ? ভগবানের নাম কর । নাম করতে করতে যেক্রমে তিনি প্রকাশ হবেন, তাই ধরে নিবে । পূর্ব হতে কোন রূপের কল্পনা করতে নাই ।

আবার এইরূপও বলিয়াছেন—ভগবানের রূপের অস্তিত্ব নাই । কখন কোন্ রূপে তিনি কার নিকট প্রকাশ হন, কিছুই বলা যায় না । যখন যেক্রমেই তিনি প্রকাশ হন না কেন, ভক্তি করবে । কিন্তু কোন রূপেই বদ্ধ হবে না । নান করতে করতে তাঁর অনন্তরূপের প্রকাশ হতে থাকে শুধু একটী রূপ ধরে থাকলে হবে কেন ?

ধ্যান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় সৰ্ব্বশেষে ঠাকুর বলিয়াছেন—ভগবানকে আর কে দেখতে পায় ! গুরুই ভগবান ! নাম করতে করতে গুরুর ভিতর দিয়া ভগবানের অনন্তরূপ অনন্ত বিভূতি বিকাশ পেতে থাকবে ।

ঠাকুরের এ কথায় এই বুঝিয়াছি যে—কোন রূপের ধ্যান করিতে হইলে, গুরুর মূর্তিই ধ্যান করিতে হয় । কারণ সঙ্গুগুরু হইতেই ভগবানের যাবতীয় রূপের প্রকাশ । এই জ্ঞান ভগবান্ সদাশিবও বলিয়াছেন—“ধ্যানমূলং গুরোর্মূর্তিঃ ।” আর যখন তখন ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ধ্যানশূন্য মনে নাম করিতে করিতে শ্রীগুরুর রূপই অস্তরে আপনা আপনি ফুটিয়া উঠে, কিছুতেই তাহা ছাড়ান যায় না । সুতরাং, আমি সঙ্গুগুরুর সচ্চিদানন্দ রূপই ধ্যান করি । কিন্তু গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ প্রায়ই আমাকে বলেন—“তুমি কল্পনার উপাসনা কর । গুরুর রূপ ধ্যান ইহাও কল্পনা । কারণ গুরুর রূপও এক প্রকার থাকে না—পরিবৰ্ত্তনশীল, সুতরাং অনিত্য ।”

গুরুভ্রাতাদের কথায় আমার মনে খটকা জন্মিল । আমি যাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া তো ভগবান্ পূর্ব ; প্রতি অগুণরম্যভূতেও কি তিনি পূর্বরূপেই আছেন ?

ঠাকুর—হাঁ । প্রতি অগুণরম্যভূতেও তিনি পূর্বরূপে অবস্থান করছেন ।

পূর্বের অংশও পূর্ব—

ও পূৰ্ণমদঃ পূৰ্ণমিদং পূৰ্ণাং পূৰ্ণমুদচ্যতে ।

পূৰ্ণস্ত পূৰ্ণমাদায় পূৰ্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

ব্রহ্ম পূর্ণ, এই কার্যাত্মক ব্রহ্মও পূর্ণ । পূর্ণ ব্রহ্ম হইতে এই জগতের প্রকাশ হইয়াছে । মহাপ্রলয়ে সমস্ত জগৎ সেই পূর্ণব্রহ্মে বিলীন হইয়া যায়, কেবলমাত্র পূর্ণব্রহ্ম অবশিষ্ট থাকে ।

আমি—তা হ'লে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মওই তো প্রতি অণুপরমাণুতে রহিয়াছে ।

ঠাকুর—হাঁ । প্রতি অণুপরমাণুর ভিতরে যে ভগবান আছেন, তাঁর ভিতরে সমস্তই রহিয়াছে ।

আমি—তা হ'লে আমার নখাগ্রে ভগবানের পূর্ণ অধিষ্ঠান বলিয়া কলিঙ্গাতা সহরটিও আছে, এরূপ যদি চিন্তা করি, তাহা কি মিথ্যা কল্পনা হইবে ?

ঠাকুর—না ওকে কল্পনা বলে না ।

আমি—সমস্তই তো পরিবর্তনশীল । পূর্ণের গুরু একপ্রকার রূপ দেখিয়াছি, এখন আবার তাহারই অন্য প্রকার রূপ দেখিতেছি । এখন পূর্ণের রূপ ধ্যান করিলে তাহা কি কল্পনা হইবে ?

ঠাকুর—প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তের সমস্ত রূপই ভগবানে নিত্যরূপে রয়েছে । ওরূপ ধ্যান কল্পনা নয় । অসত্যেরই কল্পনা ! যাহার অস্তিত্ব নাই, যাহা কখনও হয় নাই, যেমন 'আকাশকুসুম', 'ঘোড়ার ডিম' । সত্য বস্তুর চিন্তাকে ধ্যান বলে, তাহা কল্পনা নয় ।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । আর অধিক প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না ; কোন কথায় কি বলিয়া, শেষকালে আবার বিষম বিপদে পড়িব । মনে মনে প্রশ্ন আসিল—সদগুরু তো নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ ভগবান্ ! তা বলিয়া কি 'রামাষ্ট্রামা' গুরুকেও ভগবান্ ভাবিতে হইবে ?

এই প্রশ্ন আর ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না । আমার পক্ষে অনাবশ্যক, বিশেষতঃ ইহার যীমাংসা ইতিপূর্বেও বহুবার শুনিয়াছি ।

ঠাকুর বলিয়াছিলেন—অগ্নি সর্বত্র থাক্লেও, সেই অগ্নিদ্বারা যেমন কোন কায় হয় না—তাহা কেহ পায় না ; অগ্নির আবশ্যক হ'লে যে স্থানে উহার বিশেষ প্রকাশ—চুল্লী, প্রদীপ প্রভৃতি হতেই তা গ্রহণ কর্তে হয়, সেই প্রকার ভগবান্ সর্বব্যাপী হলেও তাঁকে লাভ কর্তে বিশেষ বিশেষ

স্থানে তাঁর উপাসনা করতে হয়। ঋষিরা আটটি স্থান নির্দেশ করিয়াছেন—
 গুরু, সূর্য্য, শালগ্রাম, অগ্নি, জল, আত্মা, পিতা, মাতা—এবং স্ত্রীলোকের পক্ষে
 স্বামী। চক্রমকিতে লৌহ ঘর্ষণে যেমন সহজে অগ্নি উৎপন্ন হয়, ঐ সব
 স্থানে ভগবদ্ধ্যানেও সেই প্রকার ইষ্টবস্তু খুব সহজে প্রকাশিত হন। পিতা-মাতা
 স্বামী যেমনই হউন না কেন, প্রত্যক্ষ দেবতা মনে ক’রে, তাঁদের সেবাপূজা
 করা কর্তব্য; প্রতি কার্যে তাঁদের অনুগত হ’য়ে চলতে হয়। গুরু সপক্ষেও
 শিষ্যের সেই প্রকার। ভগবৎ জ্ঞানে গুরুন সেবাপূজা করতে হয়। আবিচারে
 তাঁর আদেশ প্রতিপালন করতে হয়। ভগবানকে লাভ করতে ইহা অপেক্ষা
 সহজ উপায় আর নাই। ইহা ঋষিদের ব্যবস্থা।

গুরু যেমনই হউন না কেন, অকপটে তাঁর সেবাপূজা ও শ্রদ্ধাভক্তি করিয়া এবং
 আবিচারে তাঁর আদেশ পালন করিয়া, শিষ্য যে সিদ্ধিলাভ করেন এদেশে এই দৃষ্টান্ত বিরল
 নয়। স্বামীও যেমনই হউক না কেন, স্ত্রী পতিব্রতা হইলে তাঁহার অসামান্য জ্ঞান সমস্ত
 স্ত্রীজাতির আদর্শ হয়।

দৃষ্টিসাধন, পঞ্চভূত এবং জ্যোতিঃ সাক্ষর্য—নাম সাধন।

মধ্যাহ্নে আমতলায় ভাগবত পাঠান্তে ঠাকুরের নিকটে যখন বসিয়া থাকি বড়ই
 ১৫ই ৩-শে আরাম পাই, সময় কি ভাবে চলিয়া যায় বুঝিতে পারি না। ঠাকুর
 ফাল্গুন। ধ্যানস্থ থাকেন। আমি ঠাকুরের স্নিগ্ধ পবিত্র মনোহর মূর্তি অস্ত্রে
 রাখিয়া নাম করিতে থাকি। এই সময়ে প্রত্যেকটী নাম একটা সারবান বস্তু বলিয়া
 অনুভব হয়। নামস্মরণের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের রূপ অধিকতর উজ্জ্বল ও মনোহর হয়।
 উত্তরোত্তর উহার মাধুর্য্য বৃদ্ধি হইতে থাকে। আজকাল প্রতিদিনই নানা প্রকার চক্রদর্শন
 হইতেছে। কোন সূত্র ধরিয়া উহা কোথা হইতে উদ্ভূত, কিছুই বুঝিতেছি না।
 অত্যুজ্জ্বল বৈদ্যুতিক গুণ তাহে এই সকল চক্র অঙ্কিত। ত্রিকোণ, চতুর্কোণ, ষট্‌কোণ,
 অষ্টকোণ বা দ্বাদশকোণ চক্রও দেখিতে পাই। ইহাদের প্রত্যেকটিরই মধ্যস্থল নিবিড়
 কৃষ্ণবর্ণ। চক্ষু মেলিয়া বা বুজিয়া ঠিক একই প্রকার দর্শন হয়। ইহা কি দৃষ্টিসাধনের
 ফল, না, নামেরই পরিণাম-বুঝিতেছি না। একই ভূতে দৃষ্টিসাধনের কালে বহু প্রকার
 অপূর্ণ জ্যোতি দর্শন হইতেছে। দৃষ্টিসাধন সম্বন্ধে ঠাকুরকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে

ইচ্ছা হইল। অবসর পাইয়া বলিলাম—তুমি যাছ পঞ্চভূতেই দৃষ্টিসাধন করিতে হয়। কি অবস্থা হইলে একটীর পর আর একটা ধরিতে হয় ?

ঠাকুর—গুরুর আদেশ ব্যতীত এ সব কখনও কিছু কর্তে নাই, বিশেষ বিপদের আশঙ্কা আছে। দৃষ্টিসাধন প্রথমে বৃক্ষে। বৃক্ষে যখন অনায়াসে, অনিমেমে, বিনা অশ্রুপাতে একঘণ্টাকাল এক বিন্দুতে দৃষ্টি স্থির রাখতে পারবে তখন আকাশে অভ্যাস করবে। নীল আকাশে একটা স্থানে দৃষ্টি স্থির কর্তে হয়। অর্দ্ধঘণ্টাকাল আকাশে দৃষ্টি স্থির হ'লে, শ্রোতোজলে। শ্রোতোজলে একঘণ্টা অভ্যাস হ'লে, নির্বাতস্থানে ঘূতের প্রদীপ রেখে তাতে দৃষ্টি স্থির কর্তে হয়। অন্ততঃ দুইঘণ্টাকাল দীপে অভ্যাস হ'লে সূর্য্যে আরম্ভ করবে। সূর্য্যোদয় হ'তে বেলা এক প্রহর পর্য্যন্ত সূর্য্যে দৃষ্টি স্থির রাখবে। কিন্তু সম্পূর্ণ বোধ্যধারণ না হ'লে সূর্য্যে দৃষ্টিসাধন কর্তে নাই—অনিষ্ট হয়। একজন্ম গৃহস্থদের নিষেধই আছে। এই প্রক্ষে ঠাকুর আমাকে দৃষ্টিসাধনের ক্রম ও প্রণালী পরিকাররূপে বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন—খুব সাবধানতার সহিত বিশেষভাবে গুরুর নিকটে সঙ্কেতটি জেনে নিয়ে তবে এই ট্রাটক সাধন কর্তে হয়।

আমি—কোন ভূতের কিরূপ জ্যোতিঃ ? এক ভূতেও তো নানা রকম জ্যোতিঃ দেখা যায়।

ঠাকুর—ক্ষিতির জ্যোতিঃ পীতবর্ণ। অপের জ্যোতিঃ শুভ্রবর্ণ। তেজের লাল। মরুতের জ্যোতিঃ নীল এবং বোমের জ্যোতিঃ নবজলধর গাঢ় কৃষ্ণ সংযুক্ত নীলবর্ণ।

আমি—এই সকল জ্যোতিঃ কোনটি কোন গুণের ? কোনটিই বা সর্বশ্রেষ্ঠ ?

ঠাকুর—অপ জ্যোতিঃ শুভ্রবর্ণ—সাত্বিক, সর্বশ্রেষ্ঠ। তেজের জ্যোতিঃ লাল, রজোগুণী। মরুতের জ্যোতিঃ নীল—রজঃসত্ত্ব। বোমজ্যোতিঃ—তম-সত্ত্ব। কিন্তু প্রত্যেকটা ভূতেই দৃষ্টিসাধন কালে সকল জ্যোতিঃ ধীরে ধীরে দর্শন হয়।

আমি—নাম করিতে করিতে নাকি এমন অবস্থা হয় যে, দেহের প্রতি পরমাণু পর্য্যন্ত নাম করে ? একটা রূপ চিন্তা করিতে করিতেও নাকি সেইরূপই হইয়া যায় ?

ঠাকুর—নাম কর্তে কর্তে এমন অবস্থা হয় যে, শরীরের প্রতি রক্তবিন্দু,

প্রতি অণু পরমাণু নাম করে । এ কল্পনা নয়— প্রত্যক্ষ সত্য । এ অবস্থায় মহাত্মারা বজ্রদ্বারা দেহ আবরণ করে রাখেন গায়ে বিভূতি মাখেন । যেক্ষণ ধ্যান করা যায়, ধীরে ধীরে দেহটিও ক্রমে সেইরূপই হয় ।

আমি—বাহিরের কোন অতুষ্ণান দ্বারা কি বীৰ্য্যপাত বন্ধ করা যায় না ?

ঠাকুর—সর্বদা যোনিমুদ্রা ক’রে বসতে পারলে বীৰ্য্যপাত বন্ধ হয় ।

আমি—এই সাধন যাহারা পেয়েছেন সকলেই কি দৃষ্টিসাধন ও যোনিমুদ্রা করতে পারেন ?

ঠাকুর—হ্যাঁ, খুব পারেন ।

এইছা দিন নেহি রহেগা ।

আসন কুটীরে ঠাকুরের নিকটে যাইয়া যখনই বসি, দেওয়ালে ঠাকুরের স্বহস্তে লেখা—
‘এইছা দিন নেহি রহেগা’ চক্ষু পড়ে । অমনি মনে হয়, এই কথা ঠাকুর আমারই জন্ত লিখিয়া রাখিয়াছেন । বুঝি এই শুভদিন বেলা দিন আর আমার ভাগে নাই । স্বয়ং ভগবান্ গুরুরূপে অবতীর্ণ হইয়া সাধারণ মনুষ্যের জ্ঞান আমার ভাগে নাই । দূরদূরবশতঃ নিয়ত তাঁর সঙ্গ করিয়াও তাঁকে চিনিলাম না । মুহূর্ত্তমাত্র যাহার সঙ্গ পাইতে খনি-মুনি, দেব-দেবীরাও লালায়িত, তাঁহাকে নিয়ত নিকটে পাইয়াও আদর যত্ন বা মৰ্য্যাদা করিতে পারিলাম না । ভগবান্ কতবারই তো অবতীর্ণ হইলেন, কিন্তু তাঁর মৰ্ত্যলীলা সঙ্গ না হইলে সাধারণতঃ কেহই তাঁহাকে ঠিকভাবে বুঝিতে বা জানিতে পারে নাই । অন্তর্জ্ঞানের পরে তাঁর ভক্ত সঙ্গীরা শেবে—‘হায় ! কি বস্তু হারাইলাম’ ? বলিয়া কাদিতে কাদিতে শেব দিন পর্য্যন্ত হাহাকাহ করিয়া কাটাইয়াছেন । এবার আমার অদৃষ্টেও বুঝি তাহাই ঘটবে । এগুন আমার কি সুখের দিনই যাইতেছে, ঠাকুরের এই দুঃস্বপ্ন সঙ্গ কতকাল আর পাইব ! কৰ্ম্মবিপাকে কোন দিন, কোন সময় কোথায় গিয়া যে পড়িব, কিছুই তো নিশ্চয় নাই ; সুতরাং সময় থাকিতে এখন প্রাণ ভরিয়া আমার ঠাকুরকে দেখিয়া লই । এই ভাব মনে আসাতে মনটিকে আমার এতই ব্যাকুল করিয়া তুলিল যে, কান্নার বেগ কিছুতেই আর সংবরণ করিতে পারিলাম না । ঠাকুরের সম্মুখেই শঙ্গ করিয়া কাদিতে লাগিলাম । একান্ত প্রাণে ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করিলাম—“ঠাকুর ! তোমাতে ঐকান্তিক ভালবাসা দেও, আর অবিচ্ছেদে যেন তোমার সঙ্গলাভ করি, দয়া করিয়া শুধু এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ কর ।” এই সময়ে ঠাকুরের দিকে চাহিয়া দেখি, তিনি ধ্যানম্ভ

তার প্রফুল্ল মুখমণ্ডল আরক্রিম হইয়াছে, অবিরল অশ্রুধারা বর্ষণে গণ্ডস্থল ভাসিয়া যাইতেছে ; মাঝে মাঝে এক একবার মাথা ভুলিতেছেন, আবার চলিয়া পড়িতেছেন ! থাকিয়া থাকিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে । কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বাহুজ্ঞান লাভ করিলেন । আমিও বেলা অবসান দেখিয়া তখন রান্না করিতে চলিয়া আসিলাম ।

শ্রীধরের সহিত ঝগড়া—ভাগবতে কালির দাগ ।

পাহাড়ে যাইতে আদেশ ।

সকাল বেলা নিত্যক্রিয়া সমাপনান্তে স্থিরভাবে আসনে বসিয়া আছি, অকস্মাৎ শ্রীধর আমার রশিতে তার হইলেন । চোখ বুঝিয়া রহিয়াছি দেখিয়া, তিনি ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে আসিলেন, এবং আমার হোমের ঘূতের বোতলটি হাতে লইয়া প্রজ্জ্বলিত হোমাগ্নির উপরে তাহা একেবারে ঊপুড় করিয়া ধরিলেন । ঘূত সংযোগে সহসা অগ্নি ‘দাঁউ দাঁউ’ করিয়া জলিয়া উঠিল । তখন চোখ মেলিয়া দেখি, শ্রীধর চক্কলনেক্রে ঘন ঘন আমার দিকে তাকাইতেছেন—আর প্রচুর পরিমাণে ঘূত ঢালিবার জন্ত ব্যস্ততার সহিত দুহাতে বোতলটি ধরিয়া খুব ঝাঁকাঝাঁকি করিতেছেন । আমি ‘একি একি বলিয়া বোতলটি ধরিয়া ফেলিলাম :

শ্রীধর. “তাপ্, ঐ আগুন ত্বাপ্, ঐ আগুন ত্বাপ্ ” বলিয়া নিজ আসনে যাইয়া বসিলেন । আমার ১৫ দিনের হোমের বি এই ভাবে ২৫ সেকেন্ডের মধ্যেই শ্রীধর সম্পূর্ণ নিঃশেষিত করিয়া ফেলিয়াছেন দেখিয়া, মাথাটা আগুন হইয়া উঠিল । খুব উত্তেজিত হইয়া শ্রীধরকে বলিলাম—একি ! কি করলে ! হাত ছুগানা এখন মুচড়ে ভেঙ্গে দি ! সাহস তো বড় কম নয় ! শ্রীধর কহিলেন—কেন ভাই ! কি দোষ দেখলে যে হাত ভাঙবে ?

আমি—আর দোষ কাকে বলে ? অত্যন্ত গুরুতর দোষ ! আমার বি আমাকে না বলে তুমি কোন্ আক্কেলে সমস্তটা আগুনে ঢাললে ?

শ্রীধর—বললে কি আর তুমি দিতে পারতে ? অগ্নিদেবকে ঘূত ভক্ষণ করলাম—তা দোষ হলো ?

আমি—আমার এত পরিশ্রমের সংগ্রহ এই খাঁটি হোমের বিটুকু তুমি শুধু শুধু আগুনে পোড়ালে, এ দোষ না তো কি ?

শ্রীধর—ওহে ! স্বার্থ বুদ্ধিতে কিছু করলেই দোষ । তুমি স্বার্থের জন্তই হোম কর আগুনে বি ঢাল । আমি তো আর তা করি নাই । আমার সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাব !

তখন আর আমি শ্রীধরের কথা সহিতে পারিলাম না । অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিলাম—
ভাল চাও তো এখনো বলছি চূপ কর—না হলে মার খাবে, হাতে হাতে নিঃস্বার্থ
কলটি পাবে ।

শ্রীধর, “বেশ, এই চূপ করি” বলিয়া চোখ বুজিলেন । শ্রীধরের এই উপেক্ষা ও
অগ্রাহ্যের ভাব দেখিয়া বিষম রাগ হইল । মারিব বলিয়া ক্রোধভরে হাত দেখাইতে যেমন
হাতখানা সজোরে নাড়া দিলাম, হঠাৎ অমনি তাহা সম্মুখস্থ কালির দোয়াতে গিয়া লাগিল ।
দোয়াতের কালি ছিটিয়া গিয়া আসনময় একাকার হইল, এবং খানিকটা কালি গিয়া
শ্রীমদ্ভাগবতের মার্জ্জনে পড়িল । যথাসাধ্য ঐ কালি গামছা দিয়া উপর উপর পুঁয়িয়া
রাখিলাম । অমন সুন্দর নূতন ভাগবত পানির এই দুর্দ্ধশা দেখিয়া প্রাণে ভারি কষ্ট হইতে
লাগিল ।

বেলা প্রায় ১টার সময় আর আর দিনের মত ভাগবত পাঠ করিতে ঠাকুরের নিকট
উপস্থিত হইলাম । ঠাকুর আজ কুটীরে বসিয়া আছেন । আমি ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই
ঠাকুর ভাগবতের দিকে চাহিয়া বলিলেন—ও কি ?

আমি—হঠাৎ দোয়াত পড়িয়া গিয়া খানিকটা কালি লাগিয়াছে । ঠাকুর যেন একটু
ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—ভাগবতে কালির দাগ । পাছে আর কোন প্রহর করেন, তবে
তবে চূপ করিয়া রহিলাম । কি ভাবে কালি পড়িয়াছে কিছুই বলিলাম না । নির্দিষ্ট
সময়ে পাঠ সমাপন করিয়া ঠাকুরের নিকটে বসিয়া রহিলাম, এবং পাখা করিতে লাগিলাম ।
এই সময়ে কয়েকটা গুরুভ্রাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা
বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

স্বামী হিরমোহনের উপরে কটাক্ষ করায় ঠাকুরের বিরক্তি ও শাসন :

ঠাকুর গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে কথায় কথায় কোন্ কোন্ গুরুভ্রাতার সাধন-পথে কি কি
বিঘ্ন বলিতে লাগিলেন । সেই সময়ে আমার সম্মুখে বলিলেন—এর একটু প্রতিষ্ঠার
ভাব আছে । এইটুকু যদি না থাকতো এতদিনে খুব সুন্দর অবস্থা লাভ করত ।
গুরুভ্রাতাদের সম্মুখে ঠাকুর আমাকে এইরূপ বলিলেন শুনিয়া বড় লজ্জিত হইলাম ।
কষ্টও হইতে লাগিল । ভাবিলাম—ঠাকুর প্রতিষ্ঠার ভাব আমার ভিতরে কি দেখিলেন ?
আমি তো কিছুই খুঁজিয়া পাই না । প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য কখন কি করিয়াছি কিছুই তো
স্মরণ হয় না । পাছে আমার ভিতরে প্রতিষ্ঠার ভাব আসে, সেই জন্যই বোধ হয় ঠাকুর

আমাকে সতর্ক করিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হইল, যদি প্রতিষ্ঠার ভাবই আমার ভিতরে না থাকিবে, তাহা হইলে গুরুভ্রাতাদের সম্মুখে আমার ঘোষের কথা ঠাকুরের মুখে শুনিয়া, আমি এমন লজ্জিত ও দুঃখিত হই কেন ? ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আমি এই প্রতিষ্ঠার ভাব কি প্রকারে ত্যাগ করুব ?

ঠাকুর—তুমি আর কি ? কত বড় বড় লোক এই প্রতিষ্ঠার ভাব ছাড়াতে পারছেন না। খাসে খাসে নাম কর—সমস্ত দোষই ওতে কাটবে। প্রতিষ্ঠা শূকরীবিষ্ঠা ; প্রতিষ্ঠার ভাব একটী রোগ—একথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হয়।

একটু ধামিয়া ঠাকুর আমাকে আবার বলিলেন—তুমি গিয়ে কিছুকাল পশ্চিমে থাক না ? উপকার পাবে।

আমি—আপনার সঙ্গ ছেড়ে আমার কোথাও থাকতে ইচ্ছা হয় না। স্বামী হরিমোহনের মত একবার যাওয়া আর একবার আসা—এরূপ বৈরাগ্য করে লাভ কি ?

ঠাকুর আমার কথায় হরিমোহনের উপর কটাক্ষ শুনিয়া, খুব বিরক্তির সহিত ধমক দিয়া বলিলেন—স্বামীজীকে সামান্য মনে ক'রো না। তোমাকেও তাঁর মত অনেকবার যাওয়া আসা করতে হবে। বৈরাগ্য লাভ করতে, শাস্ত্র অবস্থা পেতে এখনও ঢের দেরী। ভাগবত দেখাইয়া বলিলেন—এই কালির দাগ তুলতে বহুকাল যাবে। এখন হয়েছে কি ?

ঠাকুরের মুখে এ সকল কথা শুনিয়া, আমি অতিশয় ভীত হইয়া পড়িলাম। কোন কথা না বলিয়া, শক্তি, বিষয় মনে চূপ করিয়া রহিলাম। ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—সর্বদা বিচার ক'রে চলবে। যাতে অভিমান হয় এমন কিছুই করবে না। কোন বিষয়েরই অনুকরণ করবে না। প্রত্যেকটী বস্তু গ্রহণে, রক্ষণে ও ত্যাগে সর্বদা বিচার চাই। যার উদ্দেশ্য ভগবান্ নন, তা যাই হ'ক্ না কেন, দূরে নিক্ষেপ করবে। যা তাঁর উদ্দেশ্যে রাখা হয়, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ধ্বংস হ'লেও তা কিছুতেই ত্যাগ করতে নাই। যাতে প্রতিষ্ঠা হয়, তা বিষয় ত্যাগ করবে। জটা, মালা তিলকাদি যা ধর্মোদ্দেশ্যে রাখা হয়, তাতেও যদি অভিমান জন্মে, প্রতিষ্ঠার হেতু হয়, তৎক্ষণাৎ দূর ক'রে ফেলবে। এসব বিষয়ে নিয়ত দৃষ্টি না রাখলেই বিপদ। ধর্মাভিমান

বড় ভয়ানক। অশ্রু অপরাধের পার আছে, কিন্তু এই ধৰ্ম্মাভিমানের পার নাই। যতপ্রকার অভিমান আছে, তার মধ্যে ধর্ম্মের অভিমান সর্ব্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ। সাবধান থেকো। সাধন, ভজ্ঞন, তপস্যা, অধ্যয়ন, কথাবার্তা, বেশভূষা যে কোন বিষয়ে অভিমান বা প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসবে—বিষম রোগ মনে করে, তৎক্ষণাৎ তা ত্যাগ করবে।

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আবার कहিলেন—এখন পশ্চিমে কোন স্থানে গিয়ে সাধন কর। কাশীতে বা চিত্রকূটে গিয়ে থাক, উপকার হবে।

আমি বলিলাম—পশ্চিমে যে কোন স্থানে থাকলেই হবে ?

ঠাকুর—হাঁ ; দুমাস চারমাস করে এক এক স্থানে থেকে, স্বাধীনভাবে সাধন ভজ্ঞন করলে বেশ উপকার পাবে। তাই কর।

আমি—আমার কল্যাণের জন্ত যেখানে যেয়ে থাকতে বলবেন, সেখানেই যাব। তবে আমার আপনার কাছেই থাকতে ইচ্ছা হয়। আপনার নিকটে থাকার বেশী উপকার—আমার এই ধারণা।

ঠাকুর—তা কিছু নয়। এখন নিকটে না থেকে, দূরে থাকলেই তোমার বরং বেশী উপকার হবে। নিকটে, দূরে কিছু নয়।

ঠাকুরের এসব কথার পর আমি পশ্চিমেই যাইব স্থির করলাম।

কালির দাগে চণ্ডী পাহাড়। বিন্ময়কর চিত্র—ভগবদ্ বিধান।

সকাল বেলা উঠিয়া কোন প্রকারে নিত্যক্রিয়া সমাপন করিলাম। প্রাণে দারুণ ক্লেশ হইতে লাগিল। এতকাল সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া, ঠাকুর আমাকে কি এবার নির্ধারন দিলেন ? মনঃকণ্ঠে অনেকক্ষণ আসনে পড়িয়া রহিলাম। মধ্যাহ্নে যথাসময়ে ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইলাম। এক অধ্যায়ের অধিক আজ আর ভাগবত পাঠ করিতে পারিলাম না। খুব কষ্টিতে লাগিলাম। ঠাকুর ময়। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া, সন্নেহে আমার পানে তাকাইয়া বলিলেন—তোমার ভাগবত খানা দেও ত। আমি ভাগবত খানা ঠাকুরের হাতে দিলাম। ঠাকুর একদৃষ্টে সেই কালির দাগের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন—দেখেছ ? কি সুন্দর পাহাড় ! কাল তো এমনটি দেখি নাই ! সুন্দর একটী পাহাড়ের চিত্র হয়েছে। অতি চমৎকার !

পাহাড়টির নীচে একটা নদী, পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গের উপরে একটা সুন্দর মন্দির। মন্দিরের চূড়ার ধ্বজাটি পর্য্যন্ত পরিষ্কার উঠেছে। কিছুক্ষণ চিত্রটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে কুঞ্জবাবু প্রভৃতিকে বলিলেন—দেখ, কি সুন্দর পাহাড়ের চিত্র। সকলেই খেঁষিয়া অবাক হইলেন। ঠাকুর আমাকে কহিলেন—এরূপ পাহাড় যেখানে দেখ্বে—সেখানেই আসন কর্বে। এখন যেভাবে চল্ছ ঠিক সেইভাবেই চল্বে। কাহারও কথায় বিচলিত হ'য়ে না।

কুঞ্জবাবু—যথার্থই কি এইরূপ পাহাড় কোথাও আছে ?

ঠাকুর—হাঁ, ঠিক এইরূপ পাহাড়ই আছে কাল তো এমনটি দেখি নাই! আজই এই পাহাড়ের চিত্র দেখ্ছি। আশ্চর্য্য !

কুঞ্জবাবু—এরূপ পাহাড় কোথায় আছে ?

ঠাকুর—তা খুঁজে দেখ্লেই পাবে।

কুঞ্জবাবু—ভারতবর্ষে হাজার হাজার পাহাড় আছে। ছেলে মানুষ, কোথায় গিয়ে ঘূব্বে, খুঁজে বার করিতেই কত কাল যাবে। পাহাড়টি কোথায় ব'লে দিন। আশ্রমস্থ গুরুভ্রাতারা সকলেই ঠাকুরকে আমার জন্ত অহরোধ করিতে লাগিলেন।

ঠাকুর পাহাড়টি কোথায়, পাহাড়ের নাম কি, সহজে বলিতে চাহিলেন না। পরে অনেক সাধ্যসাধনা ও অহরোধের পর কহিলেন—হরিদ্বারে চণ্ডীপাহাড়। এই পাহাড়ে একে যেতে হবে ব'লেই এই চিত্র পড়েছে। গিয়ে উপকার হবে। দেখ, কোন সূত্রে কি হয়।

আমি এ সকল কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। ভগবানের বিধান বুঝিয়া মনের ক্লেশ দূর হইল, এবং পাহাড়ে যাইতে উৎসাহ জন্মিল।

ঠাকুর কহিলেন—এখনও সেখানে শীত। এই মাসের পরে যেও। মাতাঠাকুরাণীর অহুমতির জন্ত ঠাকুর আমাকে বাড়ী হইয়া যাইতে বলিলেন।

পাহাড়ে যাইতে যাত্রায়ের অনুমতি ও আশীর্বাদ।

মাতাঠাকুরাণীর অহুমতি লইতে বাড়ী আসিলাম। অবসরমত মাকে সমস্ত কথা বলিলাম। মা কহিলেন—এই অল্পবয়সে একাকী পাহাড় পর্ব্বতে থাকিবি কিরূপে!

গৌসাই তাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখবেন মনে করেই, আমি তাঁর হাতে তাকে দিয়েছি। এখন সন্ধ্যাড়া করে, এই বয়সে একা তাকে তিনি পাহাড় পর্বতে পাঠাবেন? আমি বলিলাম— আমি যথার্থই ধর্মলাভ করি, এই আকাজক্ষায় যখন তুমি আমাকে তাঁর চরণে অর্পণ করেছ, তখন যেখানে গিয়ে থাকলে আমার কল্যাণ হবে, তাই তো তিনি ব্যবস্থা করবেন ঠাকুর কখনও আমাকে সন্ধ্যাড়া করবেন না। যেখানেই থাকি, তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন। এখন প্রসন্নমনে, সন্তুষ্টভাবে তুমি আমাকে অহুমতি না দিলে আমার এদিক ওদিক দুঃখকই গেল।

মা বলিলেন—না না। গৌসাই যখন বলেছেন—শুকবাকা, যেতেই হবে। তবে ছেলেমানুষ একাকী গিয়ে পাহাড় পর্বতে কি ভাবে থাকবি মনে হলে কষ্ট হয়।

আমি—পাহাড়ে আমার কোন কষ্টই হবে না। আমার সমস্ত ব্যবস্থাই গৌসাই সেখানে ক'রে রেখেছেন। লোকালয় নিকটে আছে। ভিক্ষার অসুবিধা নাই। আহার প্রচুর জুটবে। সে ভাবনা ক'রে না।

মা—আচ্ছা, সেখানে গিয়ে কি অবস্থায় থাকিস,—মধ্যে মধ্যে আমাকে পত্র লিখিস। গৌসাই যেমন বলেন, তেমনই চল। আমি আশীর্বাদ করি, তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

মাতাঠাকুরাণীর অহুমতি পাইয়া, আমি ঢাকায় রওয়ানা হইলাম। বাড়ীতে কান্নার ঝোল উঠিল। মা সকলকে ধমকু দিয়া কান্না থামাইলেন। বলিলেন—যাওয়ার সময়ে চোখের জল ফেলতে নাই; দুর্লক্ষণ, এতে অমঙ্গল হয়।

মদনোৎসবে মহাবিষ্ণুর সঙ্গীর্ষন—ঠাকুরের আনন্দ। দীক্ষা।

গেণ্ডারিয়া আশ্রমে আসিয়া দেখিলাম, আশ্রম লোকে পরিপূর্ণ। বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন জেলা হইতে শ্রদ্ধাভাজন ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। উৎসাহ আনন্দে সকলেরই মুখ প্রফুল্ল। সংসারের জালা যন্ত্রণা তুলিয়া গিয়া সকলেই ঠাকুরকে লইয়া আনন্দ করিতেছেন। গেণ্ডারিয়ার ছেলেরা এবারও মাতাঠাকুরাণীর মন্দির পত্র পুষ্পে সুসজ্জিত করিলেন। মাকে বিবিধ প্রকারে সাজাইয়া আনন্দে মাতিলেন। ঠাকুরও ছেলেদের আনন্দে আনন্দ করিয়া, সকলের উৎসাহ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অপরাহ্নে সহর হইতে বহুলোক ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিল। সন্ধ্যার প্রাকালে সঙ্গীর্ষন আরম্ভ হইল। জানি না কেন, আজ সঙ্গীর্ষন তেমন জমিল না। সময়ে সময়ে ঠাকুর অশক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে ভাগলপুর হইতে মহাবিষ্ণুভট্ট

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিছানাপত্র আমার আসনের পাশে ফেলিয়া আমতলায় কীৰ্ত্তন-স্থলে উপস্থিত হইলেন, এবং কুটীরের দ্বারে ঠাকুরকে সন্তোজ প্রণাম করিয়া, করঘোড়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন; ঠাকুরকে সতৃষ্ণ নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন। দুই তিন মিনিট পরেই অবসর পাইয়া, বিষ্ণুবাবু নিজের রচিত মদনোৎসবের সঙ্গীত গাহিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুর গানের প্রথম চরণটি শুনিয়াই আসন হইতে লাফাইয়া উঠিলেন; এবং জয় রাধে শ্রীরাধে বলিতে বলিতে আমতলায় আসিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের মধুর নৃত্যে সকলেরই প্রাণে আনন্দ উৎসাহ সঞ্চার হইল। গুরুভ্রাতারা করতালি সংযোগে নৃত্য করিয়া ঠাকুরকে বেষ্টন পূর্বক বিষ্ণুবাবুর সহিত গাহিতে লাগিলেন—

চল লো বৃন্দে, ত্রিগোবিন্দে যুগমদে আজি সাজাব লো ;
 আজি মনসাধ সব মিটাব লো,
 আজি প্রাণে প্রাণে বঁধু বাঁধিব লো ॥
 আয়লো ললিতে, চললো চম্পকা,
 ডাকে প্রাণসধা আয়লো বিশাখা,
 আয় শুক শারী, সব পরিহরি,
 হরি সনে হোলি খেলিব লো ॥
 হাসি হাসি ভোছনা রাশি,
 ঢালে শশী প্রেম বিলাসী,
 পিক কুহ বলে পবন দোলে,
 ঐ শুন বাঁশী ডাকিছে লো ॥
 বকুল বেল ঘুঁষী মালতী,
 চামেলী টাপা কনক জ্যোতি,
 তুলি অতুল তমাল ফুল,
 বঁধুয়ার গলে দিব লো ॥
 আয় আয় মৃত আহিরী ঝিয়ারী
 আবির চন্দন নে লো ধালা ভরি,
 ক্ষীর সর নদী বাঁধালো বতনে
 গোপনে সেথনে ষাওয়াবো লো ॥

হাতে হাতে ধরি নাথে ঘেরি, ঘেরি,
 নাচিব গাহিব সব সহচরী,
 মন প্রাণ ভরি হেরিব মুরারি,
 গলা ধরি বামে দাঁড়াব লো ॥
 হরিদাস ভাসে নয়নের জলে,
 লুটায় গোপীর চরণ তলে,
 বলে ব্রজবালা সে চিকণ কালা,
 এইবার তোরে দেখাব লো ।
 (এই বার তোরে দেখাব লো ॥)

আজ ঠাকুর মধুর ভাবে মাতোয়ারা হইয়া অপূর্ব নৃত্য করিতে লাগিলেন । বিবিধ প্রকারে অঙ্গসঞ্চালন পূর্বক নৃত্য করিতে দেখিয়া, দর্শক মণ্ডলী মুগ্ধ হইয়া পড়িল । এই সময়ে ঠাকুর এক একবার বিষ্ণুবাবুকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিলেন । চারিদিকে কান্নার রোল পড়িয়া গেল । বহুক্ষণ পরে সঙ্গীতের খামিল । কিন্তু গুরুভ্রাতাদের ভাবোচ্ছ্বাস আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ঠাকুরকে দেখিতে দেখিতে অনেকে অট্টেতগ্ৰ হইয়া পড়িলেন । কেহ কেহ দাক্ষণ যন্ত্রণা প্রকাশ পূর্বক হাত পা আছড়াইতে লাগিলেন । ঠাকুর ঘন ঘন হাত নাড়া দিয়া—
 গাও গাও মধুর করে গাও, মধুর করে গাও, বলিতে লাগিলেন । বিষ্ণুবাবু নৃত্য করিতে করিতে মধুর কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন—

আজ হোলি খেলবো শ্রাম তোমার সনে,
 একলা পেয়েছি তোমায় নিধুবনে ।
 শুন ওহে বনমালী, আমরা ভাঙ্গবো তোমার নাগরালি,
 কুহুম মারিব তোমার রাঙ্গা চরণে ॥

এই সময়ে চতুর্দিক হইতে আবির্ভূত হইয়া পড়িতে লাগিল । ঠাকুরের পদাশ্রিত সকলেই মনের সাথে ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে আবির্ভূত হইতে লাগিলেন । ঠাকুরও—
 জয় রাধে, শ্রীরাধে বলিয়া প্রচুর পরিমাণে আবির্ভূত সকলের গায়ে দিতে আরম্ভ করিলেন । মদনোৎসবের মধুর কৌতুকে সকলেই আজ মাতোয়ারা । রাত্রি প্রায় ১১টা পর্যন্ত এই ভাবে আনন্দ করিয়া ঠাকুর নিজ আসনে আসিলেন । কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—আজ গান করলেন কে ? আমি অমনি বলিয়া কেজিলাম—

মহাবিক্রুবাবু ভাগলপুর হইতে দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছেন, তিনিই গান করিলেন। ঠাকুর খুব সন্তোষ প্রকাশ পূর্বক বলিলেন—কাল প্রাতেই তাঁর দীক্ষা হবে। বলে দিও। আমি বিষ্ণুবাবুকে দীক্ষার সংবাদ দিয়া, রাত্রি ১২টার সময়ে একরামপুর পহুছিলাম। সজ্ঞানীর বাসায় উপস্থিত হইয়া, তাহাকে ভোর বেলায় গেণ্ডারিয়া ঘাইতে বলিয়া আসিলাম। সজ্ঞানীর দীক্ষার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছি।

প্রত্যবে সজ্ঞানী আশ্রমে উপস্থিত হইল। ঠাকুরকে উহার দীক্ষার কথা বলায়, তিনি ২৩শে ফাঙ্গন, জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার দাদার অনুমতি আছে তো? বুঝায়। অভিভাবকের অনুমতি ভিন্ন তো হয় না। আমি বলিলাম—

দাদা এতে আনন্দই করবেন। এখন আর তাঁর অনুমতি কিরূপে নিব?

ঠাকুর—যাক, তুমিও তো এর অভিভাবক। তা তোমার অনুমতিতেই হবে। এই বলিয়া মহাবিক্রুবাবুর সঙ্গেই সজ্ঞানীর দীক্ষা হইবে বলিলেন। সজ্ঞানী ও মহাবিক্রুবাবু নদীতে স্নান করিতে গেলেন। ঠাকুর চা সেবার পর উহাদের কথা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম—চা সেবার পর দীক্ষা হইবে শুনিয়া উহার নিশ্চিন্ত আছে। ঠাকুর কহিলেন—দীক্ষার একটা শুভ মুহূর্ত্ত আছে। সেই সময় অতীত হলে ঠিক হয় না। এই কথা শুনিয়া আমরা চুটাইয়া উহাদিগকে ডাকিয়া আনিলাম। বেলা প্রায় ১২টার সময়ে দীক্ষা হইল। ঠাকুর সারাবণতঃ যে নাম দিয়া থাকেন, উহাদিগকে তাহা দিলেন না। সজ্ঞানী যে নাম পাইল, আমাদের পরিবারের কেহ তাহা পায় নাই। এ পর্যন্ত তিনটি নাম আমাদের পরিবারে দিলেন। সজ্ঞানীর দীক্ষাতে বড়ই নিশ্চিন্ত হইলাম।

মহাবিক্রুবাবুর সহিত ঝগড়া—সন্ধ্যা করিতে ঠাকুরের আদেশ।

মধ্যাহ্নে ভাগবতপাঠের পর ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, বিষ্ণুবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা কথা শ্রবণে বিষ্ণুবাবু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু ইহারা কেহ সন্ধ্যা করে না কেন? আপনি কি এদের সন্ধ্যা করিতে নিষেধ করেছেন? লোকে ইহাদের সম্বন্ধে নানা আলোচনা করে, শুনে বড় কষ্ট হয়। কিন্তু তাদের কিছু বলতে পারি না, কারণ ইহারা বলেন—এসকলে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই—ঠাকুর সন্ধ্যা করতে বলেন নাই।

ঠাকুর—কেন ? সাধন দেওয়ার সময়ে প্রথমেই তো বলে দিই—দশগত সমাজগত ও কুলক্রমাগত রীতি নীতি, আচার পদ্ধতি, সব বজায় রেখে সাধন পথে চলবে। বর্ণাশ্রম ধর্ম রক্ষা করে চলা উচিত, সর্বদাই তো বলি, ঈশ্বর না মানলে কি আর করা যায় ? কথা মত কে আর চলে ?

আমি সন্ধ্যা করি না বলিয়া, বিষ্ণুবাবু ভাগলপুরে প্রায়ই আমার সহিত বগড়া করতেন। ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করিয়া, সন্ধ্যা না করা অতি গুরুতর অপরাধ বলিয়া আমাকে শাসাইতেন। এখন ঠাকুরের কথায় বল পাইয়া, তিনি আমাকে চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন—“কি ব্রহ্মচারী ! তুমি সন্ধ্যা কর না কেন ? ঠাকুর তো তোমাকে নিবেদন করেন নাই ?” ঠাকুরের সম্মুখে বিষ্ণুবাবুর কথায় আমি ভারি মুস্থিলে পড়িলাম। কিন্তু বিষ্ণুবাবুর যুগবদ্ধ কর্তৃত্ব ঠাকুরের কাছেই তর্ক আরম্ভ করিলাম। বলিলাম—সন্ধ্যা করি কি না, তুমি কিরূপে জানিলে ? সন্ধ্যা তো ময়, তার মূল সদগুরুর বাক্য। ঠাকুরের আদেশ মতই চলতে চেষ্টা করছি, আর তুমি বল, আমি সন্ধ্যা করি না ? কি রকম ?

বিষ্ণুবাবু—তোমার উপনয়নকালে যে বৈদিক সন্ধ্যার উপদেশ হয়েছিল, তা তুমি কর ?

আমি—সেই দীক্ষাকে তো আমি দীক্ষাই মনে করি নাই। ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করে, তাহা তো একেবারেই ত্যাগ করেছিলাম। তাই আবার ব্রহ্মচর্য নিষাধ। এই ব্রহ্মচর্যে যাহা যাহা আদেশ, তাহাই যথাসাধ্য প্রতিপালনের চেষ্টা করছি। আর তুমি অনায়াসে বলছ, আমি সন্ধ্যা করি না ? তুমি তো ভয়ানক লোক দেখছি। আমাদের বগড়ায় চাপা দিয়া, ঠাকুর আমাকে বলিলেন উপবাস থাকাতেই সন্ধ্যা করতে হয়। সন্ধ্যা ব্রাহ্মণের অবশ্য কর্তব্য—নিত্যকর্ম। প্রত্যহ সন্ধ্যা কর—উপকার পাবে। ঠাকুরের এই কথা শোনা মাত্র আমার মাথা যেন ঘুরিয়া গেল। আমি বলিলাম—সন্ধ্যা-টঙ্কা আমি করতে পাব না। যা বলে দিয়েছেন তাই করতে পারি না, আবার সন্ধ্যা ?

মহাবিষ্ণু—ওহে সন্ধ্যা না করলে পাপ হয়। সন্ধ্যা করতে এত ভয় কেন ?

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম—তুমি চূপ কর। পাপ-পুণ্যের ধার ধারি না। সে বিচার করবার কর্তা একজন আছেন। গায়ত্রী জপেই সব হয়—জান ?

ঠাকুর আমাকে বলিলেন—না, না, তুমি সন্ধ্যা করো। সন্ধ্যা করলে উপকার পাবে ; শুধু গায়ত্রী জপে ঠিক হয় না।

আমি—হাঁ, যত বোঝা পারেন, আমার ঝাড়ে চাপিয়ে দিন। যে সকল নিত্যকর্ম আমাকে বেঁধে দিয়েছেন, তা ঠিকমত করতে শেষরাত্রি হ'তে বেলা আড়াই প্রহর লাগে। ইহার উপরে ত্রিসন্ধ্যা করতে হলে আমার দক্ষা শেষ। আদেশ হ'লে তো করতেই হবে ? ও সব আমাকে বলবেন না।

ঠাকুর—ব্রাহ্মণের সন্ধ্যা নিতান্তই প্রয়োজন। সন্ধ্যা আত্মিক কর, উপকার হবে।

আমি—যে সময় ব'সে সন্ধ্যা করবো, সে সময়টা ইষ্টমন্ত্র জপ করলে তো আরও বেশী উপকার হবে ?

ঠাকুর—সন্ধ্যা করলে ইষ্টনাম জপ করার মতই উপকার হবে।

আমি—সন্ধ্যা করার ইষ্টনাম জপ করার মত কলই ধ্বন হয়, তখন জপ করলেই তো হলো। আবার সন্ধ্যার প্রয়োজন কি ?

ঠাকুর—প্রয়োজন আছে। আমাদের এই সাধনে যে, লোকের শীঘ্র তেমন উন্নতি দেখা যায় না, তার হেতু, ক্ষেত্র সব নষ্ট হয়ে গেছে। ঋষিদের সময়ে আশ্রমানুযায়ী নিত্যকর্মের অনুষ্ঠানদ্বারা তাঁরা ক্ষেত্রটি একেবারে পবিত্র ক'রে নিতেন। পরে এই পারমহংস ধর্ম অবলম্বন করতেন। তাই ফলও খুব শীঘ্র লাভ হতো।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমি 'কপালের ভোগ' মনে করিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে সমযান্তরে জিজ্ঞাসা করিলাম—অনেকেই বলে, গুরু নিজ হ'তে যদি কিছু বলেন, তা হ'লেই তাঁর আদেশ। লোকের কথায় বাহা বলেন, 'ঠাহা যথার্থ তাঁর আদেশ নয়। আমাকে সহস্রবার গায়ত্রীজপ করতে বলেছেন, আমি তাই করি। আমার মনে হয়, বিষ্ণুবাবুর কথায় সাধ দিতে ওসব কথা আমাকে বলেছেন। যার পক্ষে বা নিতান্ত কর্তব্য দীক্ষাকালেই তো বলেন। দীক্ষার সময় তো সন্ধ্যার কথা আমার বলেন নাই ?

ঠাকুর একটু বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক বলিলেন—খেয়ে আঁচাবে, হেগে শোচাবে, এসব কথাও কি দীক্ষার সময় বলতে হয় ? যে সকল অবশ্যকর্তব্য নিত্যকর্ম তা তো করবেই প্রত্যেকটির নাম উল্লেখ ক'রে না বললে করবে না ? শাস্ত্র-সদাচার মত চলবে, একথা তো বলাই হয়।

আমি আর কিছু বলিতে সাহস পাইলাম না । ঠাকুরের আদেশমত অগত্যা সঙ্কীর্ণ করিব স্থির করিলাম ।

আমি—সঙ্কীর্ণ না করলে কি কিছু হবে না ? আমাদের মধ্যে কয়জন আর সঙ্কীর্ণ করে ?

ঠাকুর—ব্রত ভিন্ন ভিন্ন । যাঁরা গৃহস্থ তাঁদের একপ্রকার ; আর সারাজীবন যাঁরা ধর্ম নিয়ে থাকবেন তাঁদের অন্যপ্রকার । তোমার ধর্ম নিয়েই জীবন যাপন করতে হবে । সুভরাং, নিত্যকর্মের কিছুই তোমার বাদ দেওয়া চলবে না । সঙ্কীর্ণ করতে কোন কষ্ট নাই । কয়দিন একটু অভ্যাস করলেই হবে । পরে ওতে আরাম পাবে—উপকারও হবে ।

আমি বলিলাম—এতক্ষণ আমি বুঝি নাই । এখন মনে হইতেছে, সঙ্কীর্ণ ব্যস্ততা আমার উপর করিয়া আমাকে বিশেষ রূপাই করিলেন । অবিলম্বে শাস প্রথাসে নাম করা অত্যন্ত কঠিন । বহু চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, হয় না । কিন্তু পূজা-অর্চনা, হোম-পাঠ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন কার্যে অনায়াসে আরামের সহিত দিন কাটান যায় । এসকলে সময় অতিবাহিত করা ও শাসে প্রথাসে নাম করিয়া সময় ব্যয় করার ফল যদি ঠিক একই হয়, তবে এ সমস্ত কাজ দিয়া তো আমাকে বিশেষ রূপাই করিলেন ।

ঠাকুর—হাঁ, যা বলেছি তাই গিয়ে কর । সঙ্কীর্ণ, হোম, গায়ত্রী, পাঠ এসকল করায় তোমার নাম করার মতই উপকার হবে ।

আমি—সঙ্কীর্ণ তো নানাপ্রকার রূপ ধ্যান করতে হয়, আমি ওসব চতুর্ভুজ, রক্তবর্ণ, শ্বেতবর্ণ ধ্যান করতে পারব না । ওসব আমার একেবারেই আসে না । আমি ইষ্টদেবতার রূপ অন্তরে রাখিয়া সঙ্কীর্ণ মন্ত্রগুলি মাত্র আওড়াইয়া যাইব ; এবং ওসব মন্ত্র আমার ঠাকুরেরই স্তব, তাঁরই রূপ বর্ণন মনে করিব । এরূপ করলেই হইবে তো ?

ঠাকুর—হাঁ তাই করো । ওতেই হবে ।

আমি—শালগ্রাম তো আমার জুটিল না । যদি জুটিয়া যায়, কি প্রকারে অভিষেক ও পূজা করিব ।

ঠাকুর—গায়ত্রীজপে অভিষেক ও যথাশাস্ত্র প্রণালীমত তাঁর পূজা করো । শালগ্রামের পূজাপদ্ধতি কিন্তে পাওয়া যায় ।

আমি—শালগ্রাম কি সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখতে হবে, না একটা নির্দিষ্ট স্থানে রাখব ?

ঠাকুর—শালগ্রাম সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখবে । ছোট কণ্ঠশালগ্রাম পাওয়া

যায়। উহা কোঁটায় করে সঙ্গে সঙ্গে রাখতে হয়। সাধুরা উহা গলার ভিতরে কণ্ঠায় রাখেন।

আমি—তুনিলাম এবার নাকি আমার অনেক পরীক্ষা। চিম্টার বাড়িও নাকি অনেক খেতে হবে। চিম্টার বাড়ি খাওয়াইতে আর তৃষ্ণা করিয়া দেন কেন? আপনিই তো চিম্টার বাড়ি মারিয়া সঙ্গে রাখিতে পারেন। আর আমি কি পরীক্ষা দেওয়ার মত হইয়াছি? আমাকে আবার পরীক্ষা কেন।

ঠাকুর—আসনে স্থির থেকো, কোন ভয় নাই। সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক ও ঝগড়া-বিবাদ করলেই চিম্টার বাড়ি খেতে হয়।

আমি—পাহাড়ে থাকার যদি যেমন অসুবিধা হয়, তবে পাহাড়ের ধারে থাকতে পারুব কি না?

ঠাকুর—খুব পারবে। হরিদ্বারে গিয়ে যেখানে ভাল লাগবে, সেইখানেই থাকবে। তাতেই পাহাড়বাস হবে।

আমি—আপনাকে যদি দেখতে খুব ইচ্ছা হয়, তখন কি করব?

ঠাকুর—যখন যেমন ইচ্ছা হবে চলে আসবে। মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্রও লিখতে পারবে।

আমি—হরিদ্বারে যাওয়ার খরচ কি এখান হতেই সংগ্রহ করে নিব?

ঠাকুর—না, গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত যাওয়ার ভাড়া এখান থেকে নিয়ে যেও। আর সমস্ত রাস্তায়ই জুটে যাবে।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। হরিদ্বারে যাইতে অস্থিরতা আসিয়া পড়িল।

অন্তর কবচলাভ। ঠাকুরের আশীর্বাদ—ভয় নাই।

আজ শেষ রাত্রে হরিদ্বারে যাত্রা করিব সঙ্কল্প করিয়া ঠাকুরকে জানাইলাম। ঠাকুর ২০শে কানুন, খুব আনন্দ প্রকাশ পূর্ব্বক আমাকে অমুমতি দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। শনিবার। একটা ভাল স্বপ্ন দেখিয়াছি ঠাকুরকে বলায়, তিনি উহা শুনিতে চাহিলেন। আমি কহিলাম—পাহাড়ে যাইতে প্রস্তুত হইয়া, আপনার শ্রীচরণে বিদায় নিতে যেমন নমস্কার করিলাম, আপনি একটা তাগা আমার দক্ষিণ বাহুতে পরাইয়া দিয়া

বলিলেন—তোমাকে এই অভয় কবচ দিচ্ছি, পাঠাড়ে পর্বতে যেখানে ইচ্ছা গিয়ে থাক—আর কোন ভয় নাই। আপনার এই আশীর্বাদ বাক্য শুনিয়াই আমি জাগিয়া পড়িলাম। স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিয়া ঠাকুর সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—বেশ দেখেছ, স্বচ্ছন্দে চলে যাও কোন ভয় নাই।

গোয়ালন্দে সিপাহীর তাড়া। কুলীর ডিপোতে আটক থাকা।

ঠাকুরের অদ্ভুত ব্যবস্থা।

আজ সারাদিন ঠাকুরের নিকটে বসিয়া রহিলাম। ক্ষণে ক্ষণে ঠাকুর স্নেহ মমতাপূর্ণ-বিন্দু-দৃষ্টিতে আমাকে মুগ্ধ করিতে লাগিলেন। আজ সমস্তট দিন আমি কাঁদিয়া কাটাইলাম। আহা! রাতি ১১টার সময়ে দক্ষিণের ঘরে গিয়া শয়ন করিলাম। শেষ রাত্রে ঠাকুর আমাকে জাগাইতে যোগজীবনকে পাঠাইয়া দিলেন। যোগজীবনের ডাক শুনিয়া উঠিয়া পড়িলাম। শৌচাদি সমাপনান্তে ঠাকুরের শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া খোলাইগঞ্জ ষ্টেশনে রওয়ানা হইলাম। চার পাঁচটা গুরুভ্রাতা আমার সঙ্গে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। আশ্রমের ‘কেলে’ কুখুটি তিন চার বার আসিয়া পায়ের উপর পাড়িয়া লুটাইতে লাগিল। ‘কেলে’ ষ্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে আসিল। গাড়িতে উঠিবার পরে ‘কেলে’ চীৎকার করিতে লাগিল। সকালবেলা নারায়ণগঞ্জ পৌঁছিয়া গোয়ালন্দের ষ্টামারে উঠিলাম। সন্ধ্যার পর গোয়ালন্দ উপস্থিত হইলাম। জিনিসপত্র লইয়া ষ্টেশনে নামিয়া ভাবিতে লাগিলাম—এখন কোথায় যাই। জাসন, কোলা, কয়ল, ঘটি লইয়া পাঁচ মিনিটও চলিতে পারি শরীরে এমন সামর্থ্য নাই। এদিকে রিক্ত হস্ত, কুলীর সাহায্য লইবারও উপায় নাই। তা ছাড়া ঘাইবই বা কোথায়? ষ্টেশনের অনতিদূরে বিস্তৃত ময়দানের ধারে একটি বড় গাছ দেখিয়া তাহারই নীচে ঘাইয়া আসন করিয়া বসিলাম : এবং নিকপায় হইয়া একান্ত প্রাণে ঠাকুরকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। রাতি প্রায় ১১টার সময়ে একটি বিকটাকার হিন্দুস্থানী সিপাহী আমার নিকটে আসিয়া আমাকে ধমক দিয়া বলিল—“কোন ছায় রে? ক্যান্না মাল চুরি কিয়া?” আমি উহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। সিপাহী আমাকে বলিল—“চল—হামারা সাথ চল।” আমি জিনিসপত্র ঘাড়ে লইয়া, উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম, এবং একটি প্রকাণ্ড কুলী ডিপোতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সিপাহী আমাকে একটি কোঠার বারান্দায় রাখিয়া চলিয়া গেল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে একটি বাবু

আসিয়া আমার নাম ধাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তৎপরে আমাকে বলিলেন—“আমার সঙ্গে আসুন।” একটি কুলী আমার আসন কবলাদি ঝাড়ে লইয়া, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আমি বাবুটির সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম—বাড়ীতে পহুঁছিয়াই তিনি তাঁর স্ত্রীকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিলেন—“কোথা গো! ক্ষীত্র এস। দেখ এসে তোমার জন্ম একটা স্মন্দরী কুলী ধরে এনেছি।” স্ত্রী দূর হইতে আমাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়া, আমার পায়ের উপর পড়িল; এবং নমস্কার করিয়া খুব বিশ্বস্তের সহিঃ জিজ্ঞাসা করিল “একি দাদা! আপনি হঠাৎ এখানে কোথা হতে এলেন? আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন? আমি যে আপনার বোন প্রবাসিনী।” আমি আমার পিসতুতো ভগিনীকে ওখানে দেখিয়া অবাক হইলাম। প্রবাসিনী আগ্রহে আমার থাকিবার সুবন্দোবস্ত করিয়া অনতিবিলম্বেই রান্নার ষোগাড় করিয়া দিল। পিচুড়ী রান্না করিয়া, আহারাশ্বে তাঁহাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা করিয়া শ্রান্তদেহে শয়ন করিলাম। পরদিন আমার সমস্ত ধনের আনিয়া লইয়া, ভগ্নী স্বামীকে বলিল—“দাদার হাতে একটি পরয়াও নাই। যাহাতে কলিকাতা আরামে পহুঁছিতে পারেন সেরূপ ব্যবস্থা করিয়া দেন।” যথাসময়ে ভগ্নীপতি আমাকে ইন্টারক্লাশের একখানা টিকেট করিয়া দিয়া, গাড়ীতে বসাইয়া দিলেন। আমি স্বচ্ছন্দে পরদিন প্রভাতে শিয়ালদহ পহুঁছিয়া ভাগিনেয়ের বাসায় উঠিলাম। ছোটদাশাও এখন এই বাসায়ই থাকেন। তিন চার দিন আমাকে কলিকাতায় অপেক্ষা করিতে হইল।

কলিকাতায় এই কয়দিন গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে পরমানন্দে কাটাইলাম। বেলা দশটা পর্যন্ত আসনের কার্য করিয়া শ্রীযুক্ত অভয়নারায়ণ রায় মহাশয়ের বাসায় যাইতাম। তথায় অপরাহ্ন চারটা পর্যন্ত একাকী থাকিয়া ভিক্ষার বাহির হইতাম। রাত্রে ভাগিনার বাসায়ই থাকি হইত।

তারকনাথ দর্শন। বিপত্তি। আশ্চর্যরূপে গয়ায় পহুঁছান।

বাবা তারকনাথকে দেখিতে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। আমি তারকেশ্বর যাইব এলাচৈ স্থির করিলাম। আমার অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়া ছোটদাশা আমাকে সোমবার। তারকেশ্বরের টিকেট করিয়া দিলেন। সন্ধ্যার সময়ে তারকেশ্বরে পহুঁছিলাম। কোথায় যাইব, কোথায় থাকিব, কিছুই স্থির নাই। একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। তারকেশ্বরের মন্দিরের নিকটেই কোন একটা স্থানে পড়িয়া থাকিব মনে করিয়া, গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। ষ্টেশন হইতে বাহিরে যাইব এমন সময়ে একটি

আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাকে দেবেন বাবুর বাসার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া নিজ পরিচয় দিলাম। তিনি আমাকে খুব আদর করিয়া ঘরে নিয়া বসাইলেন, এবং বলিলেন—এই বাসাই দেবেন বাবুর। দেবেন দাদা আমার পত্র পাইয়াও বিশেষ কার্য্যাহ্বরণে বর্দ্ধমান গিয়াছেন, এবং চার পাঁচদিন তথায় থাকিবেন, বলিলেন। শুনিয়া আমার মাথায় যেন বজ্র পড়িল। দেবেন দাদার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, অনায়াসে হরিদ্বার পর্য্যন্ত যাওয়ার সুব্যবস্থা হইবে, শুধু এই ভরসা করিয়াই আমি এখানে আসিয়াছি। কিন্তু হায়! একি সর্ব্বনাশ হইল! একটা ট্রেনে যাওয়ারও সংস্থান নাই, এখন কোথায় যাই! সারারাত্রি দুশ্চিন্তায় ও অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। গদির গোমস্তাটি আমাকে খুব আদর যত্ন করিতে লাগিলেন। প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান করিয়া যথাবিধি হোম, পাণ্ড ও ন্যাসাদি করিলাম। কয়েকটা ভক্তলোক আমার নিত্যকিয়া দেখিয়া খুব আনন্দলাভ করিলেন, এবং আমাকে কিছু কিছু প্রণামো দিয়া পদধূলি লইয়া চলিয়া গেলেন। আমি হিসাব করিয়া দেখিলাম, ঠিক গয়া পর্য্যন্ত পহঁছবার ভাড়া ঠাকুর আমাকে এইভাবে দিয়া পরিয়া জুটাইয়া দিয়াছেন। হরিদ্বারে যাওয়ার সময়ে গয়া আকাশগঙ্গা পাহাড়ে ব্রহ্মবর শবাবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাঁতে ঠাকুর বলিয়াছিলেন। আমি যথা সময়ে ট্রেনে আসিয়া গয়ার টিকেট করিলাম, এবং নির্দিষ্ট সময়ে গয়া যাত্রা করিলাম।

গয়ায় থাকার সুব্যবস্থা ।

অধিক রাত্রে বাস্তিকপুর ট্রেনে নামিতে হইল। ট্রেনের বারান্দায় অপরাপর এই চেষ্টা, যাত্রীদের সঙ্গে রাত্রি যাপন করিলাম। খুব ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, শুক্রবার। সাধুবোধ দেখিয়া একটা হিন্দুস্থানী ভক্তলোক নিজ হইতে আপ পোয়া লুচি ও মিষ্টি আনিয়া আমাকে আহ্বার করিতে দিলেন। তৃপ্তির সহিত উহা ভোজন করিয়া শয়ন করিলাম। সকাল বেলা গয়ার ট্রেন আসিলে, তাহাতে চাপিয়া প্রায় চার সময় গয়া পহঁছিলাম। প্রবেশ শুক্রভাতা শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরদা মহাশয় এই গয়াতেই আছেন, শুনিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার বাসা কোথায় জানি না। অতেনা সহরে তাঁহার বাসা খুঁজিতে হয়বাণ হইয়া পড়িলাম। চানচৌরা নামক স্থানে আসিয়া একটা বাঙ্গালী যুবককে দেখিয়া মনোরঞ্জন বাবুর বাসার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম ভক্তলোকটি আমাকে অতিশয় শ্রান্ত দেখিয়া তাঁহার বাসায় নিয়া গেলেন, এবং কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে আমি একটু সুস্থ হইলে, আমাকে তিনি ঐ বাসায় পহঁছাইয়া দিবেন বলিলেন।

অল্প সময়ের মধ্যেই ঐ বাসার সকলেই আমাকে খুব আপনাত করিয়া লইলেন ; এবং সাদরে আমার স্নান, সন্ধ্যা-তর্পণ ও হোমাদির সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বাহিরের একখানা নির্জন ঘর আমার বাসের জন্য নিদিষ্ট লইল। যে কয়দিন গয়াতে থাকিব এই বাড়িতেই বাহাতে আমি আসন রাখি তজ্জন ইহারা সকলেই বিশেষ জেদ করিতে লাগিলেন। অগত্যা আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। শ্রীযুক্ত হীরলাল, মতিলাল, কৃষ্ণলাল ও নন্দলাল বাবু সম্মেহে ঠিক যেন সহোদরের মতই আমার প্রতি ব্যবহার করিতে লাগিলেন। সংরাজা সুশিক্ষিত ও জ্ঞাতিতে কায়স্থ হইলেও ইহাদের আচার ব্যবহার সদাচারী সদ্ব্যাক্ষণের মত। ইহাদের ঐকান্তিক যত্নে অল্পকাল মধ্যেই আমি মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। সর্বদাই কেহ না কেহ আমার নিকটে থাকিতেন। সকালে চা বাওয়া হইতে আহাৰান্তে নিদ্রিত না হওয়া পর্যন্ত নিয়ত আমার নিকটে থাকিয়া ইহারা প্রয়োজনমত সেবা করিতে লাগিলেন। এ সমস্ত আমার ঠাকুরেরই অপরিণীত দয়া মনে ভাবিয়া, আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। নিকরপায় হইয়া ঠাকুরের উপরে ছাড়িয়া দিলে, তিনি কি ভাবে যে সকল বিষয়ের সূচ্যবস্থা করেন ইহাই দেখিবার বিষয়।

গয়াতে আকাশগঙ্গা পাহাড়। রঘুবর বাবা।

শেষ চক্র সংগ্রহ।

বিকালবেলা নন্দলাল বাবুর সহিত আকাশগঙ্গা পাহাড়ে গেলাম। সিদ্ধ রঘুবর বাবাজীকে দর্শন করিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আমার পরিচয় পাইয়া খুব আদর করিয়া বসাইলেন, এবং আশ্রমটি দেখাইলেন। সমতল, প্রায় দুই কাঠা, আড়াই কাঠা জমির উপরে আশ্রম। গোদাবরীর রাস্তা হইতে তিন চার মিনিট উত্তরদিকে চলিয়া, নামে মুরলী, ও দক্ষিণে আকাশগঙ্গা পাহাড়। কতকগুলি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উভয় পাহাড়ের সন্ধিস্থলে আকাশগঙ্গা পাহাড়ের পশ্চিম গায়ে বাবাজীর আশ্রমে প্রবেশ করিলাম; এবং মহাবীরজীর প্রকাণ্ড মূর্তি সম্মুখে দেখিয়া নমস্কার করিলাম। মূর্তির সম্মুখে ৭৮ হাত প্রস্থ ১০।১২ হাত লম্বা একটা বাঁধান আঙ্গিনা। আঙ্গিনার পূর্বদিকে মহাবীরজীর দক্ষিণ পূর্ব কোণে একটা বেলগাছ। এই বেলগাছের নীচে আঙ্গিনা হইতে প্রায় দেড় ফুট উচুতে ৬ ফুট দীর্ঘ ৭ ফুট প্রস্থ পরিষ্কার একখানা প্রস্তর উত্তর দক্ষিণে লম্বা পাতা রহিয়াছে। বাবাজী কহিলেন— দীক্ষালভের পরে ভাবোন্নত অবস্থায় ঠাকুর টুলিতে টুলিতে এই বেলতলায় প্রস্তরের চটাঙ্কের উপরে আসিয়া বসিয়াছিলেন। এবং ১১ দিন ১১ রাত্রি অবিচ্ছেদে একই ভাবে সমাধির

অবস্থায় তিনি এই স্থানে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে বাবাজী নিরন্তর নিকটে থাকিয়া ঠাকুরের দেহরক্ষা করিতেন। এই প্রস্তরখণ্ডের গা বেসিয়া পূর্বদিকে একটা প্রকাণ্ড পাথরের চটা। এই চটাকের নীচে একটা সুন্দর গোক। প্রায় ৪ ফুট প্রস্থ ও ৬ ফুট লম্বা হইবে। ঠাকুর এই গোকার ভিতরে বসিয়া অনেকদিন নির্জন-সাধন করিয়াছিলেন।

আশ্রমের উত্তর প্রান্তে দুই খানা কোঠা ঘর। পূর্বদিকের ঘরখানা বাবাজীর ভাণ্ডার। এবং সংলগ্ন পশ্চিমে তাঁহার আসনকুটার, উভয় ঘরের সম্মুখে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে প্রায় পাঁচ ফুট প্রস্থ ১৮২০ ফুট লম্বা দরদালান। এই দালানের সংলগ্ন দক্ষিণদিকে আগন্তুক সাধু সন্ন্যাসীদের থাকিবার বড় একখানা কোঠা ঘর, ঘরের দক্ষিণ দিকের বারান্দায়ই মহাবীরজী প্রতিষ্ঠিত। আশ্রমের পশ্চিম দিকে প্রায় ২৫১৩০ ফুট নীচুতে সুন্দর আকাশগঙ্গা ঝরণা, একটা কুণ্ড জলে পরিপূর্ণ রাখিয়া, কল কল শব্দে দক্ষিণে নিম্ন ভূমিতে প্রবাহিত হইতেছে। আশ্রমের দক্ষিণে বেলগাছ, পূর্বে বট, অশ্বথ এবং উত্তরে নিমগাছ ছাতার মত সমস্ত আশ্রমটিকে আবরণ করিয়া রাখিয়াছে। আশ্রমে বসিয়া দক্ষিণদিকে সমস্ত গয়া সহর বিষ্ণুপদের মন্দির ও কস্তুর অপর পারে রামগয়া পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায়।

আশ্রমের পূর্বদিকে প্রায় দুই শত ফুট সোজা উঠিয়া ঠাকুরের দাঁকার স্থান। নতশিরে থাকা হেতু তাহা আমার নজরে পড়িল না। পাহাড়ের সম্মুখের ও নিম্ন দিকের সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। বাবাজী আমাকে বেলগাছের নীচে বসাইয়া অনেক উপদেশ দিতে লাগিলেন। তিনি আমাকে কহিলেন—“হরিদ্বারের পাহাড়ে তোমার ষাওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। তুমি এই পাহাড়ে আমার আশ্রমে থাক, এখানে থাকিয়া নিশ্চিন্ত মনে ভজন সাধন কর।” আমি ভিক্ষা করিয়া আনিয়া তোমাকে খাওয়াইব। আমিই তোমাকে এখানে আনিয়াছি। তোমার গুরুজীকে আমি সব সংবাদ দেই। তিনি ইহাতে সন্তুষ্ট হইবেন।” আমি বলিলাম—আমাকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তিনি যাহা আদেশ করিয়াছেন, তাঁহার অপর আদেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত আমি তাহাই করিব। হরিদ্বারেই যাইব নিশ্চয় করিয়াছি। বাবাজী বলিলেন—“আচ্ছা, এখন তুমি যাও, কিন্তু এর পর আমি তোমাকে এখানে আনিব।” বাবাজীর নিকটে লক্ষণাক্রান্ত শালগ্রাম চাণ্ডীতে, তিনি একটা নখপরিমিত সর্পাকৃতি শিলাচক্র দেখাইয়া বলিলেন—“এটা বড় উৎকৃষ্ট চক্র। ইচ্ছা হইলে নিতে পার। ইহার নাম ‘শেব’। এই চক্রটি নেপালের নরসিংহ নদী হইতে আনিয়াছিলাম। ঐ নদীতে তুলসী চন্দন পুষ্পাদি দ্বারা শালগ্রাম উদ্দেশে পূজা করিলে শিলাচক্র নিকটে আসেন। গামছা বা বস্ত্র পাতিয়া রাখিলে উহার উপরে উঠিয়া পড়েন ;

তখন ভুলিয়া নিতে হয়। কোন কোন শালগ্রামের ভিতরে স্তব্ধ থাকে, উপরে চিহ্ন দেখিয়া বুঝা যায়। ওখানকার পাহারাওয়ালারা উহা বাহির করিয়া লয়, এই চক্রটি আমি নিঃশেষ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম, দুর্লভ বস্তু বলিয়া, এতকাল গোপনে রাখিয়াছি।” বাবাজীর এসকল কথা কিছুই আমার মনে লাগিল না। মনে হইল কাল কষ্টি পাথরের উপরে স্তম্ভপুণ কারিকরের দ্বারা একটা সর্পের আকৃতি অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। বাবাজীর কথায় শিলাটি সঙ্গে করিয়া আনিলাম। হেট মন্তকে থাকার দরুণ পাহাড়ের অপূর্ণ দৃশ্য কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বাবাজীকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া, নন্দাবাবুর সহিত বাসায় আনিলাম।

বাড়ীর মেয়েরা খুব প্রসাদের সহিত আমার রান্নার যোগাড় করিয়া দিলেন। দিবসান্তে আহাৰ করিয়া আরামে শয়ন করিলাম।

নিঃসঙ্গল মনোরঞ্জন বাবু। কল্লভে স্নান

গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা মহাশয় গুরুদেবের আদেশক্রমে সপরিবারে ৭ই চৈত্র, গয়াতে আছেন। অদ্বৈত শ্রীযুক্ত বেবতী বাবু, বেণী বাবু প্রভৃতি রবিনার। গুরুভ্রাতারাও সঙ্গে রহিয়াছেন। একটা পরসাপ আয় নাই, সম্পূর্ণ আকাশবস্ত্রের উপরে নির্ভর। অপরিচিত স্থানে বহু পুষ্টি লইয়া, নিঃসঙ্গল অবস্থায় সঙ্গাবে তিনি দিন কাটাইতেছেন, তাহা ভাবিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। সংসারের একপটি কোথাও আছে কি না জানি না। গয়াতে আসিয়া এ পর্য্যন্ত তাঁহার বাসার কোন খোজ পাই নাই—দেখাও হয় নাই। আজ তাঁহাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল, ঠাকুরের কৃপায় মনোরঞ্জন বাবু লোকপরম্পরায় আমার কথা শুনিয়া, বেলা প্রায় ৮টার সময়ে দেখা করিতে আসিলেন। তিনি আমাকে কহিলেন—“কল্লভে জল আসিয়াছে, চলুন স্নান করিয়া আসি। কল্লভ অস্তঃসলিলা। এ সময়ে কখন জল দেখা যায় না। উদ্ভগু বালি একটুকু খুঁড়িলেই বরষের মত নির্ঝল জীতল জলে গর্ত পরিপূর্ণ হয়। সর্দিজলের ভয়ে কেহ এই জলে স্নান করে না। জল আসিয়াছে শুনিয়া, মনোরঞ্জন বাবুর সহিত স্নান করিতে গেলাম; অত্যন্ত ঠাণ্ডা জলে বহুক্ষণ থাকিয়া প্রাণ ভরিয়া স্নান তর্পণ করিলাম। শুনিয়াছি কল্লভে স্নানান্তে পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে বালির পিণ্ড দিতে হয়। পরে বিষ্ণুপদে পিণ্ডদান করিলে পিতৃপুরুষেরা উদ্ধার হইয়া যান। আমি তিন মৃষ্টি বালি লইয়া, পিতা ও পিতৃপুরুষের তৃপ্তার্থে প্রদান করিলাম। পরে বিষ্ণুপদে যাইয়া তাঁহাদের তৃপ্তি ও কল্যাণার্থে, জল তুলসীদ্বারা পূজা করিয়া বাসায় আসিলাম। হোম সমাপনান্তে গরম চা পান করিয়া বড়ই তৃপ্ত হইলাম।

সূক্ষ্মতত্ত্ব—অতীন্দ্রিয় ।

অপরূহে মূলেস্ক, সবজজ, উকিল ডেপুটি প্রভৃতি কতকগুলি সুশিক্ষিত ডক্টরলোক আমাকে দেখিতে আসিলেন। তাঁহারা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় বিয়ুগপদে লিগুদান করিলে তাহাতে যে পরলোকগত আত্মার কল্যাণ হয়, তার কি কোণ প্রমাণ আছে?” আমি বলিলাম—এ বিষয়ে আমিও একবার কোন মহাত্মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন—“প্রমাণ যথেষ্ট আছে। কিন্তু সে সব প্রমাণ গ্রহণের যোগ্যতা তো আমাদের নাই! স্বপ্ন পারলৌকিক তত্ত্ব স্থূল জাগতিক দৃষ্টান্তে কি প্রকারে বুঝা যাইবে? অতীন্দ্রিয় বিষয় ইন্দ্রিয়দ্বারা আমরা বুঝিতে চাই। তাহা কি কখনও হয়?” আমি তাঁহাকে বলিলাম—ইন্দ্রিয় জ্ঞানের দ্বার স্বরূপ। জ্ঞেয় বিষয় এমন কি থাকিতে পারে, যাহা ইন্দ্রিয়দ্বারা বুঝা যাইবে না? তিনি কহিলেন—“যিনি কখনও কোন বস্তু জীবন দেখেন নাই—জন্মান্ত, তাহাকে কি কেহ দৃষ্টান্তদ্বারা দৃষ্ট বস্তু ও বিচিত্র কারুকার্য বুঝাইতে পারে? সহস্রবার বলিলেও তিনি দৃষ্ট বস্তু সম্বন্ধে কোন ধারণা করিতে পারিবেন না। জিহ্বা, নাসিকা, কর্ণ, ত্বকের সমস্ত বিষয়ই বুঝিবেন: কিন্তু চক্ষুর গ্রাহ্য বস্তু সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ থাকিবেন। সেই প্রকার ভগবানের সৃষ্টি এমন বহু বিষয় আছে যাহা বস্তু, সপ্তমাদি ইন্দ্রিয় বিকশিত হইলে জানিতে পারা যায়। একমাত্র সাধনের দ্বারাই সেই সকল ইন্দ্রিয় প্রস্ফুটিত হয়। “অতীন্দ্রিয় অর্থ আমাদের পক্ষ ইন্দ্রিয়ের অতীত।” এই সময়ে একটি সাধু আমার কথায় বাধা দিয়া উহাদিগকে বলিলেন, সাধনবলে দৈহিক আবরণ ভেদ হইলে, এই ইন্দ্রিয়শক্তি দ্বারাও সাধক সাধারণের অগম্য কত স্বপ্ন তত্ত্ব ও পারলৌকিক জ্ঞান উপলব্ধি করিতে পারেন। এই কথা লইয়া ডক্টরলোকের সহিত তাঁহার বাদানুবাদ চলিল, আমিও বাঁচিলাম। ভগবানের অনন্ত সৃষ্টি অনন্ত জ্ঞানালাভের জগৎ জীবাত্মার চতুর্দিকে অনন্ত দ্বার রহিয়াছে। পক্ষ ইন্দ্রিয় জ্ঞানের দ্বারস্বরূপ হইলেও, তাহা দ্বার শুধু স্থূল পঞ্চভূতেরই জ্ঞানমাত্র লাভ করা যায়। স্বপ্ন তত্ত্ব প্রবেশ করার অধিকার হয় না। আজ ধর্মালোচনায় দিনটি আনন্দে অতিবাহিত হইল।

বুদ্ধগয়া দর্শন ।

কল্লতে ঠাণ্ডা জলে বহুক্ষণ ধরিয়া স্নান করিয়াছিলাম। তাহাতে শরীর অস্বস্থ হইয়া পড়িয়াছে। মনোরঞ্জনবাবু আমাকে বুদ্ধগয়ায় লইয়া যাইতে আসিলেন। হীরালালবাবু

কয়েকখানা গাড়ী ভাড়া করিলেন, বেলা প্রায় ১টার সময়ে আমরা সকলে বুদ্ধগয়ায় রওনা হইলাম। রাস্তায় আমার জ্বর হইল। মাথাধরায় শরীর মন অস্থির হইয়া পড়িল। ঘুরিয়া ফিরিয়া মন্দিরাদি কিছুই দর্শন করিতে পারিলাম না। এই মন্দির এত পুষ্করিণী প্রভৃতি বহুশত বৎসর বালির নীচে চাপা ছিল। কিছুকাল হয় সরকার প্রদেশ উদ্ধার করিয়াছেন। এখনও কত জিনিষ মাটির নীচে পড়িয়া আছে বলা যায় না। আমি কোনও প্রকারে মন্দিরটি দর্শন করিয়া, উহার পশ্চাৎ দিকে বোধিজ্ঞানের তলায় গিয়া আসিলাম। একান্ত মনে ভগবান বুদ্ধদেবকে স্মরণ করিয়া, নাম করিতে বড়ই আরাম পাইলাম। মন্দির পরিবেষ্টনের প্রান্তভাগে নূতন মন্দিরে বুদ্ধদেবের ধ্যানমগ্ন প্রশান্ত প্রতিমূর্তি দর্শন করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিলাম। শরীরের অবস্থা অতিশয় কাতর বোধ হওয়ায় অধিকদূর বাসায় চলিয়া আসিলাম; এবং প্রবলজরে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলাম। বাড়ির বাবুৱা সহরের বড় ডাক্তার আনাইয়া আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। ৫১৭ দিনের মধ্যেই আমি সুস্থ হইলাম। অসুখের সময়ে মতি বাবু আমার নিকটে থাকিতেন। ঠাকুরের কথা শুনিতে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন। আমি তাঁহার নিকটে ঠাকুরের কথা কহিলাম; ইহার ফলে তিনি ঠাকুরের নিকটে দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া পত্র লিখিলেন। আশীর্বাদেই তিনি দীক্ষাগ্রাভ করিবেন।

সাধুর আক্রোশে ভূতের উপদ্রব।

মতিবাবু প্রভৃতির নিকটে তাহাদের পারিবারিক একটি দুর্ঘটনা শুনিয়া অবাক হইলাম। একটি সাধুর আক্রোশে এই পরিবার ভূতের উপদ্রবে বিষম বিপর্যয় হইয়াছিল। সাধুটি ইহাদের বাড়ীতে প্রায়ই ভিক্ষা করিতে আসিতেন। অবাধে ভিক্ষা পাওয়ায় তিনি দু'একদিন অস্তুর আসিতে লাগিলেন। ইচ্ছামত জিনিষ না পাইলে বিরক্ত প্রকাশ পূর্বক গালাগালি করিতেন। একদিন গৃহস্থায়ী উহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া, দ্বারবানকে বলিলেন—উহাকে বাহির করিয়া দাও, আর কখনও এখানে না আসে। দ্বারবান সাধুকে নাকি কিছু অপমান করিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিল। সাধু অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইয়া, “আরে পাষাণি সাধু নেহি মান্তা হায় ? আচ্ছা হামবি দেখ সেরেঙ্গে।” এই বলিয়া “নরশিং নরশিং” বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে চিমটাঘারা ঘারে ‘তনটী ঘা’ মারিয়া চলিয়া গেলেন। এই ঘটনার পরই এই বাড়ীতে বিষম ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হইল। সন্ধ্যার পর সমস্ত ঘরের জানালা দরজা বন্ধ থাকিলেও অকস্মাৎ হুড়ুম হুড়ুম

শবে গুলিয়া যাইত। প্রদীপ লণ্ঠনাদি হঠাৎ একেবারে নির্বাণ হইত, ইট, পাটকেল, ধূলা বালি শূন্য হইতে ঘরের মধ্যে পড়িয়া থাকিত। আহ্বারের পাত্রে ময়লা, রাবিশ, হাড় প্রভৃতি কোথা হইতে আসিয়া পড়িত। এই অবস্থায় কয়দিন আর থাকা যায়? বহু চেষ্টায়ও কোন প্রকার প্রতীকার করিতে না পারিয়া, অবশেষে সকলে বীকীপুরে চলিয়া গেলেন। সেখানেও ঠিক এই প্রকার উপদ্রবই হইতে লাগিল। তখন আরাতে একটি শক্তিশালী ফকিরের সন্ধান পাইয়া তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। ফকির সাহেব মস্ত পড়িতে পড়িতে, শঙ্খ ধ্বনি করিয়া ভূতকে তাড়াইয়া দিলেন। সেই হইতে আর কোন প্রকার উপদ্রব হয় নাই। ঘটনাটি শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল। কি ভাবে কোথা হইতে শূন্য পথে এ সকল ইট, পাটকেল, রাবিশ, ময়লা আসিয়া পড়ে, কে এ সকল লইয়া আসে, দরজা জানালা কে বন্ধ করে প্রদীপাদি কি প্রকারে এককালে নির্বাণ হয়, প্রত্যক্ষ করিয়াও কিছুই বুঝা যায় না। এ সকল অলৌকিক কাণ্ড যাহাদের দ্বারা সংঘটিত হয় সাধক সাধনবলে সেই সকল পরোলোকগত আত্মার উপরে আধিপত্য ও শক্তিপ্রয়োগ করিতে পারেন, ইহা আরও বিশ্বয়কর।

ব্রজমোহনের অলৌকিক দীক্ষা।

পাঁচ ছয়দিন শয্যাগত থাকিয়া সুস্থ হইয়া উঠিলাম। পথ্য পাইয়াই কুঞ্জের নিকটে আয়াস যাইতে বাস্তব হইলাম। আমার হাতে কিছুই নাই জানিয়া বাবুয়া আমাকে আরা পর্য্যন্ত বাওয়ার টিকেট করিয়া দিলেন। ১৬ই চৈত্র কুঞ্জের নিকটে পৌঁছিলাম। কুঞ্জের জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত রাসবিহারী গুহঠাকুরতা মহাশয় আবগারী বিভাগে ইন্সপেক্টর। আমাকে খুব আদর স্বত্ব করিলেন। যে কয়দিন কুঞ্জের নিকটে রহিলাম ঠাকুরের প্রসঙ্গে বড়ই আনন্দ পাইলাম। গোপালিয়া থাকা কালীন কুঞ্জদের কুলপুরোহিত শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের দীক্ষার বিবরণ শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যায়িত হইয়াছিলাম। সাক্ষাৎ স্বন্ধে কুঞ্জের নিকটে ঘটনাটি জানিতে আগ্রহ জন্মিল। জিজ্ঞাসা করায় কুঞ্জ বলিলেন—পুরোহিত মহাশয়ের ঠাকুরের নিকটে দীক্ষা গ্রহণের বড়ই আকাঙ্ক্ষা জন্মে, কিন্তু তাঁর অবস্থা অতিশয় শোচনীয়—গোপালিয়া বাওয়ার সামর্থ্য নাই। তাই তিনি কাতর হইয়া মনে মনে ঠাকুরকে জানাইতে লাগিলেন। একদিন পুরোহিত রাতে আহ্বারের পর শয়ন করিয়া নিদ্রিত আছেন, অধিক রাত্রিতে “ব্রজমোহন, ব্রজমোহন” ডাক শুনিয়া, ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন, এবং চাহিয়া দেখেন ঠাকুর সম্মুখে দাঁড়ান, পুরোহিতকে বলিলেন—“শীঘ্র স্নান

করে এস—এখনই তোমার দীক্ষা হবে।” ব্রজমোহন স্বান করিয়া আসিলেন। কাপড় ছাড়িয়া ঠাকুরের কথামত তাঁহাকে লইয়া চণ্ডীমণ্ডপে বাইতে লাগিলেন। ঘরের ঝিকটবর্তী হইয়া, পুরোহিত পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখিলেন ঠাকুর নাই। তখন ব্যস্ততার সহিত ঘরের দরজা খুলিয়া দেখিলেন, ঘরের ভিতর ঠাকুর বসিয়া রহিয়াছেন। ঠাকুর ব্রজমোহনকে সম্মুখে বসাইয়া যথামত দীক্ষা দিলেন, দীক্ষার পর ব্রজমোহন ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন, মাথা তুলিয়া দেখেন, ঠাকুর আর নাই। ব্রজমোহন এদিক সেদিক একটু খুজিয়া ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন এবং নিদ্রিত হইলেন। সকালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া ব্রজমোহনের রাত্রির কথা স্মরণ হইল, একটু দ্বিধাভাব আসিতেই ভিজা ছাড়া কাপড় দরজার ধারে পড়িয়া আছে দেখিয়া সংশয় শূন্য হইলেন। অমনি গুরুভাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত রামকৃষ্ণ ঠাকুরতা ও রজনী ঠাকুরতার নিকটে যাইয়া সমস্ত ঘটনা বলিলেন। তাহারা ঐ ঘটনার সত্যতা বিষয়ে সন্দেহান হইয়া ঠাকুরকে জানাইলেন। ঠাকুর উত্তরে লিখলেন— ঘটনা সত্য, কিন্তু উহাকে আবার দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।

বস্তি যাত্রা। দাদার অপূৰ্ণ দীন ভাব।

আরাতে আসিয়া শরীর আমার সুস্থ রহিল না। কুঞ্জের সহিত কয়েকদিন আনন্দ কাটাইয়া কালী বাইতে সঙ্কল্প করিলাম। কালীতে রামকুমার বিহারত (ব্রহ্মানন্দ স্বামী) ও তারাকান্ত দাদা (ব্রহ্মানন্দ ভারতী) আছেন। তাঁহাদের চেষ্টায় পছন্দমত শালগ্রাম সংগ্রহ হইতে পারিবে; এবং ত্রিসঙ্খ্যাটিও ভালরূপে লিপিয়া লইতে পারিব। আসন বোলা বাধিয়া, আমি কালী বাইতে প্রস্তুত হইলাম। এই সময় কুঞ্জ বলিলেন—“কাতর শরীর লইয়া কালীতে আর যাওয়া কেন, ওখানে গেলে নানা অনির্ব্বাচনীয় শরীর আরও অসুস্থ হইয়া পড়িবে। অবিলম্বে পাহাড়ে যাওয়ার বিয় ঘটবে। বরং দাদার নিকটে বস্তি যাওয়া ভাল।” আমিও তাহাই সঙ্গত মনে করিয়া বস্তি যাত্রা করিলাম। কুঞ্জ একখানা মধ্যম শ্রেণীর টিকেট করিয়া দিলেন। লাইনের ছুদিকে নিবিড় শালবন দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। উহার মধ্যে ঠাকুরকে দেখিতে পাই কি না অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। পর দিন বেলা প্রায় ৭টার সময়ে দাদার বাসায়ে উপস্থিত হইলাম। দাদা তখন আস্থিক করিতেছিলেন। দাদার নিকটে না যাইয়া বাহির বাগান্ধায় আসন করিয়া বসিলাম। পূজা সমাপনান্তে দাদা আমার নিকটে আসিলেন। দাদাকে দেখিয়া অবাক হইলাম। দাদার আর সেই স্থূল চেহারা নাই; শরীরটি একেবারে

হালুকা হইয়া গিয়াছে। দাদা কবজোড়ে নমস্কার করিতে করিতে আমার সম্মুখীন হইলেন। দাদার চরণ দুখানা সামান্য মাত্র ভূমি সংলগ্ন রহিয়াছে মনে হইল। দাদাকে দেখিয়াই আমি দণ্ডবৎ হইয়া পড়িলাম। কিন্তু দাদা কিছুতেই আমাকে চরণ স্পর্শ করিতে দিলেন না। আমি দাদার চারিটা ভাইবোনের ছোট, তথাপি দাদার এই প্রকার ভাব; ইহা বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল। দাদার চেহারাটি তপস্রাপূর্ণ উজ্জল সাত্বিক ঐশ্বৰ্য্যের মত হইয়াছে। তাঁহার স্নেহপূর্ণ স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে আমি ঠাণ্ডা হইলাম। দাদার এরূপ দানভাবাপন্ন মূর্তি আর কখনও দেখি নাই। ঠাকুর দাদাসহস্কে বলিয়াছিলেন—তোমার বড়দাদা একেবারে আলোভোলা মানুষ অসাধারণ সরল, সংসারের কিছুই জানেন না। ফয়জাবাদে তাঁর সব কাণ্ড দেখে আমরা সকলে অবাক্ হয়েছি। একেবারে বালকের মত বিশ্বাসটি বড় সুন্দর। দাদাকে দেখিয়া ঠাকুরের এই সকল কথা আমার স্মরণ হইল। দাদা আমাকে স্নানাহিকাস্থে ধলযোগ করিয়া বিশ্রাম করিতে বলিলেন; এবং শালাগ্রামের কিঞ্চিৎ প্রসাদ পাইয়া হাসপাতালে চলিয়া গেলেন।

বস্তিতে স্বাস্থ্য লাভ।

দাদার বৈঠকখানা ঘরের সংলগ্ন যে ঘরখানায় গতবারে ছিলাম, তাহাতেই আসন করিলাম। শেষ রাত্রি হইতে পুনরায় নিদ্রিত না হওয়া পঞ্চাশ দিবসের কাষাগুলি ঘড়ি ধরিয়া করিতে লাগিলাম। ভোরবেলা হইতে বেলা ৩টা পর্য্যন্ত ঠাকুর আমাকে তাঁর নামে ও ধ্যানে যেন মুগ্ধ করিয়া রাখেন। আহা! কবে অনশূন্যস্থানে পাহাড়ে পর্ব্বতে যাইয়া তাঁহার মনোহর রূপের ধ্যানে দিব্যরাত্রি বিভোর হইয়া থাকিব? কবে ঠাকুর আমার চতুর্দিক্ শূন্য করিয়া তাঁহার শাস্তিময় শ্রীচরণে চির আশ্রয় প্রদান করিবেন? অচিরে পাহাড়ে যাইতে আমার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু শরীর অতিশয় শাৱাপ দেখিয়া দাদা তাহাতে বাধা দিয়া কহিলেন—“কিছুদিন যথামত আহারাদি করিয়া শরীর সুস্থ করিয়া লইতে হইবে।” দাদা আমার পুষ্টিকর আহারের সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সময় সময় ঔষধও দিতে লাগিলেন। ভিক্ষা করিতে অসমর্থ বলিয়া তাহা একেবারে বন্ধ করিয়াও দিলাম। ৬৭ দিনের মধ্যেই দাদার ব্যবস্থা মত চলিয়া শরীর আমার বেশ সুস্থ হইল। পাহাড়ের নিকটবর্তী পল্লীতে ভিক্ষায় চাউল জুটবে না অত্থমানে দাদা আমাকে ডাল কুটি খাওয়া অভ্যাস করিতে বলিলেন। আমি তাহাই করিলাম। পরে শুণ্ড ছুন কুটি খাইতে লাগিলাম। শরীর তাহাতে আমার কয়েক দিনের মধ্যেই খুব সবল ও সুস্থ হইল।

পাহাড়ে পাছে ঠাণ্ডা লাগিয়া আবার জ্বর হয়, সেই আশঙ্কায় দাদা আমাকে একটি ভুলার আলখিরা এবং কন্দমূল খুঁড়িবার জন্ত একখানা বড় চিমটা প্রস্তুত করাইয়া দিলেন । একটি রূপার সুন্দর কোঁটা আমাকে দিয়া বলিলেন—“ইহার ভিতরে শালগ্রাম রাখিয়া কণ্ঠে বুলাইয়া রাখিও । না হইলে চুরি হইয়া যাইবে।”

শালগ্রাম পূজা ও ত্রিসন্ধ্যা আরম্ভ ।

বধুবর বাবাজীর নিকট হইতে যে ‘শেষ-চক্রটি’ পাইয়াছিলাম, এককাল তাহা বোলাতেই বন্ধ ছিল । এখন জল, তুলসী, ফুল চন্দনাদি দিয়া তাহা পূজা করিতে লাগিলাম । উহা আমার পছন্দমত সুশ্রী নয় বলিয়া, পূজাটিতে তেমন আগ্রহ পাইতেছি না । সন্ধ্যা করিবারও একটা প্রবল ইচ্ছা হওয়ায় প্রতিদিন আমি ত্রি-সন্ধ্যা করিতেছি । কিন্তু সন্ধ্যার আচমন, আপমার্জ্জন ও অষমর্ষণাদি কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা আমি জানি না । সমস্ত মস্তেরই ত তাৎপর্য্য স্বয়ং ভগবান, সুতরাং সন্ধ্যাও আমার ঠাকুরেরই শ্রীঅঙ্গের বর্ণনা মাত্র করিয়া যাইতেছি । সন্ধ্যাপাঠ কালে ঠাকুরের প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্পষ্টরূপে যেন চক্ষে পড়ে । তাহাতে কি যে আনন্দ অল্পভব করি প্রকাশ করিতে পারি না । আজ-কাল মনে হইতেছে যেন সমস্ত দিনটিই ঠাকুরের উপাসনায় গাইতেছে ।

সাবেকের প্রতি সমাদর ।

কিছুকাল পূর্ব্বেও কয়জাবাদে দাদাকে মহা ভোগসুখে থাকিতে দেখিয়াছি । কিন্তু এখন তাঁহার অদ্ভুত বৈরাগ্যের অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতেছি ।

অযোধ্যা হইতে দাদার ধর্ম্মবন্ধুগণ সময় সময় তাঁহার সন্মিলনের জন্ত এখানে আসিতেছেন । তাঁহাদের সঙ্গে বড়ই আনন্দে কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল । দাদার মূখে বাবু হরিসিংহের কথা শুনিয়া অবাক হইলাম । বিপুল ঐশ্ব্যের ভিতরে থাকিয়া তিনি যেক্রপ দীনভাবে জীবন-যাপন করিতেছেন তাহা বড়ই অদ্ভুত ।

দাদা कहিলেন—এক দিবস আমি হরিসিংহের বাড়ী দেখিতে গিয়াছিলাম ; তাঁহার আসবাব জিনিসপত্র বাড়ী ঘর দেখিয়া তাঁহাকে অসাধারণ ধনী বলিয়া মনে হইল । বাড়ীর ভিতরে একখানা মাটির জীর্ণ ধোলাঘর ঘর দেখিয়া আমার ভ্রাতা হরিসিংহের পরিবারকে

জিজ্ঞাসা করিলেন—“এমন সুন্দর বাড়ীর ভিতরে এই খোলার ঘরখানা কেন রহিয়াছে ? তিনি ছল ছল চক্ষু বলিলেন—“এই ঘরই আমার লক্ষ্মী, আমার স্বামী যখন ১০ টাকা বেতনে চাকরী করিতেন, তখন আমরা এই ঘর খানাতেই থাকিতাম। এই ঘরে থাকিয়াই আমার যাহা কিছু ঐশ্বর্য। এখন এ ঘর কি আমি ত্যাগ করিতে পারি ? বর্ষা বাদলে নীতে গ্রীষ্মে বারমাস আমরা এই ঘরেই থাকি। বসন্তকাল রামজী সংসারে রাখিবেন, এই ঘর খানায়ই থাকিব। এ সকল ঐশ্বর্য যাহাদের ভাগ্যে আসিয়াছে, তাহারা ভোগ করিবে।” শুনিলাম হরিসিং এখন লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। বহু ছত্র ও ধর্মশালা স্থানে স্থানে আছে। প্রতি মাসে সহস্র সহস্র টাকা পরহিতার্থে ব্যয় করেন। রাজপ্রাসাদের মত প্রকাণ্ড অট্টালিকা প্রস্তুত করিয়াও সাবেক কুটীর খানি ছাড়েন নাই। নিজেরা প্রীপুঙ্খবে তাহাতেই বাস করেন, একরূপ দৃষ্টান্ত বড় বিরল।

স্বাস্থ্যে প্রাধান্যে সাধন তত্ত্ব।

বস্তুি সহরে কোন প্রসিদ্ধ দেবালয় বা সাধু মহাত্মা আছেন কিনা, দান্ধাক জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কহিলেন—নানক সাহিবের একটি আখড়া আছে। তাহা ছাড়া আরও দু'একটি দেবালয় আছে। কিন্তু তাহা তেমন প্রসিদ্ধ নয়। বৌদ্ধ লামা-গুরুরা সময় সময় এখানে আসিয়া থাকেন। তাহারা পর্যটন করিয়া চলিয়া যান।

শুনিয়াছিলাম—এই বস্তুই নাকি প্রাচীন কপিলাবস্ত্র। এই স্থানেই রাজপুত্র শাক্যসিংহ গৌতমবুদ্ধের জন্ম হয়। এই স্থানেই জরা, ব্যাধি, মৃত্যু দর্শনে তাহার বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছিল। ত্রিতাপ জালায় জীবকে দগ্ধ হইতে দেখিয়া, তিনি সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া, অতুল ঐশ্বর্য ও যৌবন শুলভ সম্ভোগাদি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ পূর্বক গভীর অরণ্যে কঠোর তপস্রায় রত হইয়াছিলেন। কিন্তু ছয় বৎসরকাল অদম্য অধ্যবসায়ে আত্মসংযম ও ইন্দ্রিয় নিগ্রহের দ্বারা নানা প্রণালীতে যোগাভ্যাস করিয়াও তিনি “সত্যতত্ত্ব” উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। অবশেষে অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে দুঃখের মূলকারণ অল্পসঙ্কান করিতে যাইয়া নির্বোধের এক অভিনব পথ আবিষ্কার করিলেন। পরদুঃখ-কাতর, সদয়হৃদয় বুদ্ধদেব শুধু নিজের নির্বোধলোভে পরিতৃপ্ত না থাকিয়া, জীবের কল্যানার্থে মনোবিক্রম সম্মত একরূপ অমূল্য সাধন প্রণালী প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, যাহার অনুসরণে আজও পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ লোক মুক্তির পথে অগ্রসর হইতেছে; এবং যুগযুগান্তর হইতে মানব সভ্যতার উপর আধ্যাত্মিক যে প্রভাব চলিয়া আসিতেছে, ক্রমশঃ তাহার



ବୁଦ୍ଧମୂର୍ତ୍ତି



ଭାସ୍କରାୟ

୧୯୫୫

আরও বিস্তার সাধন করিতেছে। ঠাকুরের অপরিণীত রূপায় আমরা যে সাধন লাভ করিয়াছি, বৌদ্ধ-সাধনের সহিত অনেকাংশ তাহার সাদৃশ্য আছে।

বুদ্ধদেব নানা প্রকার সাধন প্রণালীর মধ্যে দেহতত্ত্ব অবলম্বনে সাধনপন্থায় সমধিক বিশেষত্ব দেখাইছেন। বৌদ্ধ-ধর্মশাস্ত্র ত্রিপিটক ও বিজ্ঞানিমার্গ প্রভৃতি গ্রন্থে উহার বহুল দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

অনুত্তরনিকায়ের বোধিসত্ত্ববগ্নে তিনি বলিয়াছেন—

“অপিচাং আবাস ইমস্মিৎ এব ব্যামমন্তে কলেবরে সন্নিধি সমানকে

লোকঞ্চ পন্নপেমি লোকসমুদয়ঞ্চ লোকনিবোধঞ্চ পতিপদন্তি” ইত্যাদি—

সাড়ে তিন হাত পরিমাণ এই শরীরে যেখানে চৈতন্য ও মন রহিয়াছে, সেই স্থানে জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ও রহিয়াছে; এবং এই সংসারবর্ষ হইতে পরিনির্বাণের পথও রহিয়াছে।

আবার কায়গতাসতি বা দেহতত্ত্ব অবলম্বনে সাধনপ্রণালীতে আনাপানাসতি বা শ্বাস-প্রশ্বাসে মনঃসংযোগ করিয়া সাধন করাই প্রশস্ত। আনয়তি অর্থে শ্বাস গ্রহণ, পানয়তি অর্থে প্রশ্বাস ত্যাগ বুঝায়। সতি শব্দের সংস্কৃত উচ্চারণ স্মৃতি। কিন্তু স্মৃতি শব্দের অর্থ যাহাই হউক না কেন, পালি ভাষায় ‘সতি, শব্দে, প্রতি নিমিষে প্রতি মুহূর্ত্তে যে ব্যাপ্য সাধিত হয়, তদ্বিষয়ে আগ্রহভাবে মনঃসংযোগ করিয়া থাকাই স্মৃতি হয়। ধ্যান করিবার পূর্বে মনকে লক্ষ্য বিষয়ে পুনঃ পুনঃ নিবিষ্ট করিবার জন্ত প্রস্তুত করিতে হইবে। চাক্ষুশতা, জড়তা, নিদ্রা, আলস্য ইত্যাদি আসিয়া একাগ্রতা নষ্ট না করে এ জন্ত চোটা ষড়্‌ দ্বারা মনকে সর্করা সচেতন রাখিতে হয়। তাই বুদ্ধধর্ম-শাস্ত্রেও পুনঃ পুনঃ উল্লেখ আছে—সাধক অরণ্যে বৃক্ষমূলে অথবা কোন উপাধিশূন্য নির্জন স্থানে যাইয়া পদ্মাসনে উপবেশন করেন। দেহ সুরল ও সোজাভাবে রাখিয়া, নাসিকার অগ্রভাগে চিত্ত স্থির করিয়া, সাধনের বিষয় বা ধ্যেয় বস্তুতে মনঃসংযোগ করেন। তৎপরে বিশেষ ধৈর্য্যসহকারে অবিনিবেশ পূর্বক প্রত্যেকটা শ্বাস প্রশ্বাসের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নিম্নোক্ত প্রণালীতে সাধন আরম্ভ করেন।

১। স সতো ব অসসসতি সতো ব পসসসতি ।

তিনি স্থিতিশীল হইয়া শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করেন অর্থাৎ শ্বাস গ্রহণ কালে তাহার পরিষ্কার অহুভূতি হইতে থাকে যে, তিনি শ্বাস গ্রহণ করিতেছেন, এবং প্রশ্বাস ত্যাগকালেও তাহার জানা থাকে যে, তিনি প্রশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন। এইরূপে তিনি

স্বতীশীল হইয়া অর্থাৎ অতীত ও ভবিষ্যতে দৃষ্টি না করিয়া, কেবল বর্তমানে যাঃ! ঘটতেছে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করেন।

- ২। দীর্ঘ বা অস্‌সসন্তো দীর্ঘ অস্‌সসামৌতি পজ্ঞানতি,
 দীর্ঘ বা পস্‌সসন্তো দীর্ঘ পস্‌সসামৌতি পজ্ঞানতি,
 রস্‌সং বা অস্‌সসন্তো রস্‌সং অস্‌সসামৌতি পজ্ঞানতি.
 রস্‌সং বা পস্‌সসন্তো রস্‌সং পস্‌সসামৌতি পজ্ঞানতি।

শ্বাস প্রশ্বাসের টান যদি লম্বা হয়, তবে তিনি (সাধক) দীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ করিতেছেন, এবং দীর্ঘ প্রশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, ইহা তিনি জানেন। শ্বাস প্রশ্বাস যদি ছোট হয় তবে তিনি (সাধক) সেইরূপ খর্ব্ব শ্বাস গ্রহণ করিতেছেন এবং সেইমত ছোট প্রশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন ইহাও তিনি জানেন।

- ৩। সব্বকায় পটিসংবেদী অস্‌সসামৌতি সিক্‌থতি।

সব্বকায় পটিসংবেদী পস্‌সসামৌতি সিক্‌থতি।

তিনি (সাধক) সর্ব্বাঙ্গে শ্বাস-প্রশ্বাসের স্পন্দন বা কম্পন বা টান অল্পভব করিতেছেন, এরূপভাবে শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা করেন।

এ স্থলে সর্ব্বাঙ্গ অর্থে—বুদ্ধ বোধের মতে—নাভি হইতে নাসাগ্র পর্য্যন্ত বুঝায় ; বেহেতু শ্বাস-প্রশ্বাসের উৎপত্তি ও অবসান নাভি হইতে নাসাগ্র পর্য্যন্ত নির্দেশ আছে।

- ৪। পস্‌সন্তয়ং কায়সংখায়ং অস্‌সসামৌতি সিক্‌থতি,
 পস্‌সন্তয়ং কায়সংখায়ং পস্‌সসামৌতি সিক্‌থতি।

শ্বাস-প্রশ্বাসের দিকে লক্ষ্য রাখায় দেহের সংস্কার প্রশস্তিত বা বিলুপ্ত হইবে এরূপভাবে শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিব—ইহা তিনি শিক্ষা করেন।

উক্ত চারটি সূত্র লইয়া প্রথম চতুষ্ক করা হইয়াছে। ইহার প্রথমটিতে শ্বাস-প্রশ্বাস চলার জ্ঞান, দ্বিতীয়টিতে শ্বাস-প্রশ্বাস ত্রুণ দীর্ঘ হওয়ার জ্ঞান, তৃতীয়টিতে সর্ব্বশরীর ব্যাপী শ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য্য হওয়ার জ্ঞান, এবং চতুর্থটিতে দেহ সংস্কারে ত্যাগে নিরোধাভিমুখী হওয়ার জ্ঞান স্মৃতিত হইতেছে।

- ৫। পীতি পটিসংবেদী অস্‌সসামৌতি সিক্‌থতি,

পীতি পটিসংবেদী পস্‌সসামৌতি সিক্‌থতি।

প্রতি শ্বাস-প্রশ্বাসই পীতি উন্মেষক—এই ভাবের শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা করেন।

৬। স্বপ্ন পটিসংবেদী অসঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি,
স্বপ্ন পটিসংবেদী পঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি ।

প্রতি স্বাস-প্রশ্বাসেই স্বপ্ন উৎপত্তি হইতেছে, এই ভাবের স্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা করেন ।

৭। চিত্তসংস্কারং পটিসংবেদী অসঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি,
চিত্তসংস্কারং পটিসংবেদী পঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি ।

প্রতি স্বাস-প্রশ্বাসেই চিত্তসংস্কারের অর্থ্যাৎ উপেক্ষা, বেদনা ইত্যাদির উদ্বেগ হইতেছে এই প্রকার স্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা করেন ।

৮। পঙ্গস্যস্তয়ং চিত্তসংস্কারং অসঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি,
পঙ্গস্যস্তয়ং চিত্তসংস্কারং পঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি ।

চিত্তসংস্কার প্রশমিত, দমিত, শাস্ত ও নিরোধ করিতে করিতে স্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা করেন ।

পঞ্চম হইতে অষ্টম পর্য্যন্ত চারিটি স্বত্র লইয়া দ্বিতীয় চতুষ্ক করা হইয়াছে । এই দ্বিতীয় চতুষ্কে বলা হইয়াছে, দেহের সংস্কার ত্যাগ করিতে পারিলে মন অন্তর্দৃষ্টি হয়, নিক্ষিপতা কমিয়া যায়, এবং একাগ্রতা বৃদ্ধি হয় : তাহাতে প্রীতি স্বপ্ন প্রভৃতি চিত্তবৃত্তি বা ভাবের উদ্বেগ হয় । তারপর আবার এই চতুষ্কের শেষভাগে এই চিত্তবৃত্তিগুলিরও নিরোধ করার কথা বলা হইয়াছে । স্বাস-প্রশ্বাস অবলম্বনে ভিতরের প্রত্যেকটি ভাব প্রথমে জাগাইয়া তুলিয়া তৎপরে তাহা দ্বারাই উড়া সমূলে উৎপাটনের কৌশল বুদ্ধদেব বলিয়া দিলেন ।

৯। চিত্ত পটিসংবেদী অসঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি,
চিত্ত পটিসংবেদী পঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি ।

উপর উক্ত উপায়ে চিত্ত বৃত্তিবিহীন হইলে প্রতি স্বাস-প্রশ্বাসে সেই চিত্ত বিকাশ হয় ; এইরূপ বৃত্তি বিহীন চিত্তকে প্রকট করিতে করিতে স্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা করেন ।

১০। অভিপমোদয়ং চিত্তং অঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি,
অভিপমোদয়ং চিত্তং পঙ্গস্যামীতি সিদ্ধান্তি ।

প্রতি স্বাস-প্রশ্বাসেই চিত্ত অভিপ্রমোদিত অর্থ্যাৎ আনন্দময় হইতেছে এই ভাবের স্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা করেন ।

১১। সমাদহং চিত্তং অস্‌সসামীতি সিক্‌থতি,

সমাদহং চিত্তং পস্‌সসামীতি সিক্‌থতি ।

প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে চিত্ত সামাভাবাপন্ন বা সমাহিত হইতেছে এই ভাবে চিত্তকে সম্যক্‌ সমান ভাবে স্থাপন করিতে করিতে সমাহিত বা সমাধিস্থ করিতে করিতে শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা করেন ।

১২। বিমোচয়ং চিত্তং অস্‌সসামীতি সিক্‌থতি,

বিমোচয়ং চিত্তং পস্‌সসামীতি সিক্‌থতি ।

প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসেই ‘পঞ্চনিবারক’ অর্থাৎ নির্ঝাণের পাঁচটি প্রতিবন্ধক—অবিজ্ঞা, অশ্রুতি, আনন্দ প্রভৃতি পঞ্চভাব হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হইয়া, শুদ্ধ বুদ্ধাবস্থাপন্ন হইতেছে এই ভাবে শ্বাস গ্রহণও প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা করেন ।

নবম হইতে দ্বাদশ পর্য্যন্ত এই চারিটা সূত্র লইয়া তৃতীয় চতুষ্ক করা হইয়াছে । তৃতীয় চতুষ্কে ইহা বিশেষ ভাবে বলা হইয়াছে যে, চিত্তের বৃত্তি নিরোধ হইলেও মূল চিত্তটি থাকিয়া যায় । সুতরাং প্রথমে তাহাকে আরও পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে ; তাহাতে আনন্দ অবস্থা লাভ হইবে । আনন্দের আতিশয্যে চিত্ত সম্পূর্ণরূপে একাগ্র হইবে । এইবারে তাক্‌ একাগ্রতা সহকারে পরীক্ষা করিয়া, চিত্তের শুণ্ড সংস্কারাদি যাহা কিম্‌ থাকে দূরীভূত করিতে হইবে । শূন্য, প্রীতি, আনন্দ প্রভৃতি সমস্তই নির্ঝাণের বিরোধী । এই সকলকে নির্মূল করিয়া শুদ্ধ মূল অবস্থায় উপনীত হইতে হইবে ।

সর্বশেষে চতুর্থ চতুষ্কে ‘আনাপানাসতির’ অর্থাৎ শ্বাস প্রশ্বাস অবলম্বনে সাধনের সহিত ‘বিদর্শন ভাবনা’ করিতে উপদেশ দিয়াছেন । পূর্বোক্ত প্রণালীতে সাধনে চিত্তের যে বিস্তৃতি জন্মে তাহা সাময়িক অসম্পূর্ণ । যেমন পানাপুষ্করে ঢিল ছুড়িলে কিছুক্ষণের জল ফাঁক হইয়া আবার উহা বুঝিয়া যায়, সাধনের দ্বারা চিত্ত সর্বসংস্কার রহিত হইলেও সংস্কারের মূল থাকিয়া যায় । সুযোগ পাইলে উহা আবার গজাইয়া আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । উহাকে সম্পূর্ণ নির্মূল করিতে হইলে, শ্বাস প্রশ্বাসে ‘অনিত্য, দুঃখ, অনাস্বাদ্য’ বলিয়া প্রত্যয় জন্মাইতে হইবে । তখন বৈরাগ্যের উদয় হইবে । কোন অবস্থাতেই আবদ্ধ থাকিতে ইচ্ছা হইবে না । এই প্রকারে নিরোধের দিকে অগ্রসর যতই হইবে ততই সমস্ত নিসর্জিত বা পরিত্যক্ত হইবে । তখনই নির্ঝাণ লাভ ।

সাধক তৃতীয় চতুষ্কের অবস্থায় পছন্দিবার পূর্বের ‘বিদর্শন ভাবনা’ সম্ভবপর হয় না । নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা, বিচার-বিভর্ক, ভুল-ভ্রান্তি, শূন্য-সমৃদ্ধি, আমোদ-প্রমোদ

প্রভৃতি মনের ভাব বর্তমানে সংসারচক্রে পুনঃ পুনঃ জন্ম, মৃত্যু জরা ব্যাধির যন্ত্রণা ভোগ করিতেই হইবে। সত্য-মিথ্যা, পাপ-পুণ্য কর্তব্যাকর্তব্য বুদ্ধি সংস্কার মাত্র। বাস্তবিক তাহাদের কোন অস্তিত্বই নাই। কেননা, আমি যাহা পাপ বলিয়া মনে করি, অজ্ঞে তাহাই পুণ্য বলিয়া বুঝিতে পারে। এই সমস্ত সংস্কার বলতঃই আমাদের মিথ্যা ধারণা জন্মিয়াছে। অসার ক্ষণস্থায়ী সংসারকে সত্য বলিয়া বুঝিতেছে। জালা-বহুশ্রমায় সংসারকে পরম সুখের স্থান মনে করিতেছি। সমস্ত বস্তুতেই ‘আমার, আমার’ করিয়া আসক্ত হইতেছি। অনিত্য, দুঃখদ, অনাস্বাদু জগৎকে নিত্য, সুখকর ও পরামাশ্রয় প্রকাশমান অবস্থা মনে করিতেছি। এই সমস্ত ভ্রান্তি দূর না হইলে, শুদ্ধ বুদ্ধ মূক্ত অবস্থা লাভ হয় না। ইহা দূর করিবার জগ্গাই সাধন ভজন। যেমন প্রথমে বৃক্ষের ডালপালা ছাটিয়া, গোড়া কাটিয়া দেওয়ার ইহা পড়িয়া গেলে মাটির নীচ হইতে শিকড় তুলিয়া ফেলা সহজ হয়, তেমনি প্রথমে উপরে উপরে, ভাসা ভাসা সংস্কারগুলি নষ্ট করিয়া, ক্রমে অন্তরের অন্তস্থলে প্রবেশ করিয়া, সমস্ত সংস্কার উচ্ছেদ করিতে পারিলে, পূর্বোক্ত ‘বিদর্শন ভাবনা, স্বতঃই আগ্রহ হয়। কারণ তখন মাত্র স্বাস প্রশ্বাসই অহুধ্যানের বিষয় থাকে কিন্তু এই স্বাস প্রশ্বাস কোনও মুহূর্ত্তে এক অবস্থায় স্থির থাকে না। ইহা নিয়তই গতিমান ও পরিবর্তনশীল বলিয়া সমস্তই অনিত্য বোধ হইবে। এই সময়ে স্বাস প্রশ্বাসই মাত্ৰ দুঃখের কারণ, ইহা আত্মা নয়—এইরূপ প্রতীতিও জন্মিবে। এই জগৎ স্বাস প্রশ্বাসই অনিত্য দুঃখ ও অনাস্বাদু বলিয়া প্রতীতি হইবে। কিন্তু ‘বিদর্শন ভাবনা’ স্থলে আমরা প্রথম হইতেই গুরুত্বপূর্ণ অপ্রাকৃত শক্তিবৃত্ত নাম করি। সর্বসংস্কার রহিত হওয়ার স্বাস প্রশ্বাসে একাগ্রতা সম্পূর্ণরূপে নিবদ্ধ থাকে, তখন বিদর্শন ভাবনাই করি আর নামই করি তাহা স্বাস প্রশ্বাসে মিলিয়া এক হইয়া যাইবে। পূর্বেরই দেখান হইতেছে বিদর্শন ভাবনায় অনিত্য, দুঃখ, অনাস্বাদু বলিয়া প্রতীতি জন্মে; স্বাসে প্রশ্বাসে লক্ষ্য রাগিয়া নাম করিতে গেলেও ধ্যানের চরমাবস্থায় স্বাস প্রশ্বাসই নাম, নামই স্বাস প্রশ্বাস, এরূপ অহুভূতি জন্মে। তখন নামে কোনও অর্থবোধও জন্মায় না, কোনও রূপের সংস্কারও জাগায় না। স্বভাব হইতে নাম আপনা আপনি হয় ; আমি নিচেই দর্শকের দ্বারা তাহার অহুভব মাত্র করিতে থাকি। এ অবস্থা সত্বকে বাক্য-ভাবার আর কিছুই প্রকাশ করা যায় না। আৰ্য্য ঋষিরা ইহাকেই ‘আবাধ্যনসগোচর’—বলিয়াছেন। বুদ্ধদেবও বলিয়াছেন, ইহা “অচিন্ত্যোনি ও অচিন্তিতব্যানি” অর্থাৎ চিন্তার বিষয় নয়, চিন্তা করাও যাইতে পারে না।

তিনি আরও বলিয়াছেন —

“পতিসোভাগম্ যং নিপুণং গম্ভীরং অহং বাগবতা ন দক্ষতি তমোখন্দেন আবতঃ।”

রাগদ্বৈতকৃত অজ্ঞানাক্ত ব্যক্তি স্থিতিপ্রবাহের অন্তর্হিত সূক্ষ্ম গভীর সত্য দেখিতে পায় না।
জানিয়া দেখিলেও প্রকাশ করিতে পারেন না।

চিন্তারাজ্যের অতীত তত্ত্বের উপলব্ধি করা যে কত দুর্লভ ব্যাপার তাহা একটা ঘটনা হইতে বিশেষরূপে বুঝা যায়। আমাদের গুরুভ্রাতা শ্রদ্ধের মনোরঞ্জন বাবুর শ্রী মনোরমা দেবী একসঙ্গে ৪৮ ঘণ্টাকাল অবিচ্ছেদ্য সমাধিস্থ থাকিতেন। এ বিষয়ে ঠাকুরের কাছে প্রশ্ন করার তিনি বলিয়াছিলেন—মাত্র নামানন্দে মগ্ন আছেন, এখনও হয়েছে কি? আস্তিক্য বুদ্ধিই জন্মে নাই। ভাবাভাব রহিত হইয়া, শুদ্ধ বুদ্ধ মূর্ত অবস্থায় উপনীত না হইলে, তত্ত্ব প্রকাশ পায় না, এবং প্রকাশ পাওয়ার পূর্বে সে সৎক্ষে কিছু বলা প্রলাপ বাক্য। এ অস্বপ্ন দৈশ্বর্য সৎক্ষে বুদ্ধদেবকে কিছু জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি নিকন্তর থাকিতেন; এবং জিজ্ঞাস্যকে তাহার প্রদর্শিত সাধন পথে চলিয়া, লক্ষ্যস্থলে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া, তত্ত্ব প্রত্যক্ষ করার উপদেশ দিতেন। ঠাকুরকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিলে দেখিয়াছি, তিনি বলিতেন—গুধু স্বাসে প্রস্থাসে নাম করে যাও সমস্ত অবস্থা তাতেই লাভ হবে। কিন্তু কি অবস্থা লাভ হইবে সে সৎক্ষে কিছুই উল্লেখ করেন নাই, অথবা নামের প্রতিপাত্ত বস্তু সৎক্ষেও কোনও প্রকার ধ্যান ধারণা করিতে উপদেশ দেন নাই। সহজ স্বাস প্রস্থাসে মনঃসংযোগরূপ অতীতরূপ সাধনক্ষেত্রে শক্তিমান গুরু যে কোনও বীজ বপন করুন না কেন, অতি সহজেই তাহার অকুরোদগম হইয়া, ক্রমে উহা ফুলে ফলে সুশোভিত হইয়া থাকে। এ বিষয়ে নানক, কবীর, তুলসীদাস প্রভৃতি মহাপুরুষগণ সাক্ষ্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা এই সাধনা অবলম্বনেই আপন আপন ইষ্ট বস্তু লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। বর্তমান সময়েও এই সাধনে সকলতা বিষয়ে মহাত্মা গম্ভীরানাথজী এবং আমাদের ঠাকুর ইহার ফললাভ সৎক্ষে অসন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। বুদ্ধদেব এই সাধন সৎক্ষে উপদেশের প্রারম্ভে ও শেষে বলিয়াছেন—

“একায়নো অয়ং ভিক্ণবে...নিববানস্ সচ্ছি কিরিয়ায়, যদ্বিৎ চত্বারো সত্তিপট্টানো।”
ইত্যাদি—অর্থ্যাৎ নির্বাপ লাভের পক্ষে ইহাই একমাত্র পথ।

গুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই।

“আমতং তেসং বিক্ণুং বেসং কায়গতাসতি বিক্ণুং।”

যাহারা কার্যগতাসতি অর্থাৎ শ্বাস প্রাণাসাদি দেহতত্ত্ব অবলম্বনে সাধন করার 'বরোদী', তাহারা নিঃশীর্ণেরও পরিপন্থী। ইহাই বুদ্ধের চরম সিদ্ধান্ত।

সর্বশেষে এই সাধনের কলাকল সম্বন্ধে বুদ্ধদেব আরও বলিয়াছেন।

“তিষ্ঠিত্ব ভিক্ষুবে অধমাসো যোহি কেচি ভিক্ষুবে ইমে চত্বারো সতিপট্টাণো এনং ভাবেয়াং সত্তাং তস্স বিয়ং কলানাং অগ্রতরং কলং পাটিকংখং দ্বিট্টেব মধ্যে অণাসতি উপাদিসেসে অনাগামিতা।”

হে ভিক্ষুগণ! যিনি অর্দ্ধমাস কিম্বা সপ্তাহ কাল এই সাধন করেন, তিনি তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন এবং দেহান্তে অনাগামি হন।

তিনিয়াছি ঠাকুরও বলিয়াছেন --লামা-গুরুদিগের আচার ব্যবহার ও তীতাদির সাধন প্রণালী না দেখিলে বৌদ্ধ ধর্ম বুঝা যায় না। উহাই একমাত্র পন্থা। গত ২৪শে পৌষ তারিখে গুরুভ্রাতাদিগকে উপদেশ করার সময়েও ঠাকুর বলিয়াছেন -

একমাত্র শ্বাস প্রাণাসে নামজপ দ্বারা আত্মার সমস্ত পাপ, সংশয় নষ্ট হইবে। তখন বিশ্বাস আপনা হইতেই আসিবে। প্রতি শ্বাসে নাম করাই একমাত্র উপায়।

ও গুরু

চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত।



শ্রীশ্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ

সদগুরুপী ভগবান্ প্রভূপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীউর দেহান্ত্রিত
অবস্থার ৮ বৎসরের (১২৯৩—১৩০০ সাল পর্যন্ত) অলৌকিক ঘটনাবলীর,
তদীয় একমাত্র নৈমিত্তিক ব্রহ্মচারী শিষ্য ও নিত্যসেবক শ্রীশ্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী
মহারাজ কর্তৃক সযত্ন রক্ষিত ডায়েরী।

নিত্য-নৈমিত্তিক আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি ও ব্যক্তিগত, পারি-
বারিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে বিভিন্ন পথচারীর মনে যে সকল
কটিন সমস্যা ও প্রশ্ন জাগিয়া থাকে সে সকল প্রশ্নের চড়াস্ত সমাধান এবং
প্রশ্ন সকলের সর্বতোমুখীন মীমাংসা এই গ্রন্থে দেগিতে পাওয়া যাইবে।
অতএব কি গৃহী, কি যতি, কি ব্রহ্মচারী সকলেরই সকল প্রকার প্রয়োজন
সিদ্ধির অপরিহার্য সাহায্যরূপে এই গ্রন্থ গৃহীত হইবার যোগ্য।

প্রভূপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণের জীবনে শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, নানক, কবির, চৈতন্য,
রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি অবতার এবং অবতারকল্প মহাপুরুষগণের অধ্যায়
সম্পদ, আদর্শ ও শিক্ষার এক অপূর্ব সমন্বয় দেগিতে পাওয়া যায়। ফলে সকল
মত ও পথের সামঞ্জস্য ঘটাইয়া তিনি সকল সম্প্রদায়ের আচার্য্যরূপে পরিগণিত
হইয়াছেন। এই গ্রন্থে গুরুর দয়া, শিষ্যের ঔদ্ধত্য, গুরুর আদেশ, শিষ্যের
আত্মগত্যা দেখাইয়া গুরুর মাহাত্ম্য প্রকট করা হইয়াছে। যাহারা সত্য-
স্বরূপ ভগবান্ লাভ করিয়া জীবন সার্থক করিতে অভিলাষী, যাহারা
প্রতি পদে আভ্যন্তরীণ ও পারিপাশ্বিক প্রবলতম শত্রু কর্তৃক লঙ্ঘিত হইয়া
পুনঃ পুনঃ ধর্মভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছেন, তাহারা এই গ্রন্থপাঠে সাধা ও সাধনে
দৃঢ়তালাভ করিবেন এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত এই গ্রন্থপানিকে
নিত্য পাঠ্য ও নিত্য সঙ্গী না করিয়া পারিবেন না।

এই গ্রন্থে সত্যরক্ষা ও ব্রহ্মচর্য্যের অলস্ত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। ব্রহ্মচর্য্য
করিতে হইলে নানা প্রলোভনের সহিত কিরূপ সংগ্রাম করিয়া ভগ্নতা

করিতে হয়, এই পুস্তকে তাহা বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা একাধারে উপনিষদ্ এবং উপন্যাসের ন্যায় স্বথপাঠ্য। আৰ্য্য স্বযিগণের সান্নিধ্য বা ক্যাবলী আশ্চর্য্যজনক জীবনে কার্য্যে পরিণত করিয়া দেখাইয়াছেন। উচ্চ আদর্শকে দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে এত সহজ ও স্বথপাঠ্য করা হইয়াছে যে একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না। গাহারা মানসিক দুর্বলতার প্রবল তাড়নায় প্রতি মুহূর্ত্তে আপনার অভীক্ষিত কৰ্ম্ম সাধন করিতে না পারিয়া দুঃখিত, তাহারা এই গ্রন্থ পাঠ করুন। সন্দেহ স্থির হইবে, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জন্মিবে, জীবনের গতি সুনিয়ন্ত্রিত হইবে।

BRAHMACHARI KULADANANDA. VOL 1

Early life and training under Bijoy Krishna

By Dr. Beni Madhab Barua M. A, D. Litt. (London).
Professor, Calcutta University ; with Foreward by
Dr. Sarbapalli Radhakrishnan Vice President Indian Union.
Rs. 5/-

Amrita Bazar Patrika—Dec. 4-1939—This volume contains an account of only the early life and training of Srimat Kuladananda Brahmachariji. The materials have been taken chiefly from the journal Sri Sri Sat-Gurusanga, a diary in Bengali written by Brahmachariji himself when he had been receiving the most rigorous training under the vigilant but sympathetic guidance of his Gurudev—Sri Sri Bijoy Krishna Goswami Prabhu—whose memory is still enshrined in the hearts of many Indians. The diary is a record of the ups and downs of the long training period in the life of Brahmachariji. Groping in the dark, young Kulada Kanta Banerji, as he was then known, was struggling hard to acquire a true holy life that would bring him nearer to God. Overcoming countless internal and external obstacles the young aspirant proceeded towards the goal. "Nam Sadhan" along with the process of natural breathing and "Pranayam" and "Kumbhak" led to automatic or spontaneous functioning of the whole being in tune with the rhythm of reality. This is known as "Ajapa Sadhan." The object of the process is the attainment of "Purna Purusha" or the Supremo Being. By and by He appeared in the Sadhak's vision in some forms or modes and within his deeds and speeches. Finally, to his astonishment, he found that those forms and modes wholly coincided with those of his Gurudev.

Brahmachariji observed the Divinity in whom the whole universe with all luminaries and creatures is lying at ease.....”

Hindusthan Standard, Calcutta—..... Wonderful production...It throws a bright light on “Ajapa-Sadhan” of which even many religious minded persons and Sadhaks are quite in the dark.” 7-12-39

Advance—.....Dr. Barua has built up this narrative with not only a wonderful precision but in sight into the details of the diary but by taking into consideration how much those detailed incidents had been permeated by the Brahmachari's inner spirit. 25. 2. 40.

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ প্রথম খণ্ড ৩ (৫ম সংস্করণ), দ্বিতীয় খণ্ড ৩, তৃতীয় খণ্ড ৪, চতুর্থ খণ্ড ৩১০, পঞ্চম খণ্ড ৫, —একত্রে ৫ খণ্ড ১৭, হিন্দী প্রথম খণ্ড ২ ও দ্বিতীয় খণ্ড ৩। প্রভুপাদ শ্রীমদাচার্য বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজির বক্তৃতা ও উপদেশ কাগজ বাধাই ১১০, বোর্ড বাধাই ২ টাক।

আচার্য্য প্রসঙ্গ (শ্রীযুত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষ্যে)
—২১০, উপাসনাতত্ত্ব—১০

৬অগষষ্ঠ মৈত্র প্রণীত—প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী (গোস্বামী প্রভুঃ জীবনী), মূল্য ৫১০, গুরু শিষ্য সংবাদ মূল্য ২০, শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ লীলামৃত শ্রীঅমিয়কুমার সান্যাল প্রণীত, মূল্য ৩১০, শ্রীভবেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত শাস্ত্র সংশয়-নিরসন (প্রশ্নোত্তর মালা), ৪০ ও ৬কাশীর শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ মঠে ব্যবতীয় গ্রন্থাবলী ও ছবি পাওয়া যায়।

শ্রীগঙ্গানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত পারের কড়ি ১ম খণ্ড মূল্য—২২ ২য় খণ্ড
মূল্য—৩ একত্রে দুই খণ্ড—৪১০ টাকা। সদগুরুসঙ্গে কুলানন্দ, ব্যোমকেশ
কোভার প্রণীত—১১০। শ্রীনরেশ ব্রহ্মচারী প্রণীত সনাতন নাম সাধনা
(বাংলা)—৫০ (হিন্দী)—৫০।

শ্রীশ্রীগোষামী প্রভু ও শ্রীশ্রীযোগমায়া দেবীর ১৮" x ১৪" এক রংএর ছবি,
প্রত্যেকটির মূল্য ৫০, শ্রীশ্রীকুলানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের ১০" x ১৪"
এক রংএর চারি প্রকারের ছবি প্রত্যেকটির মূল্য ৫০ ও ১৬" x ১২" রঙীন
ছবি মূল্য ১২, শ্রীশ্রীগোষামী প্রভুর বাণী ১০, ছোট ছবি এক রংএর
(নানাপ্রকার) প্রত্যেকটির মূল্য ১০।

৩ কালীর শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ মঠের গ্রন্থাবলী

গ্রন্থাবলী :—বিজলী সঙ্গীত (গৌসাইজী সঙ্ঘঙ্গে সঙ্গীতাবলী ৫য়
সংস্করণ)—১৮০। গানের খাতা (দরবেশ বিরচিত সঙ্গীতাবলী ২য়
সংস্করণ)—৫০। শ্রীবুদ্ধাবন শতক (প্রবোধানন্দ সরস্বতী কৃত মূল সংস্কৃত
ও দরবেশের কবিতানুবাদ, গৌসাইজীর প্রত্যক্ষ আদেশে রচিত ৩য় সংস্করণ)
—৫০। জগজী (গুরুনানক কৃত মূল গুরুমুখী ও দরবেশের কবিতানুবাদ
২য় সংস্করণ)—১০। সঙ্গীতস্থখা (গৌসাইজী বিরচিত সঙ্গীতাবলী,
একখানি হাফটোন ছবি সম্বলিত)—৯০। মন্দির (গীতিকাব্য, গ্রন্থকারের
দুইটা হাফটোন ছবি সম্বলিত অপূর্ণ গ্রন্থ ৪র্থ সংস্করণ)—২১০। সামসন্ধ্যা-
গাথা (সামবেদীয় ত্রিসন্ধ্যা ও দরবেশের মূললিত কবিতানুবাদ)—৯০।
কুল সঙ্গীত (দরবেশের পিতৃদেব, সাধক ৩কুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিরচিত)
—৯০। স্বসোমা (কবিতাবলী ২য় সংস্করণ)—১২। রেবা (দরবেশের

সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাবলী ২য় সংস্করণ) — ১৮। নীবার কণা (নীতি বিষয়ক
 ক্ষুদ্র কবিতাবলী) — ৭০। মন্মাকিনী (কবিতাবলী) — ১৮। ত্রীশ্রীশ্রব
 কোমলভম্ (দরবেশ বিরচিত মূল বলাহুবাদ, ত্রীনির্দেশানন্দ ব্রহ্মচারী কৃত
 টিকা সম্বলিত) — ১৭০। দেবোত্তর পত্র ও অর্পণনামা (ত্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ মঠের
 নিয়মাবলী ও বিগ্রহজয়ের হাফটোন ছবি সম্বলিত) — ১০। কীর্তন মঙ্গল
 (সুপ্রসিদ্ধ গায়ক, ৩৭২বতীমোহন সেন বিরচিত সঙ্গীতাবলী) — ১০।
 বিজয়শ্রী (গৌসাইদ্বার সংক্ষিপ্ত জীবন কথা) — ১০। Life of Bijoy-
 krishna (by B. C. Das, with dust cover index and Half-tone)
 — ৪৮। ত্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ চরিতামৃত (হিন্দী) — ১০। ব্রহ্মচর্য্য দীক্ষা
 (দরবেশ বিরচিত) — ১০। মুখশতকম্ (মূল সংস্কৃত ও বলাহুবাদ) — ৭০।
 ত্রীঅর্ঘেত অভিলাপ — ১০। সুখমণী (মূল ৬ গুরুমুখী ও দরবেশের
 কবিতাহুবাদ) — ১১০। স্তোত্রাঞ্জলী (দরবেশ প্রণীত) — ১০।

প্রাপ্তিস্থান :-

ত্রীকালিদাস বিশ্বাস
 ত্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ গ্রন্থালয়
 ১৪-বি, ভূপেন্দ্র বসু এভেনিউ,
 ক্রায়বাজার, কলিকাতা-৪

বেঙ্গল অটোটাাইপ কোং
 ২১৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
 কলিকাতা ৬

ত্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ মঠ
 ৫১এ আউথ গারবি, বেনারস
 ত্রীবিখনাথ বন্দোপাধ্যায়, সেবারেত
 ঠাকুরবাড়ী, পুরী

ত্রীশ্রীকুলদানন্দ তাপস
 আশ্রম
 পোঃ কহোলগ্রাম, ভাগলপুর
 ও
 কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

বক্তৃতা ও উপদেশ

গ্রন্থ-পরিচয়

বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধর্মপত্রিকা শ্রীসুদর্শন
গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিতেছে (জ্যৈষ্ঠ—১১শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা
জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১) :—

প্রভুপাদ শ্রীমদ্ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহোদয়ের বক্তৃতা
ও উপদেশ। মূল্য কাগজে বাঁধাই ১।০, বোর্ড বাঁধাই ১.
টাকা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসদগুরুসঙ্গ গ্রন্থালয়—১৪বি, ভূপেন্দ্র
বসু এভেনিউ, কলিকাতা-৪।

যে জাতির যাহা বৈশিষ্ট্য বা স্বধর্ম তাহাই তাহার
প্রাণশক্তি—ভারতীয় জাতির বৈশিষ্ট্য বা স্বধর্ম তাহার
আধ্যাত্মিকতা। প্রাণশক্তি হারাইয়া দেহ যেমন মৃত
জড়বৎ হইয়া থাকে, জাতি প্রাণশক্তিবহীন হইলেও ওড়পট
হইয়া থাকে। ইংরেজ জাতির আগমনে ভারতের প্রাণশক্তির
উপর পাশ্চাত্যের জড়বাদ ও নাস্তিক্যবাদ যে আঘাত
হানিয়াছিল, তাহাতে ভারত তাহার বৈশিষ্ট্য আধ্যাত্মিকতা
ভুলিতে বসিয়াছিল, ফলে জাতি স্বধর্মচ্যুত হইয়া মৃত্যু পথেই
ধাবিত হইতেছিল। সেই সঙ্কটময় যুগে, জাতিকে সে সময়
মৃত্যু-মুখ হইতে ফিরাইয়া অমৃতপথের সন্ধান বাঁহার
দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভু অন্ততম বা
শ্রেষ্ঠতম। শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণের জীবন ধর্মের মূর্তি বিগ্রহ—
“আপনি আচারি ধর্ম জীবনের শিখায়” এই বাক্যের উজ্জল

দৃষ্টান্ত। শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ ধর্মগুরুর আসন হইতে সে সময় যে সব বক্তৃতা বা উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাই আলোচ্য গ্রন্থের বিষয় বস্তু। অমৃতোপম এই সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়া সে সময় জাতি আত্মবিস্মৃতির মহাপন্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়া যে জয়যাত্রা শুরু করিয়াছিল, তাহার বেগ সময়ে সময়ে মন্দীভূত হইলেও একেবারে থামিয়া যায় নাই। কাজেই আলোচ্য গ্রন্থ জাতির পক্ষে যে কি অমূল্য সম্পদ তাহা বলাই বাহুলা। দীর্ঘকাল এই অমূল্য গ্রন্থ অপ্ৰকাশিত অবস্থায় লোকলোচনের অন্তরালে পতিত ছিল। সম্প্রতি শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীজি মহারাজের শিষ্য শ্রীযুত কালিদাস বিশ্বাস মহাশয় এই গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া যে মহৎ কার্য সাধন করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি জাতিবর্ণনির্বিশেষে স্বধর্মনিষ্ঠ প্রত্যেক নরনারীরই ধন্যবাদার্থ। এই অমূল্য গ্রন্থের পঠনপাঠন জাতির সর্ববিধ কল্যাণের পক্ষে অপরিহার্য বলিলেও অতুক্তি হইবে না।

Hindusthan Standard, Calcutta—

TEACHING OF A SAINT—Probhupada Srimadacharya Bijoy Krishna Goswami, Mahodoyer Baktrita (O) Upadesh—(The speeches and sermons of Sri Sri Bijoy Krishna Goswami). (Sri Kalidas Biswas Sri Sri Sadgurusanga Granthalaya, 14B, Bhupendra Basu Avenue, Sham-bazar, Calcutta - 4). Rs. 1-8

The disciples and followers of Sri Sri Bijoy Krishna Goswami will welcome the reprint of this book which had long gone out of print. Sri Sri Goswami is one of the greatest religious figures produced by modern India a man who realised the highest truth in his life and attained the bliss of Divinity. The book under review contains a number of his speeches and sermons, which discuss in lucid Bengali some of the fundamental problem of existence and point the way to spiritual peace. To illustrate his points Sri Sri Goswami has told a large number of scriptural stories and parables and this has made the book highly interesting even for persons who do not feel interested in religious matters. It is a book which should be read and re-read many times over, if a person wants to derive full benefit from its contents. (4)

